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我 之 节 烈 观 


“世道 浇注 ， 人 心 日 下 ， 国 将 不 国 ”这 一 类 话 ， 本 是 中 
国 历来 的 叹 声 。 不 过 时 代 不 同 ， 则 所 谓 “ 日 下 ”的 事情 ， 也 
有 迁 变 : 从 前 指 的 是 甲 事 ， 现 在 叹 的 或 是 乙 事 。 除 了 “ 进 呈 
御 览 ”的 东西 不 敢 妄 说 外 ， 其 余 的 文章 议论 里 ， 一 向 就 带 这 
口吻 。 因 为 如 此 叹息 ， 不 但 针 磁 世 人 ,还 可 以 从 “日 下 ”之 
中 ， 除 去 自己 。 所 以 君子 固然 相对 慨叹 ， 连 杀人 放火 嫖妓 驴 
钱 以 及 一 切 鬼混 的 人 ， 也 都 乘 作恶 余 上 暇 ， 摇 着 头 说 道 ,“ 他 
们 人 心 日 了。 

世 风 人 心 这 件 事 ， 不 但 鼓吹 坏事 ， 可 以 “日 下 "; 即使 
未 曾 鼓 吹 ， 只 是 旁观 ， 只 是 赏 玩 ， 只 是 叹息 ， 也 可 以 叫 他 
“日 下 "。 所 以 近 一 年 来 ， 居 然 也 有 几 个 不 肯 徒 托 空 言 的 人 ， 
叹息 一 番 之 后 ， 还 要 想法 子 来 挽救 。 第 一 个 是 康有为 ， 指 手 
画 脚 的 说 “ 虚 君 共和 ” 才 好 ， 陈 独 秀 便 斥 他 不 兴 ; 其 次 是 一 
班 灵 学 派 的 人 ， 不 知 何以 起 了 极 古 奥 的 思想 ， 要 请 “和 孟 圣 矣 
乎 ”的 鬼 来 画 策 ; 陈 百 年 钱 玄 同 刘 半 农 又 道 他 胡说 。 

这 几 篇 驶 论 ， 都 是 《新 青年 》 里 最 可 寒心 的 文章 。 时 候 
已 是 二 十 世纪 了 ; 人 类 眼前 ， 早 已 内 出 曙光 。 假 如 《新 青 
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年 》 里 ， 有 一 篇 和 别人 辩 地 球 方圆 的 文字 ， 读 者 见 了 ， 怕 一 
定 要 发 性 。 然 而 现今 所 辩 ， 正 和 说 地 体 不 方 相 差 无 几 。 将 时 
代 和 事实 ， 对 照 起 来 ， 怎 能 不 教 人 寒心 而 且 害怕 ? 

近来 虚 君 共和 是 不 提 了 ， 灵 学 似乎 还 在 那里 捣 鬼 ， 此 时 
却 又 有 一 群 人 ,不 能 满足 ; 仍然 摇头 说 道 ,“ 人 心 日 下 ” 了。 
于 是 又 想 出 一 种 挽救 的 方法 ; 他 们 叫 作 “表彰 节 烈 ”! 

这 类 妙法 ， 自 从 君 政 复古 时 代 以 来 ， 上 上 下 下 ， 已 经 提 
倡 多 年 ; 此 刻 不 过 是 竖 起 旗帜 的 时 候 。 文 章 议论 里 ， 也 照例 
时 常 出 现 ， 都 喷 道 “表彰 节 烈 "! 要 不 说 这 件 事 ， 也 不 能 将 
自己 提拔 ， 出 于 “人 心 日 下 ”之 中 。 

节 烈 这 两 个 字 ， 从 前 也 算是 男子 的 美德 ， 所 以 有 过 “ 节 
士 ", “烈士 ”的 名 称 。 然 而 现在 的 “表彰 节 烈 "， 却 是 专 指 
女子 ， 并 无 男子 在 内 。 据 时 下 道德 家 的 意见 ， 来 定 界 说 ， 大 
约 节 是 丈夫 死 了 ， 决 不 再 嫁 ， 也 不 私奔 ， 丈 夫 死 得 愈 早 ， 家 
里 愈 穷 ， 他 便 节 得 愈 好 。 烈 可 是 有 两 种 : 一 种 是 无 论 已 嫁 未 
嫁 ， 只 要 丈夫 死 了 ， 他 也 跟着 自尽 ; 一 种 是 有 强暴 来 污辱 他 
的 时 候 , 设法 自 关 ， 或 者 抗拒 被 杀 ， 都 无 不 可 。 这 也 是 死 得 
愈 惨 愈 苗 ， 他 便 烈 得 愈 好 ， 人 和 倘若 不 及 抵御 ， 况 受 了 污 硅 ， 然 
后 自 上 北 ,， 便 免不了 议论 。 万 一 幸而 遇 着 宽厚 的 道德 家 ， 有 了 时 
也 可 以 略 迹 原 情 ， 许 他 一 个 烈 字 。 可 是 文人 学 士 ， 已 经 不 其 
愿意 蔡 他 作 传 ; 就 令 勉强 动笔 ， 临 了 也 不 兔 加 上 几 个 “ 惜 夫 
惜 夫 ”了 。 

总 而 言 之 : 女子 死 了 丈夫 ， 便 守 着 ， 或 者 死 掉 ; 遇 了 强 
暴 ， 便 死 掉 ; 将 这 类 人 物 ， 称 赞 一 通 ， 世 道人 心 便 好 ， 中 国 
便 得 救 了 。 大 意 只 是 如 此 。 

康有为 借 重 皇帝 的 虚名 ， 灵 学 家 全 靠 着 鬼话 。 这 表彰 节 
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烈 ， 却 是 全 权 都 在 人 民 ， 大 有 渐进 自力 之 意 了 。 然 而 我 仍 有 
几 个 疑问 ， 须 得 提出 。 还 要 据 我 的 意见 ， 给 他 解答 。 我 又 认 
定 这 节 烈 救世 说 ， 是 多 数 国民 的 意思 ; 主张 的 人 ， 只 是 喉 
和 天。 虽然 是 他 发 声 ， 却 和 四 支 五 官 神 经 内 脏 ， 都 有 关系 。 所 
以 我 这 疑问 和 解答 ， 便 是 提出 于 这 群 多 数 国民 之 前 。 

首先 的 疑问 是 : 不 节 烈 (中 国 称 不 守节 作 “ 失 节 ”, 不 
烈 却 并 无 成 语 ， 所 以 只 能 合 称 他 “不 节 烈 ") 的 女子 如 何 害 
了 国家 ? 照 现 在 的 情形 ,“ 国 将 不 国 ”， 自 不 消 说 : 丧 尽 良心 
的 事故 ， 层出不穷; 刀 兵 盗贼 水 时 饥荒， 又 接连 而 起 。 但 此 
等 现象 ， 只 是 不 讲 新 道德 新 学 问 的 缘故 ,行为 思想 ， 全 钞 旧 
帐 ; 所 以 种 种 黑暗 ， 竟 和 古代 的 乱世 仿佛 ， 况 且 政 界 军 界 学 
界 商界 等 等 里 面 ， 全 是 男人 ， 并 无 不 节 烈 的 女子 夹杂 在 内 。 
也 未 必 是 有 权力 的 男子 ， 因 为 受 了 他 们 患 惑 ， 这 才 丧 了 良 
心 ， 放 手 作恶 。 至 于 水 旱 饥 荡 ， 便 是 专 拜 龙 神 ， 迎 大 王 ， 小 
伐 森 林 ， 不 修 水 利 的 祸 尝 ， 没 有 新 知识 的 结果 ; 更 与 女子 无 
关 。 只 有 刀 兵 盗贼 ， 往 往 造 出 许多 不 节 烈 的 妇女 。 但 也 是 兵 
盗 在 先 ， 不 节 烈 在 后 ， 并 非 因为 他 们 不 节 烈 了 ， 才 将 刀 兵 次 
贼 招来 。 

其 次 的 疑问 是 : 何以 救世 的 责任 ,全 在 女子 ” 照 着 旧 派 
说 起 来 ， 女 子 是 “ 阴 类 "， 是 主 内 的 ， 是 男子 的 附属 品 。 然 
则 治世 救国 ， 正 须 责 成 阳 类 ， 全 仗 外 子 ， 偏 劳 主体 。 决 不 能 
将 一 个 绝 大 题目 ， 都 阅 在 阴 类 肩 上 。 倘 依 新 说 ， 则 男女 平 
等 ， 义 务 略 同 。 纵 令 该 担 责任 ， 也 只 得 分 担 。 其 余 的 一 半 男 
子 ， 都 该 各 尽 义 务 。 不 特 须 除去 强暴 ， 还 应 发 挥 他 自己 的 美 
德 。 不 能 专 靠 惩 劝 女子 , 便 算 尽 了 天 职 。 

其 次 的 疑问 是 : 表彰 之 后 ， 有 何 效果 ? 据 节 烈 为 本 ， 将 
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所 有 活着 的 女子 ， 分 类 起 来 ， 大 约 不 外 三 种 : 一 种 是 已 经 守 
节 ， 应 该 表彰 的 人 〈 烈 者 非 死 不 可 ， 所 以 除 出 ); 一 种 是 不 
节 烈 的 人 ; 一 种 是 尚未 出 嫁 ， 或 丈夫 还 在 ， 又 未 遇见 强暴 ， 
节 烈 与 否 未 可 知 的 人 。 第 一 种 已 经 很 好 ， 正 蒙 表 彰 ， 不 必 说 
了 。 第 二 种 已 经 不 好 ， 中 国 从 来 不 许 慎 悔 ， 女 子 做 事 一 错 ， 
补 过 无 及 ， 只 好 任 其 羞 杀 ， 也 不 值得 说 了 。 最 要 紧 的 ， 只 在 
第 三 种 ， 现 在 一 经 感化 ， 他 们 便 都 打 定 主意 道 : “倘若 将 来 
丈夫 死 了 ， 决 不 再 嫁 ; 过 着 强暴 ， 赶紧 自 裁 !1” 试 问 如 此 立 
意 ， 与 中 国 男子 做 主 的 世道 人 心 ， 有 何 关系 ? 这 个 缘故 ,已 
在 上 文 说 明 。 更 有 附带 的 疑问 是 : 节 烈 的 人 ， 既 经 表彰 ， 自 
是 品格 最 高 。 但 圣贤 虽 人 人 可 学 ， 此 事 却 有 所 不 能 。 假 如 第 
三 种 的 人 ， 虽 然 立 志 极 高 ， 万 一 丈夫 长 寿 ， 天 下 太平 ， 他 便 
只 好 饮恨 吞 声 ， 做 一 世 次 等 的 人 物 。 

以 上 是 单 依旧 日 的 常识 ， 略 加 研究 ， 便 已 发 见 了 许多 了 矛 
盾 。 若 略 带 二 十 世纪 气息 ， 便 又 有 两 层 : 

一 问 节 烈 是 否 道德 ? 道德 这 事 ， 必 须 普 遍 ， 人 人 应 做 ， 
人 人 能 行 ， 又 于 自 他 两 利 ， 才 有 存在 的 价值 。 现 在 所 谓 节 
烈 ， 不 特 除 开 男子 ， 绝 不 相干 ; 就 是 女子 ， 也 不 能 全 体 都 遇 
着 这 名 誉 的 机 会 。 所 以 决 不 能 认为 道德 ， 当 作法 式 。 上 回 
《新 青年 》 登 出 的 《贞操 论 》 里 ， 已 经 说 过 理由 。 不 过 贞 是 
丈夫 还 在 ， 节 是 男子 已 死 的 区 别 ， 道 理 却 可 类 推 。 只 有 烈 的 
一 件 事 ， 尤 为 奇怪 ， 还 须 略 加 研究 。 

照 上 文 的 节 烈 分 类 法 看 来 ， 烈 的 第 一 种 ， 其 实 也 只 是 守 
节 ， 不 过 生死 不 同 。 因 为 道德 家 分 类 ， 根 据 全 在 死活 ， 所 以 
归 和 人 烈 类 。 性 质 全 异 的 ， 便 是 第 二 种 。 这 类 人 不 过 一 个 弱者 
(现在 的 情形 ， 女 子 还 是 弱者 ) ， 突 然 遇 着 男性 的 暴徒 ， 父 兄 
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丈夫 力 不 能 救 ， 左 邻 右 舍 也 不 帮忙 ， 于 是 他 就 死 了 ; 或 者 竟 
受 了 辱 ， 仍然 死 了 ; 或 者 终于 没有 死 。 久 而 和 久之， 父兄 丈夫 
邻 舍 ， 夹 着 文人 学 士 以 及 道德 家 ， 便 渐渐 聚集 ， 既 不 着 自己 
性 弱 无 能 ， 也 不 提 暴 徒 如 何 惩办 ， 只 是 七 口 八 嘴 ， 议 论 他 死 
了 没有 ? 受 污 没有 ? 死 了 如 何 好 ， 活 着 如 何不 好 。 于 是 造 出 
了 许多 光荣 的 烈 女 ， 和 许多 被 人 口 诛 笔 伐 的 不 烈 女 。 只 要 平 
心 一 想 , 便 觉 不 像 人 间 应 有 的 事情 ,何况 说 是 道德 。 

二 问 多 妻 主义 的 男子 ， 有 无 表彰 节 烈 的 资格 ? 蔡 以 前 的 
道德 家 说 话 ， 一 定 是 理应 表彰 。 因 为 凡是 男子 ， 便 有 点 与 众 
不 同 ， 社 会 上 只 配 有 他 的 意思 。 一 面 又 靠 着 阴阳 内 外 的 古 
典 ， 在 女子 面前 逮 能 。 然 而 一 到 现在 ， 人 类 的 眼 里 ,不免 见 
到 光明 ， 晓 得 阴阳 内 外 之 说 ， 荒 雇 绝 伦 ; 就 令 如 此 ， 也 证 不 
出 阳 比 阴 尊 贵 ， 外 比 内 崇高 的 道理 。 况 且 社 会 国家 ， 又 非 单 
是 男子 造成 。 所 以 只 好 相信 真理， 说 是 一 律 平等 。 既 然 平 
等 ， 男 女 便 都 是 一 律 应 守 的 契约 。 男 子 决 不 能 将 自己 不 守 的 
事 ， 向 女子 特别 要 求 。 若 是 买卖 欺骗 贡献 的 婚姻 ， 则 要 求生 
时 的 贞操 ， 尚 且 训 无 理由 。 何 况 多 妻 主义 的 男子 ， 来 表彰 女 
子 的 节 烈 。 

以 上 ， 疑 问 和 解答 都 完了 。 理 由 如 此 支 离 ， 何 以 直到 现 
今 ， 居 然 还 能 存在 ? 要 对 付 这 问题 ， 须 先 看 节 烈 这 事 ， 何 以 
发 生 ， 何 以 通行 ， 何 以 不 生 改 革 的 缘故 。 

古代 的 社会 ， 女 子 多 当 作 男 人 的 物品 。 或 杀 或 吃 ， 都 无 
不 可 ; 男人 死 后 ， 和 他 喜欢 的 宝贝 ， 日 用 的 兵器 ， 一 同 殉 
大， 更 无 不 可 。 后 来 殉葬 的 风气 ， 渐 渐 改 了 ， 守 节 便 也 渐渐 
发 生 。 但 大 抵 因 为 寡妇 是 鬼 妻 ， 亡 魂 跟着 ， 所 以 无 人 敢 刻 ， 
并 非 要 他 不 事 二 夫 。 这 样 风俗 ， 现 在 的 襄 人 社会 里 还 有 。 中 
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国 太 古 的 情形 ， 现 在 已 无 从 详 考 。 但 看 周末 虽 有 殉 莽 ， 并 非 
专用 女人 ， 嫁 否 也 任 便 ， 并 无 什么 裁 制 ， 便 可 知道 脱离 了 这 
宗 习 俗 ， 为 日 已 久 。 由 汉 至 唐 也 并 没有 鼓吹 节 烈 。 直 到 宋 
朝 ， 那 一 班 “ 业 颂 ”的 才 说 出 “ 饿 死 事 小 失 节 事 大 ”的 话 ， 
看 见 历史 上 “ 重 适 ” 两 个 字 ， 便 大 惊 小 怪 起 来 。 出 于 真心 ， 
还 是 故意 ， 现 在 却 无 从 推测 。 其 时 也 正 是 “人 心 日 下 ， 国 将 
不 国 ”的 时 候 ， 全 国士 民 ， 多 不 像样 。 或 者 “ 业 儒 ” 的 人 ， 
想 借 女人 守节 的 话 ， 来 鞭策 男子 ， 也 不 一 定 。 但 旁 敲 侧 击 ， 
方法 本 嫌 鬼 拧 ， 其 意 也 太 难 分 明 ， 后 来 因此 多 了 几 个 节 妇 ， 
虽 未 可知， 然而 吏 民 将 座 ， 却 仍然 无 所 感动 。 于 是 “开化 最 
早 ， 道 德 第 一 ”的 中 国 终于 归 了 “长 生 天 气力 里 大 福 萌 护 助 
里 ”的 什么 “ 薛 禅 皇帝 ， 完 泽 笃 皇帝 ， 曲 律 皇帝 ”了 。 此 后 
皇帝 换 过 了 几 家 ， 守 节 思 想 倒 反 发 达 。 皇 帝 要 臣子 尽忠 ， 男 
人 便 愈 要 女人 守节 。 到 了 清朝 ， 儒 者 真是 愈加 利害 。 看 见 唐 
人 文章 里 有 公主 改嫁 的 话 ， 也 不 免 勃然 大 她 道 , “这 是 什么 
事 ! 你 竟 不 为 尊 者 讳 ， 这 还 了 得 !” 假 使 这 唐人 还 活着 ， 一 
定 要 斥 革 功 名 ,“ 以 正人 心 而 端 风俗 ”了 。 

国民 将 到 被 征服 的 地 位 ， 守 节 盛 了 ; 烈 女 也 从 此 着 重 。 
因为 女子 既是 男子 所 有 ， 自 己 死 了 ,不 该 嫁 人 ， 自 己 活着 ， 
自然 更 不 许 被 村。 然而 自己 是 被 征服 的 国民 ， 没 有 力量 保 
护 ， 没 有 勇气 反抗 了 ， 只 好 别出心裁 ， 鼓吹 女人 自杀 。 或 者 
妻 女 极 多 的 阔 人 ， 婢 妆 成 行 的 富 伍 ， 乱 离 时 候 ， 照 顾 不 到 ， 
一 遇 “ 逆 兵 ”( 或 是 “天 兵 ") ， 就 无 法 可 想 。 只 得 救 了 自己 ， 
请 别人 都 做 烈 女 ; 变 成 烈 女 , “ 闭 兵 ” 便 不 要 了 。 他 便 待 事 
定 以 后 ， 慢 慢 回 来 ,称赞 几 句 。 好 在 男子 再 娶 ， 叉 是 天 经 地 
义 ， 别 讨 女 人 ， 便 都 完事 。 因 此 世上 遂 有 了 “ 双 烈 合 传 ”， 
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“七 姬 墓志 "， 甚 而 至 于 钱 谦 益 的 集中 ， 也 布 满 了 “ 赵 节 妇 ” 
“ 钱 烈 女 ” 的 传记 和 歌颂 。 

只 有 自己 不 顾 别人 的 民情 ， 又 是 女 应 守节 男子 却 可 多 妻 
的 社会 ， 造 出 如 此 畸形 道德 ， 而 且 日 见 精密 匣 酷 ， 本 也 睹 不 
足 怪 。 但 主张 的 是 男子 ， 上 当 的 是 女子 。 女 了 于 本身, 何以 毫 
无 异 言 呢 ? 原来 “ 妇 者 服 也 "， 理 应 服 事 于 人 。 教 育 固 可 不 
必 ， 连 开口 也 都 犯法 。 他 的 精神 ， 也 同 他 体质 一 样 ， 成 了 畸 
形 。 所 以 对 于 这 畸形 道德 ， 实 在 无 甚 意见 。 就 令 有 了 蜡 议 ， 
也 没有 发 表 的 机 会 。 做 几 首 “ 闺 中 望月 ”“ 园 里 看 花 ” 的 诗 ， 
尚且 怕 男 子 骂 他 人 怀 春 ， 何 况 竟 敢 破 坏 这 “天 地 间 的 正气 ”? 
只 有 说 部 书 上 ， 记 载 过 几 个 女人 ， 因 为 境遇 上 不 愿 守 节 ， 据 
做 书 的 人 说 : 可 是 他 再 嫁 以 后 ， 便 被 前 夫 的 鬼 捉 去 ， 落 了 地 
狱 ; 或 者 世人 个 个 唾骂 ， 做 了 乞丐 ， 也 竟 求 乞 无 门 ， 终 于 惨 
苦 不 堪 而 死 了 ! 

如 此 情形 ， 女 子 便 非 “ 服 也 ”不 可 。 然 而 男子 一 面 ， 何 
以 也 不 主张 真理 ， 只 是 一 味 数 相 呢 ? 汉 朝 以 后 ， 言 论 的 机 
关 ， 都 被 “ 业 笑 ”的 垄断 了 。 宁 元 以 来 ， 尤 其 利害 。 我 们 几 
乎 看 不 见 一 部 非 业 颂 的 书 ， 听 不 到 一 句 非 士 人 的 话 。 除 了 和 
尚道 士 ， 奉 旨 可 以 说 话 的 以 外 ， 其 余 “ 异 端 ” 的 声音 ， 决 不 
能 出 他 卧房 一 步 。 况 且 世 人 大 抵 受 了 “ 颂 者 柔 也 ”的 影响 ; 
不 述 而 作 ， 最 为 犯 虽 。 即 使 8 人 见 到 ， 也 不 肯 用 性 命 来 换 真 
理 。 即 如 失 节 一 事 ， 岂 不 知道 必须 男女 两 性 ， 才 能 实现 。 他 
却 专 责 女 性 ; 至 于 破 人 节操 的 男子 ， 以 及 造成 不 烈 的 暴徒 ， 
便 都 含糊 过 去 。 男 子 究 竞 较 女 性 难 车 ,惩罚 也 比 表彰 为 难 。 
其 间 虽 有 过 几 个 男人 ， 实 觉 于 心 不 安 ， 说 些 室 女 不 应 守 志 殉 
死 的 平和 话 ， 可 是 社会 不 听 ; 再 说 下 去 ， 便 要 不 容 ， 与 失 节 
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的 女人 一 样 看 待 。 他 便 也 只 好 变 了 “和 柔 也 ”， 不 再 开口 了 。 
所 以 节 烈 这 事 ， 到 现在 不 生变 革 。 

(此 时 ,我 应 声明 : 现在 鼓吹 节 烈 派 的 里 面 ， 我 颇 有 知 
道 的 人 。 敢 说 确 有 好 人 在 内 ， 居 心 也 好 。 可 是 救世 的 方法 是 
不 对 ， 要 向 西 走 了 北 了 。 但 也 不 能 因为 他 是 好 人 ， 便 竟 能 从 
正 西 直 走 到 北 。 所 以 我 又 愿 他 回转 身 来 。) 

其 次 还 有 疑问 : 

节 烈 难 么 ? 管道 ， 很 难 。 男 子 都 知道 极 难 ， 所 以 要 表彰 
他 。 社 会 的 公 意 ， 向 来 以 为 贞 淫 与 否 ， 全 在 女性 。 男 子 虽 然 
诱惑 了 女人 ， 却 不 负责 任 。 和 譬如 甲 男 引诱 乙女 ， 乙 女 不 多 ， 
便 是 贞节 ， 死 了 ， 便 是 烈 ; 甲 男 并 无 恶名 ， 社 会 可 算 淳 古 。 
倘若 乙女 多 了 ， 便 是 失 节 ; 甲 男 也 无 恶名 ， 可 是 世 风 被 乙女 
败坏 了 ! 别 的 事情 ， 也 是 如 此 。 所 以 历史 上 亡国 败家 的 原 
因 ， 每 每 归 知 女子 。 糊 糊涂 涂 的 代 担 全 体 的 罪恶 ， 已 经 三 千 
多 年 了 。 男 子 既然 不 负责 任 ， 又 不 能 自己 反省 ， 自 然 放 心 诱 
惑 ; 文人 著作 ， 反 将 他 传 为 美谈 。 所 以 女子 身 旁 ， 儿 乎 布 满 
了 和 危险。 除却 他 自己 的 父兄 丈夫 以 外 ， 便 都 带 点 诱惑 的 鬼 
气 。 所 以 我 说 很 难 。 

节 烈 苦 么 ? 管道 ,很 苗 。 男 子 都 知道 很 苗 ， 所 以 要 表彰 
他 。 凡 人 都 想 活 ; 烈 是 必死 ， 不 必 说 了 。 节 妇 还 要 活着 。 精 
神 上 的 惨 苦 ， 也 姑且 弗 论 。 单 是 生活 一 层 ， 已 是 大 宗 的 痛 
楚 。 假 使 女子 生计 已 能 独立 ， 社 会 也 知道 互助 ， 一 人 还 可 勉 
强生 存 。 不 幸 中 国情 形 ， 却 正 相 反 。 所 以 有 钱 尚 可 ， 贫 人 便 
只 能 煞 死 。 直 到 饿 死 以 后 ， 间 或 得 了 旋 表 ， 还 要 写 人 志 书 。 
所 以 各 府 各 县 志 书 传记 类 的 末尾 ， 也 总 有 几 卷 “ 烈 女 ”。 一 
行 一 人 , 或 是 一 行 两 人 ， 赵 钱 孙 李 ， 可 是 从 来 无 人 翻 读 。 就 
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是 一 生 崇 拜 节 烈 的 道德 大 家 ， 若 问 他 贵 县 志 书 里 烈 女 门 的 前 
十 名 是 谁 ? 也 怕 不 能 说 出 。 其 实 他 是 生前 死 后 ， 竟 与 社会 漠 
不 相关 的 。 所 以 我 说 很 苦 。 

照 这 样 说 ， 不 节 烈 便 不 苦 么 ? 答 道 ， 也 很 苦 。 社 会 公 
意 ， 不 节 烈 的 女人 ， 既 然 是 下 品 ; 他 在 这 社会 里 ， 是 容 不 住 
的 。 社 会 上 多 数 古 人 模 模糊 糊 传 下 来 的 道理 ， 实 在 无 理 可 
讲 ; 能 用 历史 和 数目 的 力量 ， 挤 死 不 合意 的 人 。 这 一 类 无 主 
名 无 意识 的 杀人 团 里 ， 古 来 不 晓得 死 了 多 少 人 物 ; 节 烈 的 女 
子 ， 也 就 死 在 这 里 。 不 过 他 死 后 间 有 一 回 表彰 ， 写 人 志 书 。 
不 节 烈 的 人 ， 便 生前 也 要 受 随便 什么 人 的 唾骂 ， 无 主 名 的 虐 
待 。 所 以 我 说 也 很 苦 。 

女子 自己 愿意 节 烈 么 ? 管道 , 不 愿 。 人 类 总 有 一 种 理 
想 ,一 种 希望 。 虽然 高 下 不 同 ， 必 须 有 个 意义 。 自 他 两 利 固 
好 ， 至 少 也 得 有 益 本 身 。 节 烈 很 难 很 苦 ， 既 不 利 人 ， 又 不 利 
己 。 说 是 本 人 愿意 ， 实 在 不 合 人 情 。 所 以 假如 遇 着 少年 女 
人 ， 诚心 祝 赞 他 将 来 节 烈 一 定 发 怒 ; 或 者 还 要 受 他 父兄 丈 
夫 的 尊 拳 。 然 而 仍旧 牢 不 可 破 ， 便 是 被 这 历史 和 数目 的 力量 
挤 着 。 可 是 无 论 何 人 ， 都 怕 这 节 烈 。 怕 他 况 钉 到 自己 和 亲 肯 
肉 的 身上 。 所 以 我 说 不 愿 。 

我 依据 以 上 的 事实 和 理由 ， 要 断定 节 烈 这 事 是 : 极 难 ， 
极 苦 ， 不 愿 身受 ， 然 而 不 利 自 他 ， 无 益 社 会 国家 ， 于 人 生 将 
来 又 毫 无 意义 的 行为 ， 现 在 已 经 失 了 存在 的 生命 和 价值 。 

临 了 还 有 一 层 疑 问 : 

节 烈 这 事 ， 现 代 既 然 失 了 存在 的 生命 和 价值 ; 节 烈 的 女 
人 ， 岂 非 白 兰 一 番 么 ? 可 以 答 他 说 : 还 有 衰 悼 的 价值 。 他 们 
是 可 怜 人 ;不幸 上 了 历史 和 数目 的 无 意识 的 圈套 ， 做 了 无 主 
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名 的 牺牲 。 可 以 开 一 个 追悼 大 会 。 

我 们 追悼 了 过 去 的 人 ， 还 要 发 愿 : 要 自己 和 别人 ， 都 纯 
洁 聪明 勇猛 向 上 。 要 除去 虚伪 的 脸谱 。 要 除去 世上 害 己 害 人 
的 昏迷 和 强暴 。 

我 们 追悼 了 过 去 的 人 ， 还 要 发 愿 : 要 除去 于 人 生 毫 无 意 
义 的 苦痛 。 要 除去 制造 并 赏 玩 别人 苦痛 的 昏迷 和 强暴 。 

我 们 还 要 发 愿 : 要 人 类 都 受 正当 的 幸福 。 


(一 九 一 八 年 七 月 ) 


未 有 天 才 之 前 


= 二 本 御 二 月 十 志和 划 
在 北京 师范 大 学 附属 中 学 校友 会 讲 


我 自己 觉得 我 的 讲话 不 能 使 诸 君 有 益 或 者 有 趣 ， 因 为 我 
实在 不 知道 什么 事 ， 但 推托 拖延 得 太 长 久 了 ， 所 以 终于 不 能 
不 到 这 里 来 说 几 句 。 

我 看 现在 许多 人 对 于 文艺 界 的 要 求 的 呼声 之 中 ， 要 求 天 
才 的 产生 也 可 以 算是 很 盛大 的 了 ， 这 显然 可 以 反 证 两 件 事 : 
一 是 中 国 现在 没有 一 个 天 才 ， 二 是 大 家 对 于 现在 的 艺术 的 厌 
薄 。 天 才 究竟 有 没有 ? 也 许 有 着 黑 ， 然 而 我 们 和 别人 都 没有 
见 。 倘 使 据 了 见闻 ， 就 可 以 说 没有 ; 不 但 天 才 ， 还 有 使 天 才 
得 以 生长 的 民众 。 

天 才 并 不 是 自生 自 长 在 深 林 荒野 里 的 怪物 ， 是 由 可 以 使 
天 才 生 长 的 民众 产生 ， 长 育 出 来 的 ， 所 以 没有 这 种 民众 ， 就 
没有 天 才 。 有 一 回 拿破仑 过 Alps 山 ， 说 “我 比 Alps 山 还 要 
高 !” 这 何等 英 伟 ， 然 而 不 要 忘记 他 后 面 跟着 许多 兵 ; 倘 没 
有 兵 ， 那 只 有 被 山 那 面 的 敌人 捉 住 或 者 赶 回 ， 他 的 举动 ， 言 
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语 ， 都 离 了 英雄 的 界线 ， 要 归 入 疯子 一 类 了 。 所 以 我 想 , 在 
要 求 天 才 的 产生 之 前 ， 应 该 先 要 求 可 以 使 天 才 生 长 的 民 
众 。 一 一 辟 如 想 有 乔木 ， 想 看 好 花 ， 一定 要 有 好 土 ; 没有 
土 ， 便 没有 花木 了 ; 所 以 土 实在 较 花 木 还 重要 。 花 木 非 有 土 
不 可 ， 正 同 拿破仑 非 有 好 兵 不 可 一 样 。 

然而 现在 社会 上 的 论调 和 趋势 ， 一 面 固然 要 求 天 才 , 一 
面 却 要 他 灭亡 ， 连 预备 的 土 也 想 扫 尽 。 举 出 几 样 来 说 : 

其 一 就 是 “整理 国 故 "。 自 从 新 思潮 来 到 中 国 以 后 ， 其 
实 何尝 有 力 ， 而 一 群 老 头子 ， 还 有 少年 ， 却 已 丧 魂 失 狗 的 来 
讲 国 故 了 ， 他 们 说 ,“ 中 国 自 有 许多 好 东西 ， 都 不 整理 保存 ， 
倒 去 求 新 ， 正 如 放弃 祖宗 遗产 一 样 不 肖 。” 抬 出 祖宗 来 说 法 ， 
那 自然 是 极 威严 的 ， 然 而 我 总 不 信和 在 旧 马 袖 未 曾 洗 净 秋 好 之 
前 , 便 不 能 做 一 件 新 马 宰 。 就 现状 而 言 ， 做 事 本 来 还 随 各 人 
的 自 便 ， 老 先生 要 整理 国 故 ， 当 然 不 妨 去 埋 在 南 窗 下 读 死 
书 ， 至 于 青年 ， 却 自 有 他 们 的 活 学 问 和 新 艺术 ， 各 干 各 事 ， 
也 还 没有 大 妨害 的 ， 但 若 拿 了 这 面 旗子 来 号 召 ， 那 就 是 要 中 
国 永远 与 世界 隔绝 了 。 倘 以 为 大 家 非 此 不 可 ， 那 更 是 荡 雇 绝 
伦 ! 我 们 和 古董 商人 谈天 ， 他 自然 总 称赞 他 的 古董 如 何 好 ， 
然而 他 决 不 痛 器 画家， 农夫 ， 工 匠 等 类 ,说 是 忘记 了 祖宗 : 
他 实在 比 许多 国学 家 聪明 得 远 。 

其 一 是 “崇拜 创作 "。 从 表面 上 看 来 ， 似 乎 这 和 要 求 天 
才 的 步调 很 相合 ， 其 实 不 然 。 那 精神 中 ， 很 含有 排斥 外 来 思 
想 ， 蜡 域 情调 的 分 子 ， 所 以 也 就 是 可 以 使 中 国 和 世界 潮流 隔 
绝 的 。 许 多 人 对 于 托 尔 斯 泰 ， 都 介 涅 夫 ， 陀 思 妥 夫 斯 奇 的 
名 字 ， 已 经 厌 听 了 ， 然 而 他 们 的 著作 ， 有 什么 译 到 中 国 来 ? 
眼光 因 在 一 国 里 ， 听 谈 彼 得 和 约翰 就 生 厌 ， 定 须 张 三 李 四 才 
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行 ， 于 是 创作 家 出 来 了 ， 从 实说 ， 好 的 也 离 不 了 刺 取 点 外 国 
作品 的 技术 和 神情 ， 文 笔 或 者 漂亮 ， 思 想 往往 赶不上 翻译 
品 ， 其 者 还 要 加 上 些 传统 思想 ， 使 他 适合 于 中 国人 的 老 脾 
气 ， 而 读者 却 已 为 他 所 牢笼 了 ， 于 是 眼界 便 渐渐 的 狭小 ， 几 
乎 要 缩 进 上 昌 圈 套 里 去 。 作 者 和 读者 互相 为 因果 ， 排 斥 异 流 ， 
抬 上 国粹 ， 那 里 会 有 天 才 产 生 ? 即使 产生 了 ， 也 是 活 不 下 去 
的 。 

这 样 的 风气 的 民众 是 灰尘 ， 不 是 泥土 ， 在 他 这 里 长 不 出 
好 花 和 乔木 来 ! 

还 有 一 样 是 恶意 的 批评 。 大 家 的 要 求 批评 家 的 出 现 ， 也 
由 来 已 久 了 ， 到 目下 就 出 了 许多 批评 家 。 可 惜 他 们 之 中 很 有 
不 少 是 不 平家 ， 不 像 批 评 家 ， 作 品 才 到 面前 ， 便 恨 恨 地 磨 
墨 ， 立 刻写 出 很 高 明 的 结论 道 , “ 唉 ， 幼 稚 得 很 。 中 国 要 天 
才 !” 到 后 来 ， 连 并 非 批评 家 也 这 样 叫喊 了 ， 他 是 听 来 的 。 
其 实 即 使 天 才 ， 在 生 下 来 的 时 候 的 第 一 声 啼哭 ， 也 和 平常 的 
儿童 的 一 样 ， 决 不 会 就 是 一 首 好 诗 。 因 为 幼稚 ， 当 头 加 以 条 
贼 ， 也 可 以 蓉 死 的 。 我 亲 见 几 个 作者 ， 都 被 他 们 骂 得 寒 喉 
了 。 那 些 作者 大 约 自然 不 是 天 才 ， 然 而 我 的 希望 是 便 是 常人 
也 留 着 。 

恶意 的 批评 家 在 嫩 苗 的 地 上 驰 马 ， 那 当然 是 十 分 快意 的 
事 ; 然而 遭 殡 的 是 嫩 苗 一 一 平常 的 苗 和 天 才 的 苗 。 幼 稚 对 于 
老成 ， 有 如 孩子 对 于 老人 ， 决 没有 什么 耻辱 ; 作品 也 一 样 ， 
起 初 幼稚 ， 不 算 耻 辱 的 。 因 为 倘 不 遭 了 并 贼 ， 他 就 会 生长 ， 
成 熟 ， 老 成 ; 独 有 老 训 和 腐败 ， 倒 是 无 药 可 救 的 事 ! 我 以 为 
幼稚 的 人 ， 或 是 老大 的 人 ， 如 有 幼稚 的 心 ， 就 说 幼稚 的 话 ， 
只 为 自己 要 说 而 说 ， 说 出 之 后 ， 至 多 到 印 出 之 后 ， 自 己 的 事 
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就 完了 ， 对 于 无 论 打 着 什么 旗子 的 批评 ， 都 可 以 置之不理 
的 ! 

就 是 在 座 的 诸 君 ， 料 来 也 十 之 九 愿 有 天 才 的 产生 罢 ， 然 
而 情形 是 这 样 ， 不 但 产生 天 才 难 ， 单 是 有 培养 天 才 的 泥土 也 
难 。 我 想 ， 天 才 大 半 是 天 赋 的 ; 独 有 这 培养 天 才 的 泥土 ， 似 
乎 大 家 都 可 以 做 。 做 土 的 功效 ， 比 要 求 天 才 还 切 近 ; 否则 ， 
纵 有 成 千 成 百 的 天 才 ， 也 因为 没有 泥土 ， 不 能 发 达 ， 要 像 一 
碟子 绿豆 芽 。 

做 土 要 扩大 了 精神 ， 就 是 收纳 新 潮 ， 脱 离 旧 套 ， 能 够 容 
纳 ， 了 解 那 将 来 产生 的 天 才 ; 又 要 不 怕 做 小 事业 ， 就 是 能 创 
作 的 自然 是 创作 ， 否 则 翻译 介绍， 欣赏 ,， 读 ， 看 ， 消 闲 都 
可 以 。 以 文艺 来 消闲 ， 说 来 似乎 有 些 可 笑 ， 但 究 竞 较 胜 于 闭 
贼 他 。 

泥土 和 天 才 比 ， 当 然 是 不 足 齿 数 的 ， 然 而 不 是 坚 苦 卓 绝 
者 ， 也 怕 不 容易 做 ; 不 过 事在人为 ， 比 空 等 天 赋 的 天 才 有 把 
握 。 这 一 点 ， 是 泥土 的 伟大 的 地 方 ， 也 是 反 有 大 和 希望 的 地 
方 。 而 且 也 有 报酬 ， 壁 如 好 花 从 泥土 里 出 来 ， 看 的 人 固然 欣 
然 的 赏 鉴 ， 泥 土 也 可 以 欣然 的 赏 鉴 ， 正 不 必 花 卉 自身 ， 这 才 
心旷神怡 的 一 一 假如 当 作 泥 土 也 有 灵魂 的 说 。 
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论 雷 峰 塔 的 倒 挥 


听 说 ， 杭 州 西湖 上 的 雷 峰 塔 倒 掉 了 ， 听 说 而 已 ， 我 没有 
亲 见 。 但 我 却 见 过 未 倒 的 雷 峰 塔 ， 破 破烂 烂 的 映 掩 于 湖 光 山 
色 之 间 ， 落 山 的 太阳 照 着 这 些 四 近 的 地 方 ， 就 是 “ 雷 峰 夕 
照 ”， 西 湖 十 景 之 一 。“ 雷 峰 夕 照 ” 的 真 景 我 也 见 过 ， 并 不 见 
佳 , 我 以 为 。 

然而 一 切 西湖 胜迹 的 名 目 之 中 ， 我 知道 得 最 早 的 却 是 这 
雷 峰 塔 。 我 的 祖母 曾经 常常 对 我 说 ,白蛇 娘 娘 就 被 压 在 这 塔 
底下 。 有 个 叫 作 许 仙 的 人 救 了 两 条 蛇 ， 一 青 一 白 ， 后 来 白蛇 
便 化 作 女人 来 报恩 ， 嫁 给 许仙 了 ; 青 蛇 化 作 丫 虹 ， 也 跟着 。 
一 个 和 尚 ， 法 海 禅师 ， 得 道 的 禅师 ， 看 见 许 仙 脸 上 有 妖 
气 ， 一 一 凡 讨 妖怪 做 老婆 的 人 ， 脸 上 就 有 妖 气 的 ， 但 只 有 非 
凡 的 人 才 看 得 出 ， 一 一 便 将 他 藏 在 金山 寺 的 法 座 后 ， 白 蛇 娘 
娘 来 寻 夫 ， 于 是 就 “水 满 金 山 "。 我 的 祖母 讲 起 来 还 要 有 趣 
得 多 ， 大 约 是 出 于 一 部 弹 词 叫 作 《 义 妖 传 》 里 的 ， 但 我 没有 
看 过 这 部 书 ， 所 以 也 不 知道 “许仙 ” “法 海 ” 究 竟 是 否 这 样 
写 。 总 而 言 之 ， 白 蛇 娘 娘 终 于 中 了 法 海 的 计策 ， 被 装 在 一 个 
小 小 的 钵 孟 里 了 。 钵 孟 埋 在 地 里 ， 上 面 还 造 起 一 座 镇 压 的 塔 
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来 ， 这 就 是 雷 峰 塔 。 此 后 似乎 事情 还 很 多 ， 如 “ 白 状 元 妹 
塔 ” 之 类 ， 但 我 现在 都 忘记 了 。 

那 时 我 惟一 的 希望 ， 就 在 这 雷 峰 塔 的 倒 掉 。 后 来 我 长 大 
了 ， 到 杭州 ， 看 见 这 破 破烂 烂 的 塔 ， 心 里 就 不 舒服 。 后 来 我 
看 看 书 ， 说 杭州 人 又 叫 这 塔 作 保 叔 塔 ， 其 实 应 该 写作 “ 保 做 
塔 *， 是 钱 王 的 儿子 造 的 。 那 么 ， 里面 当然 没有 白蛇 娘娘 了 ， 
然而 我 心里 仍然 不 舒服 ， 仍 然 希 望 他 倒 掉 。 

现在 ， 他 居然 倒 掉 了 ， 则 普天 之 下 的 人 民 ， 其 欣喜 为 何 
如 ? 

这 是 有 事实 可 证 的 。 试 到 吴越 的 山 间 海 滨 ， 探 听 民 意 
去 。 几 有 田 夫 野 老 ， 和 看 妇 村 误 ， 除 了 几 个 脑 髓 里 有 点 贵 盖 的 
之 外 ， 可 有 谁 不 为 白 娘 娘 抱 不 平 ， 不 怪 法 海 太 多 事 的 ? 

和 尚 本 应 该 只 管 自己 念经 。 白 蛇 自 迷 许 仙 ， 许 仙 自 变 妖 
怪 ， 和 别人 有 什么 相 于 呢 ? 他 偏 要 放下 经 卷 ， 横 来 招 是 搬 
非 ， 大 约 是 怀 着 嫉妒 轩 ， 一 一 那 简直 是 一 定 的 。 

听 说 ， 后 来 玉皇大帝 也 就 怪 法 海 多 事 ， 以 至 禁毒 生灵 ， 
想 要 拿 办 他 了 。 他 逃 来 逃 去 ， 终 于 逃 在 蟹 壳 里 避 祸 ,不 敢 再 
出 来 ， 到 现在 还 如 此 。 我 对 于 玉皇大帝 所 做 的 事 ， 腹 诽 的 非 
常 多 ， 独 于 这 一 件 却 很 满意 ， 因 为 “水 满 金山 ”一 案 ， 的 确 
应 该 由 法 海 负责 ; 他 实在 办 得 很 不 错 的 。 只 可 惜 我 那 时 没有 
打听 这 话 的 出 处 ,或 者 不 在 《 义 妖 传 》 中 ， 却 是 民间 的 传说 
里 。 

秋 高 稻 熟 时 节 ， 吴 越 间 所 多 的 是 螃蟹 ， 煮 到 通红 之 后 ， 
无 论 取 那 一 只 ， 揭 开 背 壳 来 ， 里 面 就 有 黄 ， 有 襄 ; 倘 是 峻 
的 ， 就 有 石榴 子 一 般 鲜 红 的 子 。 先 将 这 些 吃 完 ， 即 一 定 露出 
一 个 圆锥 形 的 薄膜 ， 再 用 小 刀 小 心地 沿 着 锥 底 切 下 ， 取 出 ， 

18 


翻转 ， 使 里 面向 外 ， 只 要 不 破 ， 便 变 成 一 个 罗汉 模样 的 东 
西 ， 有 头 脸 ， 身 子 ， 是 坐 着 的 ， 我 们 那里 的 小 孩子 都 称 他 
“ 艇 和 尚 "， 就 是 躲 在 里 面 避难 的 法 海 。 

当初 ， 白 蛇 娘 娘 压 在 塔 底 下 ， 法 海 禅师 向 在 租 过 里 。 现 
在 却 只 有 这 位 老 禅 师 独 自 静坐 了 ， 非 到 螃 艇 断 种 的 那 一 天 为 
止 出 不 来 。 莫 非 他 造 塔 的 时 候 ， 竟 没有 想到 塔 是 终究 要 倒 的 
么 ? 


活该 。 


(一 九 二 四 年 十 月 二 十 入 日 ) 


再 论 雷 峰 塔 的 倒 反 


从 崇 轩 先生 的 通信 (二 月 份 《 京 报 副刊 》) 里 ， 知 道 他 
在 轮船 上 听 到 两 个 旅客 谈话 ， 说 是 杭州 雷 峰 塔 之 所 以 倒 掉 ， 
是 因为 乡下 人 迷信 那 塔 砖 放 在 自己 的 家 中 ， 凡 事 都 必 平 安 ， 
如 意 ， 首 凶 化 吉 ， 于 是 这 个 也 挖 ， 那 个 也 挖 ， 挖 之 久久 , 便 
倒 了 。 一 个 旅客 并 且 再 三 叹息 道 : 西湖 十 景 这 可 缺 了 呵 ! 

这 消息 ， 可 又 使 我 有 点 畅快 了 ， 虽 然 明 知道 幸灾乐祸， 
不 像 一 个 绅士 ,但 本 来 不 是 绅士 的 ， 也 没有 法 子 来 装潢 。 

我 们 中 国 的 许多 人 ,一 一 我 在 此 特别 郑重 声明 : 并 不 包 
括 四 万 万 同胞 全 部 ! 一 一 大 抵 患 有 一 种 “十 景 病 ”， 至 少 是 
“八景 病 "， 沉 重 起 来 的 时 候 大 概 在 清朝 。 凡 看 一 部 县 志 ， 这 
一 县 往往 有 十 景 或 八景 ， 如 “ 远 村 明月 "”“ 萧 寺 清 钟 "“ 古 池 
好 水 ”之 类 。 而 且 ,“ 十 ”字形 的 病菌 ， 似 乎 已 经 侵入 血管 ， 
流 布 全 身 ， 其 势力 早 不 在 “!” 形 惊叹 亡国 病菌 之 下 了 。 点 
心 有 十 样 锦 ， 菜 有 十 碗 ， 音乐 有 十 番 ， 阁 罗 有 十 砍 ， 药 有 十 
全 大 补 ， 猜 拳 有 全 福 手 福 手 全 ， 连 人 的 劣迹 或 罪状 ， 宣 布 起 
来 也 大 抵 是 十 条 ， 仿 佛 犯 了 九条 的 时 候 总 不 肯 歇 手 。 现 在 西 
湖 十 景 可 缺 了 呵 ! “ 凡 为 天 下 国家 有 九 经 >"， 九 经 固 古 已 有 
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之 ， 而 九 景 却 颇 不 习 见 ， 所 以 正 是 对 于 十 景 病 的 一 个 针 厂 ， 
至 少 也 可 以 使 患者 感到 一 种 不 平常 ， 知 道 自己 的 可 爱 的 老 
病 ， 忽 而 跑 掉 了 十 分 之 一 了 。 

但 仍 有 翡 误 在 里 面 。 

其 实 ， 这 一 种 势 所 必 至 的 破坏 ， 也 还 是 徒然 的 。 畅 快 不 
过 是 无 聊 的 自 欺 。 雅 人 和 信 士 和 传统 大 家 ， 定 要 苦心 孤 齐 巧 
语 花 言 地 再 来 补足 了 十 景 而 后 已 。 

无 破坏 即 无 新 建设 ， 大 臻 是 的 ; 但 有 破坏 却 未 必 即 有 新 
建设 。 卢 梭 ， 斯 详 纳 尔 ， 尼 采 ， 托 尔 斯 泰 ， 伊 地 生 等 非 ， 若 
用 过 兰 兑 斯 的 话 来 说 ， 乃 是 “轨道 破坏 者 ”"。 其 实 他 们 不 单 
是 破坏 ， 而 且 是 扫除 ， 是 大 呼 猛 进 ， 将 碍 脚 的 旧 轨 道 不 论 整 
条 或 碎片 ， 一 扫 而 空 ， 并 非 想 挖 一 块 废 铁 古 砖 挟 回 家 去 ， 预 
备 卖 给 旧 货 店 。 中 国 很 少 这 一 类 人 ， 即 使 有 之 ， 也 会 被 大 众 
的 唾沫 淹 死 。 孔 丘 先生 确 是 伟大 ， 生 在 正 鬼 势力 如 此 旺盛 的 
时 代 ， 偏 不 肯 随 俗 谈 鬼 神 ; 但 可 惜 太 聪明 了 ,，“ 祭 如 在 祭神 
如 神 在 ”"， 只 用 他 修 《 春 秋 》 的 照例 手段 以 两 个 “如 ” 字 略 
寅 “俏皮 刻薄 ”之 意 ， 使 人 一 时 莫 明 其 妙 ， 看 不 出 他 肚皮 里 
的 反对 来 。 他 肯 对 子路 赌 兄 ， 却 不 肯 对 鬼神 宣战 ， 因 为 一 宣 
战 就 不 和 平 ， 易 犯 骂 人 一 一 虽然 不 过 驾 鬼 一 一 之 罪 ， 即 不 免 
有 《 衡 论 》 〈 见 一 月 份 《晨报 副 铸 》) 作家 TY 先生 似 的 好 
人 , 会 替 鬼 神 来 奚落 他 道 : 为 名 乎 ? 骂人 不 能 得 名 。 为 利 
乎 ? 骂人 不 能 得 利 。 想 引诱 女人 乎 ? 又 不 能 将 号 尤 的 脸 子 印 
在 文章 上 。 何 乐 而 为 之 也 软 ? 

和 孔 丘 先生 是 深 通 世故 的 老 先生 ， 大 约 除 脸 子 付 印 问题 以 
外 ， 还 有 深 心 ， 犯 不 上 来 做 明目张胆 的 破坏 者 ， 所 以 只 是 不 
谈 ， 而 决 不 器， 于 是 乎 但 然 成 为 中 国 的 圣人 ， 道 大 ,无 所 不 
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包 故 也 。 和 否则 ， 现 在 供 在 圣 庙 里 的 ， 也 许 不 姓 孔 。 

不 过 在 戏台 上 罢了 ， 慕 剧 将 人 生 的 有 价值 的 东西 毁灭 给 
人 看 ， 喜 剧 将 那 无 价值 的 撕 破 给 人 看 。 议 讽 又 不 过 是 喜剧 的 
变 简 的 一 支流 。 但 悲壮 滑稽 ， 却 都 是 十 景 病 的 仇敌 ， 因 为 都 
有 破坏 性 ， 虽 然 所 破坏 的 方面 各 不 同 。 中 国 如 十 景 病 尚 存 ， 
则 不 但 卢梭 他 们 似 的 疯子 决 不 产生 ， 并 且 也 决 不 产生 一 个 翡 
剧 作家 或 喜剧 作家 或 讽刺 诗人 。 所 有 的 ， 只 是 喜剧 底 人 物 或 
非 喜剧 非 悲 剧 底 人 物 ， 在 互相 模 造 的 十 景 中 生存 ， 一 面 各 各 
带 了 十 景 病 。 

然而 十 全 停滞 的 生活 ， 世 界 上 是 很 不 多 见 的 事 ， 于 是 破 
坏 者 到 了 ， 但 并 非 自 己 的 先觉 的 破坏 者 ， 却 是 狂暴 的 强盗 ， 
或 外 来 的 蛮 吏 。 狐 狐 早 到 过 中 原 ， 五 胡来 过 了 ， 蒙 古 也 来 过 
了 ; 同胞 张献忠 杀人 如 草 ， 而 满洲 兵 的 一 箭 ， 就 钻 进 树丛 中 
和 死 掉 了 。 有 人 论 中 国 说 ， 倘 使 没有 带 着 新 鲜 的 血液 的 野蛮 的 
侵入 ， 真 不 知 自身 会 腐败 到 如 何 ! 这 当然 是 极 刻 毒 的 恶 证， 
但 我 们 一 翻 历史 ， 怕 不 免 要 有 省 流 淡 背 的 时 候 黑 。 外 冠 来 
了 ， 暂 一 震动 ， 终 于 请 他 作 主 子 ， 在 他 的 刀 和 佐 下 修补 老 例 ; 
内 完 来 了 ， 也 和 暂 一 震动 ， 终 于 请 他 做 主子 ,或 者 别 拜 一 个 主 
子 ， 在 自己 的 瓦砾 中 修补 老 例 。 再 来 翻 县 志 ， 就 看 见 每 一 次 
兵 讲 之 后 ， 所 添上 的 是 许多 烈 妇 烈 女 的 氏 名 。 看 近来 的 兵 
祸 ， 怕 又 要 大 举 表 扬 节 烈 了 墨 。 许 多 男人 们 都 那里 去 了 ? 

凡 这 一 种 寇 盗 式 的 破坏 ， 结 果 只 能 留 下 一 片 瓦砾 ， 与 建 
设 无 关 。 

但 当 太平 时 候 ， 就 是 正在 修补 老 例 ， 并 无 寇 盗 时 候 ， 即 
国 中 暂时 没有 破坏 么 ? 也 不 然 的 ， 其 时 有 奴才 式 的 破坏 作用 
常 川 活动 着 。 
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雷 峰 塔 砖 的 挖 去 ， 不 过 是 极 近 的 一 条 小 小 的 例 。 龙 门 的 
石 佛 ， 大 半 上 肢体 不 全 ， 图 书馆 中 的 书籍 ， 插 图 须 间 防 撕 去 ， 
凡 公 物 或 无 主 的 东西 ， 倘 难于 移动 ， 能 够 完全 的 即 很 不 多 。 
但 其 毁坏 的 原因 ， 则 非 如 革除 者 的 志 在 扫除 ， 也 非 如 寇 盗 的 
志 在 掠夺 或 单 是 破坏 ， 仅 因 目 前 极 小 的 自 利 ， 也 肯 对 于 完整 
的 大 物 暗暗 的 加 一 个 创伤 。 人 数 既 多 ， 创 伤 自然 极 大 ， 而 倒 
败 之 后 ， 却 难于 知道 加 害 的 究竟 是 谁 。 正 如 雷 峰 塔 倒 掉 以 
后 ， 我 们 单 知道 由 于 乡下 人 的 迷信 。 共 有 的 塔 失去 了 ， 乡 下 
人 的 所 得 ， 却 不 过 一 块 砖 ， 这 砖 ， 将 来 又 将 为 别 一 自 利 者 所 
藏 ， 终 究 至 于 灭 尽 。 倘 在 民 康 物 掉 时 候 ， 因 为 十 景 病 的 发 
作 ， 新 的 雷 峰 塔 也 会 再 造 的 罢 。 但 将 来 的 运 命 ， 不 也 就 可 以 
推 想 而 知 么 ?如 果 乡 下 人 还 是 这 样 的 乡下 人 ， 老 例 还 是 这 样 
的 老 例 。 

这 一 种 奴才 式 的 破坏 ， 结 果 也 只 能 留 下 一 片 瓦 砾 ， 与 建 
设 无 关 。 

岂 但 乡下 人 之 于 雷 峰 塔 ， 日 日 偷 挖 中 华 民国 的 柱石 的 奴 
才 们 ， 现 在 正 不 知 有 多 少 ! 

瓦砾 场 上 还 不 足 悲 ， 在 瓦砾 场 上 修补 老 例 是 可 悲 的 。 我 
们 要 革新 的 破坏 者 ， 因 为 他 内 心 有 理 想 的 光 。 我 们 应 该 知道 
他 和 寇 盗 奴 才 的 分 别 ; 应 该 留心 自己 随和 人 后 两 种 。 这 区 别 并 
不 烦 难 ， 只 要 观 人 ， 省 己 ， 几 言 动 中 ， 思想 中 ,含有 借 此 据 
为 已 有 的 腾 兆 者 是 寇 盗 ， 含有 借 此 占 些 目 前 的 小 便宜 的 腾 兆 
者 是 奴才 ， 无 论 在 前 面 打 着 的 是 怎样 鲜明 好 看 的 旗子 。 


(一 九 二 五 年 二 月 六 日 ) 
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春 末 闲谈 


北京 正 是 春 末 ， 也 许 我 过 于 性 急 之 故 罢 ， 党 着 夏 意 了 ， 
于 是 突然 记 起 故乡 的 细 腰 蜂 。 那 时 候 大 约 是 盛夏 ， 青 蝇 密 集 
在 凉 棚 索 子 上 ， 铁 黑色 的 细 腰 蜂 就 在 桑树 间或 墙角 的 蛛网 左 
近 往 来 飞行 ， 有 时 衔 一 支 小 青虫 去 了 ， 有 时 拉 一 个 蜘蛛 。 青 
虫 或 蜘蛛 先是 抵抗 着 不 肯 去 ， 但 终于 乏力 ， 被 衔 着 腾空 而 去 
了 ， 坐 了 飞机 似 的 。 

老 前 辈 们 开导 我 ， 那 细 腰 蜂 就 是 书 上 所 说 的 果 赢 ， 纯 肉 
无 雄 ， 必 须 捉 是 岭 去 做 继 子 的 。 她 将 小 青虫 封 在 案 里 ， 自 己 
在 外 面 日 日 夜 夜 敲 打 着 ， 祝 道 “ 像 我 像 我 "， 经 过 若干 
日 ， 一 一 我 记 不 清 了 ， 大 约 七 七 四 十 九 日 罢 ， 一 一 那 青虫 也 
就 成 了 细 腰 蜂 了 ， 所 以 《诗经 》 里 说 : “ 蜡 岭 有 子 ， 果 赢 负 
之 。” 坚 蛤 就 是 桑 上 小 青虫 。 蜂 蛛 呢 ? 他 们 没有 提 。 我 记得 
有 几 个 考据 家 曾经 立 过 异 说 ， 以 为 她 其 实 自 能 生 卵 ;其 提 青 
虫 ， 帮 是 填 在 案 里 ， 给 孵化 出 来 的 幼 蜂 做 食料 的 。 但 我 所 遇 
见 的 前 辈 们 都 不 采用 此 说 ， 还 道 是 拉 去 做 女儿 。 我 们 为 存留 
天 地 间 的 美谈 起 见 ， 倒 不 如 这 样 好 。 当 长 夏 无 事 ， 遣 暑 林 
阴 ， 痪 见 二 虫 一 拉 一 拒 的 时 候 ， 便 如 睹 慈 母 教 女 ， 满 怀 好 
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意 ， 而 青虫 的 宛 转 抗拒 ， 则 活 像 一 个 不 识 好 歹 的 毛 鸦 头 。 

但 究竟 是 夷 人 可 恶 ， 偏 要 讲 什么 科学 。 科 学 虽然 给 我 们 
许多 惊奇 ,但 也 撑 坏 了 我 们 许多 好 梦 。 自 从 法 国 的 昆虫 学 大 
家 发 勃 耳 〈Fabre) 仔细 观察 之 后 ， 给 幼 蜂 做 食料 的 事 可 就 
证 实 了 。 而 且 ， 这 细 腰 蜂 不 但 是 普通 的 凶手 ， 还 是 一 种 很 残 
忍 的 凶手 ， 又 是 一 个 学 识 技 术 都 极 高 明 的 解剖 学 家 。 她 知道 
青虫 的 神经 构造 和 作用 ， 用 了 神奇 的 毒 针 ， 向 那 运动 神经 球 
上 只 一 整 ， 它 便 麻痹 为 不 死 不 活 状 态 ， 这 才 在 它 身 上 生 下 蜂 
卵 ， 封 人 案 中 。 青 虫 因为 不 死 不 活 ， 所 以 不 动 ， 但 也 因为 不 
活 不 死 ， 所 以 不 烂 ， 直 到 她 的 子女 孵化 出 来 的 时 候 ， 这 食料 
还 和 被 捕 当日 一 样 的 新 鲜 。 

三 年 前 ， 我 遇见 神经 过 敏 的 俄国 的 也 君 ， 有 一 天 他 名 
然 发 悉 道 ， 不 知道 将 来 的 科学 家 ， 是 否 不 至 于 发 明 一 种 奇妙 
的 药品 ， 将 这 注射 在 谁 的 身上 ， 则 这 人 即 甘 心 永远 去 做 服役 
和 战争 的 机 器 了 ? 那 时 我 也 就 皱眉 叹息 ， 装 作 一 齐 发 愁 的 模 
样 ， 以 示 “ 所 见 略 同 ” 之 至 意 ， 殊 不 知 我 国 的 圣 君 ， 贤 臣 ， 
圣贤 ， 圣 贤 之 徒 ， 却 早已 有 过 这 一 种 黄金 世界 的 理想 了 。 不 
是 “ 唯 以 作 福 ， 唯 辟 作 威 ， 唯 辟 玉 食 ” 么 ? 不 是 “君子 劳 
必 ， 小 人 劳力 ”人 么 ? 不 是 “ 治 于 人 者 食 (去 声 ) 人 ， 治 人 者 
食 于 人 ”人 么 ? 可 惜 理论 虽 已 卓然 ， 而 终于 没有 发 明 十 全 的 好 
方法 。 要 服从 作 威 就 须 不 活 ， 要 贡献 玉 食 就 须 不 死 ; 要 被 治 
就 须 不 活 ， 要 供养 治 人 者 又 须 不 死 。 人 类 升 为 万 物 之 灵 ， 自 
然 是 可 贺 的 ， 但 没有 了 细 腰 蜂 的 毒 针 ， 却 很 使 圣 君 ， 贤 臣 ， 
圣贤 ,圣贤 之 徒 ， 以 至 现在 的 阅 人 ， 学 者 ， 教 育 家 党 得 棘 
手 。 将 来 未 可 知 ， 若 已 往 ， 则 治 人 者 虽然 尽力 施行 过 各 种 麻 
痹 术 ， 也 还 不 能 十 分 奏效 ， 与 果 赢 并 驱 争 先 。 即 以 皇帝 一 伦 
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而 言 ， 便 难免 时 常 改姓 易 代 ， 终 没有 “万 年 有 道 之 长 ";“ 二 
十 四 史 ” 而 多 至 二 十 四 ， 就 是 可 悲 的 铁证 。 现 在 又 似乎 有 些 
别开生面 了 ， 世 上 挺 生 了 一 种 所 谓 “ 特 殊 知 识 阶级 ”的 留学 
生 ， 在 研究 室 中 研究 之 结果 ， 说 医学 不 发 达 是 有 益 于 人 种 改 
良 的 ， 中 国 妇女 的 境遇 是 极其 平等 的 ， 一 切 道理 都 已 不 错 ， 
一 切 状态 都 已 够 好 。 也 君 的 发 释 ， 或 者 也 不 为 无 因 黑 ， 然 而 
俄国 是 不 要 紧 的 ， 因 为 他 们 不 像 我 们 中 国 ， 有 所 谓 “ 特 别 国 
情 ”"， 还 有 所 谓 “ 特 殊 知识 阶级 ”。 

但 这 种 工作 ， 也 怕 终 于 像 古人 那样 ， 不 能 十 分 奏效 的 
墨 ， 因 为 这 实在 比 细 腰 蜂 所 做 的 要 难得 多 。 她 于 青虫 ， 只 须 
不 动 ， 所 以 仅 在 运动 神经 球 上 一 元， 即 告 成 功 。 而 我 们 的 工 
作 ， 却 求 其 能 运动 ， 无 知觉 ， 该 在 知觉 神经 中 枢 ， 加 以 完全 
的 麻醉 的 。 但 知觉 一 失 ， 运 动 也 就 随 之 失 却 主 字 ， 不 能 贡献 
玉 食 ， 恭 请 上 自 “ 极 峰 ”下 至 “特殊 知识 阶级 ”的 赏 收 享用 
了 。 就 现在 而 言 ， 窃 以 为 除了 遗 老 的 圣经 贤 传 法 ， 学 者 的 进 
研究 室 主 义 ， 文 学 家 和 茶 摊 老板 的 莫 谈 国事 律 ， 教 育 家 的 乡 
视 勿 听 勿 言 勿 动 论 之 外 ， 委 实 还 没有 更 好 ， 更 完全 ， 更 无 流 
弊 的 方法 。 便 是 留学 生 的 特别 发 见 ， 其 实 也 并 未 轶 出 了 前 贤 
的 范围 。 

那么 ， 又 要 “ 礼 失 而 求 诸 野 ”了 。 夷 人 ， 现 在 因为 想 去 
取 法 ,姑且 称 之 为 外 国 ， 他 那里 ， 可 有 较 好 的 法 子 么 ?可 
惜 ， 也 没有 。 所 有 者 ， 仍 不 外 乎 不 准 集会 ， 不 许 开口 之 类 ， 
和 我 们 中 华 并 没有 什么 很 不 同 。 然 亦 可 见 至 道 嘉 献 ， 人 同 此 
心 ， 心 同 此 理 ， 固 无 华 夷 之 限 也 。 猛 兽 是 单独 的 ， 牛 羊 则 结 
队 ; 野牛 的 大 队 ， 就 会 排 角 成 城 以 御 强 敌 了 ,但 拉 开 一 匹 ， 
定 只 能 牟 牟 地 叫 。 人 民 与 牛马 同 流 ,一 一 些 就 中 国 而 言 ， 夷 
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人 别 有 分 类 法 云 ， 一 一 治之 之 道 ， 自 然 应 该 禁止 集合 : 这 方 
法 是 对 的 。 其 次 要 防 说 话 。 人 能 说 话 ， 已 经 是 祸 胎 了 ， 而 况 
有 时 还 要 做 文章 。 所 以 苍 颜 造 字 ， 夜 有 鬼 哭 。 鬼 且 反 对 ， 而 
况 于 官 ? 猴子 不 会 
也 没有 官 ， 但 这 又 作 别 论 ， 一 一 确 应 该 虚心 取 法 ， 反 朴 归 
真 ， 则 口 且 不 开 , 文章 自 灭 : 这 方法 也 是 对 的 。 然 而 上 文 也 
不 过 就 理论 而 言 ， 至 于 实效 ， 却 依然 是 难说 。 最 显著 的 例 ， 
是 连 那么 专制 的 俄国 ， 而 尼 古 拉 二 世 “ 龙 御 上 宾 ” 之 后 ， 罗 
马 诺 夫 氏 竟 已 “ 覆 宗 绝 礼 ”了 。 要 而 言 之 ， 那 大 缺点 就 在 虽 
有 二 大 良法 ， 而 还 缺 其 一 ， 便 是 : 无 法 禁止 人 们 的 思想 。 

于 是 我 们 的 造物 主 一 一 假如 天 空 真有 这 样 的 一 位 “ 主 
子 ” 一 一 就 可 恨 了 : 一 恨 其 没有 永远 分 清 “ 治 者 ”与 “被 治 
者 ”; 二 恨 其 不 给 治 者 生 一 枝 细 腰 蜂 那 样 的 毒 针 ; 三 恨 其 不 
将 被 治 者 造 得 即使 砍 去 了 藏 着 的 思想 中 枢 的 脑袋 而 还 能 动作 
三 者 得 一 ， 阔 人 的 地 位 即 永 久 稳固 ， 统 御 也 永久 
省 了 气力 ， 而 天 下 于 是 乎 太平 。 今 也 不 然 ， 所 以 即使 单 想 高 
高 在 上 ， 和 暂时 维持 阔 气 ， 也 还 得 日 施 手段 ， 夜 费心 机 ， 实 在 
不 胜 其 委 届 劳 神 之 至 …… 

假使 没有 了 头颅 ， 却 还 能 做 服役 和 战争 的 机 械 ， 世 上 的 
情形 就 何等 地 醒目 呵 ! 这 时 再 不 必用 什么 制 帼 勋章 来 表明 阔 
人 和 窗 人 了 ， 只 要 一 看 头 之 有 无 ， 便 知道 主公， 官民 ， 上 
下 ， 贵 贱 的 区 别 。 并 且 也 不 至 于 再 闹 什 么 革命 ， 共 和 ， 会 议 
等 等 的 乱 子 了 ， 单 是 电报 ， 就 要 省 下 许多 许多 来 。 古 人 毕竟 
聪明 ， 仿 佛 早 想到 过 这 样 的 东西 , 《山海 经 》 上 就 记载 着 一 
种 名 叫 “ 刑 天 ”的 怪物 。 他 没有 了 能 想 的 头 ， 却 还 活着 ， 
“以 乳 为 目 ， 以 膀 为 口 ”， 一 一 这 一 点 想 得 很 周到 ， 和 否则 他 怎 
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么 看 ， 怎 么 吃 呢 ， 一 一 实在 是 很 值得 奉 为 师 法 的 。 假 使 我 们 
的 国民 都 能 这 样 ， 阔 人 又 何等 安全 快乐 ? 但 他 又 “ 执 干 威 而 
舞 "， 则 似乎 还 是 死 也 不 肯 安 分 ， 和 我 那 专 为 冰 人 图 便利 而 
设 的 理想 底 好 国民 又 不 同 。 陶 潜 先 生 又 有 诗 道 : “刑天 舞 干 
威 ， 猛 志 固 常 在 。” 连 这 位 貌似 旷 达 的 老 隐 士 也 这 么 说 ， 可 
见 无 头 也 会 仍 有 猛 志 ， 阔 人 的 天 下 一 时 总 怕 难 得 太平 的 了 。 
但 有 了 太 多 的 “特殊 知识 阶级 ”的 国民 ， 也 许 有 特 在 例外 的 
希望 ; 况且 精神 文明 太 高 了 之 后 ， 精 神 的 头 就 会 提前 飞 去 ， 
区 区 物质 的 头 的 有 无 也 算 不 得 什么 难 问题 。 


(一 九 二 五 年 四 月 二 十 二 日 ) 
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灯 下 漫笔 


有 一 时 ， 就 是 民国 二 三 年 时 候 ， 北 京 的 几 个 国家 银行 的 
钞票 ， 信 用 日 见 其 好 了 ， 真 所 谓 蒸蒸日上 。 听 说 连 一 向 执 迷 
于 现 银 的 乡下 人 ， 也 知道 这 既 便当 ， 又 可 靠 ， 很 乐意 收受 ， 
行使 了 。 至 于 稍 明 事理 的 人 ， 则 不 必 是 “特殊 知识 阶级 ”， 
也 早 不 将 沉重 累 坠 的 银元 装 在 怀 中 ， 来自 讨 无 谓 的 苦 吃 。 想 
来 ， 除 了 多 少 对 于 银子 有 特别 嗜好 和 爱情 的 人 物 之 外 ， 所 有 
的 怕 大 都 是 钞票 了 黑 ， 而 且 多 是 本 国 的 。 但 可 惜 后 来 忽然 受 
了 一 个 不 小 的 打击 。 

就 是 袁世凯 想 做 皇帝 的 那 一 年 ， 蔡 松 坡 先 生 溜 出 北京 ， 
到 云南 去 起 义 。 这 边 所 受 的 影响 之 一 ， 是 中 国 和 交通 银行 的 
停止 兑现 。 虽然 停 止 兑现 ， 政 府 勒 令 商 民 照 旧 行 用 的 威力 却 
还 有 的 ; 商 民 也 自 有 商 民 的 老 本 领 ， 不 说 不 要 ， 却 道 找 不 出 
零钱 。 假 如 拿 几 十 几 百 的 钞票 去 买 东西 ， 我 不 知道 怎样 ， 但 
倘 使 只 要 买 一 枝 笔 ， 一 盒 烟 卷 呢 ， 难 道 就 付 给 一 元 钞票 么 ? 
不 但 不 甘心 ， 也 没有 这 许多 票 。 那 么 ， 换 铀 元 ， 少 换 几 个 
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罢 ， 又 都 说 没有 铜 元 。 那 么 ， 到 亲戚 朋友 那里 借 现 钱 去 黑 ， 
怎么 会 有 ? 于 是 降格 以 求 ， 不 讲 爱国 了 ， 要 外 国 银行 的 钞 
票 。 但 外 国 银行 的 钞票 这 时 就 等 于 现 银 ， 他 如 果 借 给 你 这 钞 
票 ， 也 就 借 给 你 真 的 银元 了 。 

我 还 记得 那 时 我 怀 中 还 有 三 四 十 元 的 中 交 票 ， 可 是 忽而 
变 了 一 个 穷人 ， 几 乎 要 绝食 ,很 有 些 铠 懂 。 俄 国 革命 以 后 的 
藏 着 纸 卢 布 的 富 俩 的 心情 ， 灵 怕 也 就 这 样 的 罢 ; 至 多 ， 不 过 
更 深 更 大 罢了 。 我 只 得 探听 ， 钞 票 可 能 折价 换 到 现 银 呢 ? 说 
是 没有 行 市 。 幸 而 终于 ， 暗 暗 地 有 了 行 市 了 : 六 折 几 。 我 非 
常 高 兴 ， 赶 紧 去 卖 了 一 半 。 后 来 又 涨 到 七 折 了 ， 我 更 非常 高 
兴 ， 全 去 换 了 现 银 ， 沉 垫 垫 地 坠 在 怀 中 ， 似 乎 这 就 是 我 的 性 
命 的 斤 两 。 倘 在 平时 ， 钱 铺子 如 果 少 给 我 一 个 铜 元 ， 我 是 决 
不 答应 的 。 

但 我 当 一 包 现 银 塞 在 怀 中 ， 沉 垫 垫 地 觉得 安心 ， 喜 欢 的 
时 候 ， 却 突然 起 了 另 一 思想 ， 就 是 : 我 们 极 容 易 变 成 奴隶 ， 
而 且 变 了 之 后 ， 还 万 分 喜欢 。 

假如 有 一 种 暴力 ,“ 将 人 不 当 人 ”, 不 但 不 当 人 ， 还 不 及 
牛马 ,不 算 什么 东西 ; 待 到 人 们 羡慕 牛 马 ， 发 生 “ 乱 离 人 ， 
不 及 太平 大 ”的 叹息 的 时 候 ， 然 后 给 与 他 略 等 于 牛马 的 价 
格 ， 有 如 元 朝 定律 ， 打 死 别 人 的 奴隶 ， 赔 一 头 牛 ， 则 人 们 便 
要 心悦诚服 ， 蔡 颂 太 平 的 盛世 。 为 什么 呢 ?” 因 为 他 虽 不 算 
人 ， 究 竟 已 等 于 牛马 了 。 

我 们 不 必 蔡 读 《 钦 定 二 十 四 史 》,， 或 者 人 研究 室 ， 审 察 
精神 文明 的 高 超 。 只 要 一 翻 孩 子 所 读 的 《 鉴 略 》， 一 一 还 嫌 
烦 重 ， 则 看 《历代 纪元 编 》， 就 知道 “三 千 余 年 古国 古 ” 的 
中 华 ， 历 来 所 闹 的 就 不 过 是 这 一 个 小 玩 艺 。 但 在 新 近 编纂 的 
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所 谓 “ 历 史 教科 书 ” 一 流 东 西里 ， 却 不 大 看 得 明白 了 ， 只 仿 
佛 说 : 咱们 向 来 就 很 好 的 。 

但 实际 上 ， 中 国人 向 来 就 没有 争 到 过 “人 ”的 价格 ， 至 
多 不 过 是 奴隶 ， 到 现在 还 如 此 ， 然 而 下 于 奴隶 的 时 候 ， 却 是 
数 见 不 鲜 的 。 中 国 的 百姓 是 中 立 的 ， 战 时 连 自己 也 不 知道 属 
于 那 一 面 ， 但 又 属于 无 论 那 一 面 。 强 盗 来 了 ， 就 属于 官 ， 当 
然 该 被 杀 掠 ; 官兵 既 到 ,该 是 自家 人 了 罢 ， 但 仍然 要 被 杀 
掠 ,仿佛 又 属于 强盗 似 的 。 这 时 候 ， 百 姓 就 希望 有 一 个 一 定 
的 主子 ， 拿 他 们 去 做 百姓 ,一 一 不 敢 ， 是 拿 他 们 去 做 牛马 ， 
情愿 自己 寻 草 吃 ， 只 求 他 决定 他 们 怎样 跑 。 

假使 真有 谁 能 够 替 他 们 决定 ， 定 下 什么 奴隶 规则 来 ， 自 
然 就 “ 皇 恩 浩荡 ”了 。 可 惜 的 是 往往 暂时 没有 谁 能 定 。 举 其 
大 者 ， 则 如 五 胡 十 六 国 的 时 候 ， 黄 梨 的 时 候 ， 五 代 时 候 ， 宋 
末 元 末 时 候 ， 除 了 老 例 的 服役 纳 粮 以 外 ， 都 还 要 受 意外 的 灾 
玖 。 张 献 忠 的 脾气 更 古怪 了 ， 不 服役 纳 粮 的 要 杀 ， 服 役 纳 粮 
的 也 要 杀 ， 敌 他 的 要 杀 ， 降 他 的 也 要 杀 : 将 奴隶 规则 筑 得 粉 
碎 。 这 时 候 ， 百 姓 就 希望 来 一 个 另外 的 主子 ， 较 为 顾及 他 们 
的 奴隶 规则 的 ， 无 论 仍旧 ， 或 者 新 颂 ， 总 之 是 有 一 种 规则 ， 
使 他 们 可 上 奴隶 的 轨道 。 

“时 日 昂 表 ,了 予 及 汝 俏 亡 !” 愤 言 而 已 ， 决 心 实行 的 不 多 
见 。 实 际 上 大 概 是 群 盗 如 麻 ， 纷乱 至 极 之 后 ， 就 有 一 个 较 
强 ， 或 较 聪明 ， 或 较 狐 滑 ， 或 是 外 族 的 人 物 出 来 ， 较 有 秩序 
地 收拾 了 和 天下。 厘定 规则 : 怎样 服役 ， 怎 样 纳 粮 ， 怎 样 夸 
头 ， 怎 样 颂 圣 。 而 且 这 规则 是 不 像 现 在 那样 朝 三 暮 四 的 。 于 
是 便 “ 万 姓 肪 欢 ” 了 ; 用 成 语 来 说 ， 就 叫 作 “天 下 太平 ”。 

任凭 你 爱 排场 的 学 者 们 怎样 铺张 ， 修 史 时 候 设 些 什么 
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“汉族 发 祥 时 代 ” “汉族 发 达 时 代 ” “汉族 中 兴 时 代 ” 的 好 题 
目 ， 好 意 诚然 是 可 感 的 ， 但 措辞 太 绕 湾 子 了 。 有 更 其 直 捷 了 
当 的 说 法 在 这 里 

一 ， 想 做 奴隶 而 不 得 的 时 代 ; 

二 ， 暂 时 做 稳 了 奴隶 的 时 代 。 

这 一 种 循环 ， 也 就 是 “ 先 儒 ” 之 所 谓 “ 一 治 一 乱 ”; 那 
些 作 乱 人 物 ， 从 后 日 的 “臣民 ”看 来 ， 是 给 “主子 ”清道 由 
路 的 ， 所 以 说 :“ 为 圣 天 子 驱除 云 尔 。 

现在 人 了 那 一 时 代 ， 我 也 不 了 然 。 但 看 国学 家 的 崇 奉 国 
粹 ,文学 家 的 赞叹 固有 文明 ， 道 学 家 的 热心 复古 ， 可 见于 现 
状 都 已 不 满 了 。 然 而 我 们 究竟 正 向 着 那 一 条 路 走 呢 ? 百姓 是 
一 遇 到 莫名 其 妙 的 战争 ， 稍 富 的 迁 进 租界 ， 妇 至 则 避 人 教堂 
里 去 了 ， 因 为 那些 地 方 都 比较 的 “ 稳 "， 暂 不 至 于 想 做 奴隶 
而 不 得 。 总 而 言 之 ， 复 古 的 ， 避 难 的 ， 无 智 愚 贤 不 肖 ， 似 乎 
都 已 神往 于 三 百年 前 的 太平 盛世 ， 就 是 “暂时 做 稳 了 奴隶 的 
时 代 ” 了 。 

但 我 们 也 就 都 像 古人 一 样 ， 永 久 满足 于 “ 古 已 有 之 ”的 
时 代 么 ? 都 像 复 古 家 一 样 ， 不 满 于 现在 ， 就 神往 于 三 百年 前 
的 太平 盛世 么 ? 

自然 ， 也 不 满 于 现在 的 ， 但 是 ， 无 须 反 顾 ， 因 为 前 面 还 
有 道路 在 。 而 创造 这 中 国 历 史上 未 曾 有 过 的 第 三 样 时 代 ， 则 
是 现在 的 青年 的 使 命 ! 


但 是 赞颂 中 国 固 有 文明 的 人 们 多 起 来 了 ， 加 之 以 外 国 
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人 。 我 常常 想 ， 凡 有 来 到 中 国 的 ， 倘 能 疾 首 感 额 而 展 亚 中 
国 ， 我 敢 诚意 地 捧 献 我 的 感谢 ， 因 为 他 一 定 是 不 愿意 吃 中 国 
人 的 肉 的 ! 

稚 见 祁 辅 氏 在 《北京 的 魅力 》 中 ， 记 一 个 白人 将 到 中 
国 ， 预 定 的 暂 住 时 候 是 一 年 ， 但 五 年 之 后 ， 还 在 北京 ， 而 且 
不 想 回去 了 。 有 一 天 ， 他 们 两 人 一 同 吃 晚饭 一 一 

“在 圆 的 桃花 心 木 的 食 桌 前 坐 定 ， 川 流 不 息 地 献 着 

山海 的 珍 味 ， 谈 话 就 从 古董 ， 画 ， 政 治 这 些 开 头 。 电 灯 

上 罩 着 支那 式 的 灯罩 ， 淡 淡 的 光 洋 溢 于 古 物 罗 列 的 屋子 

中 。 什 么 无 产 阶 级 呀 ，Proletariat 呀 那些 事 ， 就 像 不 过 

在 什么 地 方 刮 风 。 

“我 一 面 陶醉 在 支那 生活 的 空气 中 ， 一 面 深思 着 对 

于 外 人 有 着 “魅力 ”的 这 东西 。 元 人 也 曾 征服 支那 ， 而 

被 征服 于 汉人 种 的 生活 美 了 ; 满 人 也 征服 支那 ， 而 被 征 

服 于 汉人 种 的 生活 美 了 。 现 在 西洋 人 也 一 样 ， 嘴 里 虽然 

说 着 Democracy 呀 ， 什 么 什么 呀 ， 而 却 被 魅 于 支那 人 

费 六 千年 而 建筑 起 来 的 生活 的 美 。 一 经 住 过 北京 ， 就 忘 

不 掉 那 生活 的 味道 。 大 风 时 候 的 万 丈 的 沙 尘 ， 每 三 月 一 

回 的 督军 们 的 开战 游戏 ， 都 不 能 抹 去 这 支那 生活 的 魅 

ew 

这 些 话 我 现在 还 无 力 否认 他 。 我 们 的 古 圣 先贤 既 给 与 我 
们 保 古 守旧 的 格言 ， 但 同时 也 排 好 了 用 子女 玉 护 所 做 的 奉献 
于 征服 者 的 大 宴 。 中 国人 的 耐劳 ， 中 国人 的 多 子 ， 都 就 是 办 
酒 的 材料 ， 到 现在 还 为 我 们 的 爱国 者 所 自 调 的 。 西 洋人 初 人 
中 国 时 ， 被 称 为 蛮夷 ， 自 不 免 个 个 感 额 ,但 是 ， 现 在 则 时 机 
已 至 ， 到 了 我 们 将 曾经 献 于 北魏 ， 献 于 金 ， 献 于 元 ， 献 于 清 
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的 盛 三 ， 来 献 给 他 们 的 时 候 了 。 出 则 汽车 ， 行 则 保护 : 虽 遇 
清道 ， 然 而 通行 自由 的 ; 虽 或 被 动 ， 然 而 必得 赔偿 的 ; 孙 美 
瑶 搞 去 他 们 站 在 军 前 ， 还 使 官兵 不 敢 开 火 。 何 况 在 华 屋 中 享 
用 盛 室 呢 ? 待 到 享受 盛宴 的 时 候 ， 自 然 也 就 是 赞颂 中 国 固 有 
文明 的 时 候 ; 但 是 我 们 的 有 些 乐 观 的 爱国 者 ， 也 许 反而 欣然 
色 喜 ， 以 为 他 们 将 要 开始 被 中 国 同化 了 罢 。 古 人 曾 以 女人 作 
苟 安 的 城堡 ， 美 其 名 以 自 其 日“ 和亲”， 今 人 还 用 子女 玉 刘 
为 作 奴 的 费 敬 ， 又 美 其 名 悍 “ 同 化 "。 所 以 倘 有 外 国 的 谁 ， 
到 了 已 有 赴 宴 的 资格 的 现在 ， 而 还 蔡 我 们 诅咒 中 国 的 现状 
者 ， 这 才 是 真有 良心 的 真 可 佩服 的 人 ! 

但 我 们 自己 是 早已 布置 妥 帖 了 ， 有 贵贱 ， 有 大 小 ， 有 上 
下 。 自 己 被 人 凌 虐 ， 但 也 可 以 凌 虐 别人 ; 自己 被 人 吃 ， 但 也 
可 以 吃 别 人 。 一 级 一 级 的 制 驭 着 ， 不 能 动弹 ， 也 不 想 动 弹 
了 。 因 为 倘 一 动弹 ， 虽 或 有 利 ， 然 而 也 有 弊 。 我 们 且 看 古人 
的 良法 美意 墨 一 一 

“天 有 十 日 ， 人 有 十 等 。 下 所 以 事 上 ， 上 所 以 共 神 

也 。 故 王 臣 公 ， 公 臣 大 夫 ， 大 夫 臣 士 ， 士 臣 后 ， 插 臣 

与 ， 僵 臣 隶 ， 隶 臣 僚 ， 傣 臣 仆 ， 仆 臣 台 。 (《 左 传 》 昭 

公 七 年 ) 
但 是 “ 台 ” 没 有 臣 ， 不 是 太 苦 了 人 么 ? 无 须 担 心 的 ， 有 比 他 更 
卑 的 妻 ， 更 弱 的 子 在 。 而 且 其 子 也 很 有 和 希望， 他 日 长 大 ， 升 
而 为 “ 台 ”， 便 又 有 更 卑 更 弱 的 妻子 ， 供 他 驱使 了 。 如 此 连 
环 ， 各得其所， 有 敢 非 议 者 ， 其 罪名 日 不 安 分 ! 

虽然 那 是 古事 ， 昭 公 七 年 离 现 在 也 太 辽 远 了 , 但 “复古 
家 ” 尽 可 不 必 悲 观 的 。 太 平 的 景象 还 在 : 常 有 兵 亦 ， 常 有 水 
旱 ， 可 有 谁 听 到 大 叫唤 么 ? 打 的 打 ， 革 的 革 ， 可 有 处 士 来 横 
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议 么 ? 对 国民 如 何 专横 ， 向 外 人 如 何 和 柔媚 ， 不 狂 是 差 等 的 遗 
风 么 ”中 国 固有 的 精神 文明 ， 其 实 并 未 为 共和 二 字 所 埋没 ， 
只 有 满 人 已 经 退 席 ， 和 先前 稍 不 同 。 

因此 我 们 在 目前 ， 还 可 以 亲 见 各 式 各 样 的 血 袜 ， 有 烧 
烤 ， 有 翅 席 ， 有 便 饭 ， 有 西餐 。 但 茅 檐 下 也 有 淡 饭 ， 路 旁 也 
有 残 赣 ， 野 上 也 有 饿 莘 ; 有 吃 烧烤 的 身价 不 资 的 阅 人 ， 也 有 
饿 得 垂死 的 每 斤 八 文 的 孩子 〈 见 《现代 评论 》 二 十 一 期 )。 
所 谓 中 国 的 文明 者 ， 其 实 不 过 是 安排 给 阔 人 享用 的 人 肉 的 媳 
宴 。 所 谓 中 国 者 ， 其 实 不 过 是 安排 这 人 肉 的 禾 宴 的 厨房 。 不 
知道 而 赞颂 者 是 可 恕 的 ， 和 否则 ， 此 辈 当 得 永远 的 诅咒 ! 

外 国人 中 ， 不 知道 而 赞颂 者 ， 是 可 恕 的 ; 占 了 高 位 ， 养 
尊 处 优 ， 因 此 受 了 患 惑 ， 昧 却 灵性 而 赞叹 者 ， 也 还 可 她 的 。 
可 是 还 有 两 种 ， 其 一 是 以 中 国人 为 劣 种 ， 只 配 悉 照 原来 模 
样 ， 因 而 故意 称赞 中 国 的 旧 物 。 其 一 是 愿 世间 人 各 不 相同 以 
增 自己 旅行 的 兴趣 ， 到 中 国 看 辫子 ， 到 日 本 看 木 展 ， 到 高 丽 
看 等 子 ， 倘 若 服饰 一 样 ， 便 索然 无 味 了 ， 因 而 来 反对 亚洲 的 
欧 化 。 这 些 都 可 懂 恶 。 至 于 罗素 在 西湖 见 轿 夫 含笑 ， 便 赞美 
中 国人 ， 则 也 许 别 有 意思 墨 。 但 是 ， 轿 夫 如 果 能 对 坐 轿 的 人 
不 含笑 ， 中 国 也 早 不 是 现在 似 的 中 国 了 。 

这 文明 ， 不 但 使 外 国人 陶醉 ， 也 早 使 中 国 一 切 人 们 无 不 
陶醉 而 且 至 于 含笑 。 因 为 古代 传 来 而 至 今 还 在 的 许多 差别 ， 
使 人 们 各 各 分 离 ， 遂 不 能 再 感到 别人 的 痛苦 ; 并 且 因 为 自己 
各 有 奴 使 别人 ， 吃 掉 别 人 的 希望 ， 便 也 就 忘却 自己 同 有 被 奴 
使 被 吃 掉 的 将 来 。 于 是 大 小 无 数 的 人 肉 的 妖 袜 ， 即 从 有 文明 
以 来 一 直 排 到 现在 ， 人 们 就 在 这 会 场 中 吃 人 ， 被 吃 ， 以 凶 人 
的 恩 妄 的 欢呼 ， 将 悲惨 的 弱者 的 呼号 遮掩 ， 更 不 消 说 女人 和 
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小 儿 。 

这 人 肉 的 括 宴 现在 还 排 着 ， 有 许多 人 还 想 一 直 排 下 去 。 
扫荡 这 些 食 人 者 ， 掀 掉 这 笑 席 ,毁坏 这 厨房 ， 则 是 现在 的 青 
年 的 使 命 ! 


(一 九 二 五 年 四 月 二 十 九 日 ) 


36 


1 


有 人 说 G. Byron 的 诗 多 为 青年 所 爱 读 ， 我 觉得 这 话 很 
有 几 分 真 。 就 自己 而 论 ， 也 还 记得 怎样 读 了 他 的 诗 而 心神 俱 
旺 ; 尤其 是 看 见 他 那 花 布 里 头 ， 去 助 希腊 独立 时 候 的 肖像 。 
这 像 ， 去 年 才 从 《小 说 月 报 》 传 人 中 国 了 。 可 惜 我 不 懂 英 
文 ， 所 看 的 都 是 译本 。 听 近 今 的 议论 ， 译 诗 是 已 经 不 值 一 文 
钱 ， 即 使 译 得 并 不 错 。 但 那 时 大 家 的 眼界 还 没有 这 样 高， 所 
以 我 看 了 译本 ， 倒 也 党 得 好 ， 或 者 就 因为 不 懂 原 文 之 故 ， 于 
是 便 将 臭 草 当 作 芳 兰 。《 新 罗马 传奇 》 中 的 译文 也 曾 传诵 一 
时 ， 虽 然 用 的 是 词 调 ， 又 译 Sappho 为 “ 萨 芷 波 "， 证 明 着 是 
根据 日 文 译本 的 重 译 。 

苏 曼 殊 先 生 也 译 过 几 首 ， 那 时 他 还 没有 做 许 “ 寄 弹 筝 
人 ”"， 因 此 与 Byron 也 还 有 缘 。 但 译文 古 奥 得 很 ， 也 许 曾经 
章太炎 先生 的 润色 的 罢 ， 所 以 真 像 古诗 ， 可 是 流传 倒 并 不 
广 。 后 来 收入 他 自 印 的 绿 面 金 签 的 《文学 因缘 》 中 ， 现 在 连 
这 《文学 因缘 》 也 少见 了 。 
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其 实 ， 那 时 Byron 之 所 以 比较 的 为 中 国人 所 知 ， 还 有 别 
一 原因 ， 就 是 他 的 助 希腊 独立 。 时 当 清 的 末年 ， 在 一 部 分 中 
国 青年 的 心中 ， 革 命 思潮 正 盛 ， 凡 有 叫喊 复仇 和 反抗 的 ， 便 
容易 惹 起 感应 。 那 时 我 所 记得 的 人 ， 还 有 波兰 的 复仇 诗人 
Adam Mickiewicz; 匈牙利 的 爱国 诗人 Pet6fi Sandor; 飞 猫 
滨 的 文人 而 为 西班牙 政府 所 杀 的 厘 沙 路 ,一 一 他 的 祖父 还 是 
中 国人 ， 中 国 也 曾 译 过 他 的 绝 命 诗 。Hauptmann，Suder- 
mann，Ibsen 这 些 人 虽然 正 负 盛名 ， 我 们 却 不 大 注意 。 别 有 
一 部 分 人 ， 则 专 意 搜集 明 末 遗民 的 著作 ， 满 人 残暴 的 记录 ， 
销 在 东京 或 其 他 的 图 书馆 里 ， 抄 写 出 来 ， 印 了 ,输入 中 国 ， 
希望 使 忘却 的 旧 恨 复活 ， 助 革命 成 功 。 于 是 《扬州 十 日 记 》 
《嘉定 屠城 记 略 》, 《 朱 琵 水 集 》, 《 张 苍 水 集 》 都 翻印 了 ， 还 
有 《 黄 萧 养 回头 》 及 其 他 单 篇 的 汇集 ， 我 现在 已 经 举 不 出 那 
些 名 目 来 。 别 有 一 部 分 人 ， 则 改名 “ 扑 满 ”“ 打 清 ” 之 类 ， 
算是 英雄 。 这 些 大 号 ， 自 然 和 实际 的 革命 不 甚 相关 ， 但 也 可 
见 那 时 对 于 光复 的 渴望 之 心 ， 是 怎样 的 旺盛 。 

不 独 英雄 式 的 名 号 而 已 ， 便 是 悲壮 淋漓 的 诗 文 ， 也 不 过 
是 纸 片 上 的 东西 ， 于 后 来 的 武昌 起 义 怕 没有 什么 大 关系 。 倘 
说 影响 ， 则 别 的 千言 万 语 ， 大 概 都 抵 不 过 浅 近 直 截 的 “革命 
军马 前 卒 邹 容 ”所 做 的 《革命 军 》。 


2 


待 到 革命 起 来 ， 就 大 体 而 言 ， 复 仇 思想 可 是 减退 了 。 我 
想 ， 这 大 半 是 因为 大 家 已 经 抱 着 成 功 的 希望 ， 又 服 了 “ 文 
明 ” 的 药 ， 想 给 汉人 挣 一 点 面子 ， 所 以 不 再 有 残酷 的 报复 。 
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但 那 时 的 所 谓 文明 ， 却 确 是 洋 文明 ， 并 不 是 国粹 ; 所 谓 共 
和 ， 也 是 美国 法 国 式 的 共和 ， 不 是 周 召 共和 的 共和 。 革 命 党 
人 也 大 概 竭 力 想 给 本 族 增光 ， 所 以 兵 队 倒 不 大 抢掠 。 南 京 的 
土匪 兵 小 有 劫 掠 ， 黄 兴 先 生 便 勃然 大 她 ,枪毙 了 许多 ， 后 来 
因为 知道 土 菲 是 不 怕 枪 丝 而 怕 泉 首 的 ， 就 从 死尸 上 制 下 头 
来 ， 草 绳 络 住 了 挂 在 树 上 。 从 此 也 不 再 有 什么 变故 了 ， 虽 然 
我 所 住 的 一 个 机 关 的 卫兵 ， 当 我 外 出 时 举 枪 立 正之 后 ， 就 从 
窗 门洞 朴 进 去 取 了 我 的 衣服 ， 但 究竟 手段 已 经 平和 得 多 ， 也 
客气 得 多 了 。 

南京 是 革命 政府 所 在 地 ， 当 然 格 外 文明 。 但 我 去 一 看 先 
前 的 满 人 的 驻 在 处 ， 却 是 一 片 瓦 砾 ; 只 有 方 孝 匡 血迹 石 的 训 
子 总 算 还 在 。 这 里 本 是 明 的 故宫 ， 我 做 学 生 时 骑马 经 过 ， 曾 
很 被 顽童 骂 署 和 投石 ， 一 一 狂言 你 们 不 配 这样 ， 听 说 向 来 是 
如 此 的 。 现 在 却 面目 全 非 了 ， 居 民 寥 寥 ; 即使 偶 有 儿 间 破 
屋 ， 也 无 门窗 ; 车 有 门 ， 则 是 烂 洋 铁 做 的 。 总 之 ， 是 毫 无 一 
点 木料 。 

那么 ， 城 破 之 时 ， 汉 人 大 大 的 发 挥 了 复仇 手段 了 么 ? 并 
不 然 。 知 道 情形 的 人 告诉 我 : 战争 时 候 自然 有 些 损坏 ; 革命 
军 一 进 城 ， 旗 人 中 间 便 有 些 人 定 要 按 古 法 殉难 ， 在 明 的 冷 宫 
的 遗址 的 屋子 里 使 火药 炸 裂 ， 以 炸 杀 自 己 ， 恰 巧 一 同 炸 死 了 
几 个 适 从 近 旁 经 过 的 骑兵 。 革 命 军 以 为 埋藏 地 雷 反 抗 了 ， 便 
烧 了 一 回 ， 可 是 赛 余 的 房子 还 不 少 。 此 后 是 他 们 自己 动手 ， 
拆 屋 材 出 卖 ， 先 拆 自己 的 ， 次 拆 较 多 的 别人 的 ， 待 到 屋 无 尺 
材 才 橡 ， 这 才 大 家 流散 ， 还 给 我 们 一 片 瓦 砾 场 。 一 一 但 这 是 
我 耳闻 的 ， 保 不 定 可 是 真 话 。 

看 到 这 样 的 情形 ， 即 使 你 将 《扬州 十 日 记 》 挂 在 眼前 ， 
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也 不 至 于 怎样 愤怒 了 罢 。 据 我 感 得 ， 民 国 成 立 以 后 ， 汉 满 的 
恶 感 仿佛 很 是 消除 了 ， 各 省 的 界限 也 比 先前 更 其 轻 淡 了 。 然 
而 “ 罪 巷 深重 不 自 丈 灭 ”的 中 国人 ,不 到 一 年 ， 情 形 便 又 逆 
转 : 有 宗 社 党 的 活动 和 遗 老 的 廖 举 而 两 族 的 旧 史 又 令 人 忆 
起 ， 有 袁世凯 的 手段 而 南北 的 交恶 加 甚 ， 有 阴谋 家 的 狭 计 而 
省 界 又 被 称 用 ， 并 且 此 后 还 要 增长 起 来 ! 
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不 知道 我 的 性 质 特别 坏 ， 还 是 脱 不 出 往 菁 的 环境 的 影响 
之 故 ， 我 总 觉得 复仇 是 不 足 为 奇 的 ， 虽 然 也 并 不 想 诬 无 抵抗 
主义 者 为 无 人 格 。 但 有 时 也 想 : 报复 ， 谁 来 裁判 ， 怎 能 公平 
呢 ? 便 又 立刻 自 答 : 自己 裁判 ， 自 己 执行 ; 既 没 有 上 帝 来 主 
持 ， 人 便 不 妨 以 目 偿 头 ， 也 不 妨 以 头 偿 目 。 有 时 也 党 得 宽 她 
是 美德 ， 但 立刻 也 疑心 这 话 是 层 汉 所 发 明 ， 因 为 他 没有 报复 
的 勇气 ; 或 者 倒是 摆 层 的 坏人 所 创造 ， 因 为 他 贻 害 于 人 而 怕 
人 来 报复 ， 便 骗 以 宽恕 的 美 名 。 

因此 我 常常 欣 幕 现 在 的 青年 ， 虽 然 生 于 清末 ， 而 大 抵 长 
于 民国 ， 吐 纳 共和 的 空气 ， 该 不 至 于 再 有 什么 异族 纯 下 的 不 
平 之 气 ， 和 被 压迫 民族 的 合 驾 之 翡 罢 。 果 然 ， 连 大 学 教授 ， 
也 已 经 不 解 何以 小 说 要 描写 下 等 社会 的 缘故 了 ， 我 和 现代 人 
要 相距 一 世纪 的 话 ,， 似乎 有 些 确 凿 。 但 我 也 不 想 漠 
洗 ， 一 一 虽然 很 党 得 糊 性 。 

当 爱 罗 先 珂 君 在 日 本 未 被 驱逐 之 前 ， 我 并 不 知道 他 的 姓 
名 。 直 到 已 被 放逐 ， 这 才 看 起 他 的 作品 来 ; 所 以 知道 那 迫 辱 
放逐 的 情形 的 ， 是 由 于 登 在 《 读 卖 新 闻 》 上 的 一 篇 江口 澳 氏 
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的 文字 。 于 是 将 这 译 出 ， 还 译 他 的 童话 ， 还 译 他 的 剧本 《 桃 
色 的 云 ?。 其 实 ， 我 当时 的 意思 ， 不 过 要 传播 被 虐待 者 的 苦 
痛 的 呼声 和 激发 国人 对 于 强权 者 的 恼 恶 和 愤怒 而 已 ， 并 不 是 
从 什么 “艺术 之 宫 ” 里 伸 出 手 来 ， 拔 了 海外 的 奇 花 瑶 草 ,来 
移植 在 华 国 的 艺苑 。 

日 文 的 《桃色 的 云 》 出 版 时 ， 江 口 氏 的 文章 也 在 ， 可 是 
已 被 检查 机 关 (警察 厅 ?) 删节 得 很 多 。 我 的 译文 是 完全 的 ， 
但 当 这 剧本 印 成 本 子 时 ， 却 没有 印 上 去 。 因 为 其 时 我 又 见 了 
别 一 种 情形 ， 起 了 别 一 种 意见 ， 不 想 在 中 国人 的 愤 火 上 ， 再 
添 薪炭 了 。 
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孔 老 先生 说 过 : “ 毋 友 不 如 已 者 。” 其 实 这 样 的 势利 眼 
睛 ， 现 在 的 世界 上 还 多 得 很 。 我 们 自己 看 看 本 国 的 模样 ， 就 
可 知道 不 会 有 什么 友人 的 了 ， 岂 但 没有 友人 ， 简 直 大 半 都 曾 
经 做 过 仇敌 。 不 过 做 甲 的 时 候 ， 向 乙 等 候 公论 ， 后 来 仇 乙 的 
时 候 ， 又 向 甲 期 竺 同情， 所 以 片段 的 看 起 来 ， 倒 也 似乎 并 不 
是 全 世界 都 是 怨 敌 。 但 怨 敌 总 常 有 一 个 ， 因 此 每 一 两 年 ， 爱 
国 者 总 要 鼓舞 一 番 对 于 敌人 的 怨恨 与 愤怒 。 

这 也 是 现在 极 普通 的 事情 ， 此 国 将 与 彼 国 为 敌 的 时 候 ， 
总 得 先 用 了 手段 ， 炉 起 国民 的 敌 伟 心 来 ， 使 他 们 一 同 去 盾 御 
或 攻击 。 但 有 一 个 必要 的 条 件 ， 就 是 : 国民 是 勇敢 的 。 因 为 
勇敢 ， 这 才能 勇往直前 ， 肉 捕 强 敌 ， 以 报仇 雪恨 。 假 使 是 层 
弱 的 人 民 ， 则 即使 如 何 鼓舞 ， 也 不 会 有 面临 强 敌 的 决心 ; 然 
而 引起 的 愤 火 却 在 ， 仍 不 能 不 寻 一 个 发 泄 的 地 方 ， 这 地 方 ， 
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就 是 眼见 得 比 他 们 更 弱 的 人 民 ， 无 论 是 同胞 或 是 异族 。 

我 觉得 中 国人 所 列车 的 怨 愤 已 经 够 多 了 ， 自 然 是 受 强 者 
的 踩 蹦 所 致 的 。 但 他 们 却 不 很 向 强 者 反抗 ， 而 反 在 弱者 身上 
发 泄 ， 兵 和 腓 不 相 争 ， 无 枪 的 百姓 却 并 受 兵 菲 之 苦 ， 就 是 最 
近 便 的 证 据 。 再 露骨 地 说 ， 怕 还 可 以 证 明 这 些 人 的 卑 恢 。 插 
导 的 人 ， 即 使 有 万 丈 的 愤 火 ， 除 弱 草 以 外 ， 又 能 烧 掉 甚么 
呢 ? 

或 者 要 说 ， 我 们 现在 所 要 使 人 愤恨 的 是 外 敌 ， 和 国人 不 
相干 ， 无 从 受害 。 可 是 这 转移 是 极 容易 的 ， 虽 日 国人 ， 要 借 
以 泄愤 的 时 候 ， 只 要 给 与 一 种 特异 的 名 称 ， 即 可 放心 闽 刃 。 
先前 则 有 蜡 端 ， 妖 人 ， 奸 党 ， 逆 徒 等 类 名 目 ， 现 在 就 可 用 国 
贼 ,汉奸 ， 二 毛子 ， 洋 狗 或 洋 奴 。 庚 子 年 的 义和团 捉 住 路 
人 ， 可 以 任意 指 为 教徒 ， 据 云 这 铁证 是 他 的 神通 眼 已 在 那 人 
的 额 上 看 出 一 个 “十 ” 字 。 

然而 我 们 在 “ 毋 友 不 如 己 者 ”的 世上 ， 除 了 激发 自己 的 
国民 ， 使 他 们 发 些 火 花 ， 聊 以 应 景 之 外 ， 又 有 什么 良法 呢 。 
可 是 我 根据 上 述 的 理由 ， 更 进一步 而 希望 于 点 火 的 青年 的 ， 
是 对 于 群众 ， 在 引起 他 们 的 公愤 之 余 ， 还 须 设 法 注入 深沉 的 
勇气 ， 当 鼓舞 他 们 的 感情 的 时 候 ， 还 须 竭力 启发 明白 的 理 
性 ; 而 且 还 得 偏重 于 勇气 和 理性 ， 从 此 继续 地 训练 许多 年 。 
这 声音 ， 自 然 断 乎 不 及 大 叫 宣战 杀 贼 的 大 而 天， 但 我 以 为 却 
是 更 紧要 而 更 艰难 伟大 的 工作 。 

和 否则， 历史 指示 过 我 们 ， 遭 玖 的 不 是 什么 敌手 而 是 自己 
的 同胞 和 子孙 。 那 结果 ， 是 反 为 敌人 先驱 ， 而 敌人 就 做 了 这 
一 国 的 所 谓 强 者 的 胜利 者 ， 同 时 也 就 做 了 弱者 的 恩人 。 因 为 
自己 先 已 互相 残杀 过 了 ， 所 蕴 蓄 的 怨 导 都 已 消除 ， 天 下 也 就 
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成 为 太平 的 盛世 。 

总 之 ， 我 以 为 国民 倘 没 有 智 ， 没 有 勇 ， 而 单 靠 一 种 所 谓 
“ 气 ”， 实 在 是 非常 危险 的 。 现 在 ， 应 该 更 进而 着 手 于 较为 坚 
实 的 工作 了 。 


(一 九 二 五 年 六 月 十 六 日 ) 
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论 “他 妈 的 !1” 


无 论 是 谁 ， 只 要 在 中 国 过 活 ， 便 总 得 常 听 到 “他 妈 的 ” 
或 其 相 类 的 口头 禅 。 我 想 : 这 话 的 分 布 ， 大 概 就 跟着 中 国人 
足迹 之 所 至 墨 ; 使 用 的 遍 数 ， 怕 也 未 必 比 客气 的 “您 好 呀 ” 
会 更 少 。 假 使 依 或 人 所 说 ， 牡 丹 是 中 国 的 “国花 ”， 那 么 ， 
这 就 可 以 算是 中 国 的 “ 国 骂 ”了 。 

我 生长 于 浙江 之 东 ， 就 是 西 漳 先 生 之 所 谓 “ 某 籍 "。 那 
地 方 通行 的 “ 国 骂 ” 却 颇 简单 : 专 一 以 “ 妈 ” 为 限 ， 决 不 牵 
涉 余 人 。 后 来 稍 游 各 地 ， 才 始 惊 异 于 国 器 之 博大 而 精微 : 上 
溯 祖 宗 ， 旁 连 姊妹 ， 下 弟子 孙 ， 普 及 同性 ， 真 是 “ 犹 河 汉 而 
无 极 也 ”。 而 且 ， 不 特 用 于 人 ， 也 以 施 之 兽 。 前 年 ， 曾 见 一 
辆 煤 车 的 只 轮 陷 入 很 深 的 办 迹 里 ， 车 夫 便 愤然 跳 下 ， 出 死 力 
打 那 拉 车 的 又 子 道 :“ 你 姊 姊 的 ! 你 姊 姊 的 1 

别 的 国度 里 怎样 ， 我 不 知道 。 单 知道 诺 威 人 Hamsun 有 
一 本 小 说 叫 《 饥 狐 》， 粗 野 的 口吻 是 很 多 的 ， 但 我 并 不 见 这 
一 类 话 。Gorky 所 写 的 小 说 中 多 无 赖 汉 ， 就 我 所 看 过 的 而 
言 ， 也 没有 这 驾 法 。 惟 独 Artzybashev 在 《工人 绥 惠 略 夫 》 
里 ， 却 使 无 抵抗 主义 者 亚 拉 借 夫 骂 了 一 句 “ 你 妈 的 ”。 但 其 
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时 他 已 经 决 计 为 爱 而 牺牲 了 ， 使 我 们 也 失 却 笑 他 自 相 矛盾 的 
勇气 。 这 骂 的 翻译 ， 在 中 国 原 极 容易 的 ， 别 国 却 似乎 为 难 ， 
德 文 译本 作 “ 我 使 用 过 你 的 妈 ”， 日 文 译本 作 “ 你 的 妈 是 我 
的 母狗 "。 这 实在 太 费 解 ， 一 一 由 我 的 眼光 看 起 来 。 

那么 ， 俄 国 也 有 这 类 史 法 的 了 ， 但 因为 究竟 没有 中 国 似 
的 精 博 ， 所 以 光荣 还 得 归 到 这 边 来 。 好 在 这 究竟 又 并 非 什么 
大 光荣 ， 所 以 他 们 大 约 未 必 抗 议 ; 也 不 如 “ 赤 化 ”之 可 怕 ， 
中 国 的 阔 人 ， 名人， 高 人 ， 也 不 至 于 骇 死 的 。 但 是 ， 虽 在 中 
国 , 说 的 也 独 有 所 谓 “ 下 等 人 ”， 例如“ 车夫 ”之 类 ， 至 于 
有 身分 的 上 等 人 ， 例 如 “士大夫 ”之 类 ， 则 决 不 出 之 于 口 ， 
更 何况 笔 之 于 书 。“ 了 予 生 也 晚 ”， 赶 不 上 周 朝 ， 未 为 大 夫 , 也 
没有 做 士 ， 本 可 以 放 笔 直 干 的 ， 然 而 终于 改头换面 ， 从 “ 国 
器” 上 前 去 一 个 动词 和 一 个 名 词 ， 又 改 对 称 为 第 三 人 称 者 ， 
翁 怕 还 因为 到 底 未 曾 拉 车 ， 因 而 也 就 不 免 “ 有 点 贵族 气味 ” 
之 故 。 那 用 途 ， 既 然 只 限于 一 部 分 ， 似 乎 又 有 些 不 能 算 作 
“ 国 骂 ”了 ; 但 也 不 然 ， 阔 人 所 赏识 的 牡丹 ， 下 等 人 又 何尝 
以 为 “ 花 之 富贵 者 也 ”? 

这 “他 妈 的 ”的 由 来 以 及 始 于 何 代 ， 我 也 不 明白 。 经 史 
上 所 见 骂 人 人 的话， 无非 是 “ 役 夫 ”",，“ 奴 ”"，“ 死 公 ”; 较 厉 害 
的 ， 有 “ 老 狗 ”,， “团子 ”; 更 厉害 ， 涉 及 先 代 的 ， 也 不 外 乎 
“而 母 婢 也 ”, “ 蒙 阐 遗 丑 ” 罢 了 ! 还 没 见 过 什么 “ 妈 的 ” 怎 
样 ， 虽然 也 许 是 士大夫 讳 而 不 录 。 但 《 广 弘 明 集 》 (七 ) 记 
北魏 邢 子 才 “以 为 妇 人 不 可 保 。 谓 元 景 日 ，“ 镍 何必 姓 王 ?” 
元 景 变色 。 子 才 晶 ，“ 我 亦 何必 姓 邢 ; 能 保 五 世 耶 ?”” 则 颇 
有 可 以 推 见 消息 的 地 方 。 

晋 朝 已 经 是 大 重 门 第 ， 重 到 过 度 了 ; 华 骨 世 业 ， 子 弟 便 
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易于 得 官 ; 即使 是 一 个 酒 赛 饭 袋 ， 也 还 是 不 失 为 清 品 。 北 方 
疆土 虽 失 于 拓 践 氏 ， 士 人 却 更 其 发 狂 似 的 讲究 阀 阅 ， 区 别 等 
第 ， 守 护 极 严 。 庶 民 中 纵 有 俊才 ， 也 不 能 和 大 姓 比 并 。 至 于 
大 姓 ， 实 不 过 承 祖宗 余 昔 ， 以 旧业 骄 人 ， 空 腹 高 心 ， 当 然 使 
人 不 耐 。 但 士 流 既 然 用 祖宗 做 护符 ， 被 压迫 的 庶民 自然 也 就 
将 他 们 的 祖宗 当 作 仇敌 。 邢 子 才 的 话 虽然 说 不 定 是 否 出 于 愤 
激 ， 但 对 于 躲 在 门 第 下 的 男女 ， 却 确 是 一 个 致命 的 重伤 。 势 
位 声 气 ， 本 来 仅 靠 了 “祖宗 ”这 惟一 的 护符 而 存 ，“ 祖 宗 ” 
倘 一 被 毁 ， 便 什么 都 倒 败 了 。 这 是 倚赖 “ 余 萌 ”的 必得 的 果 
报 。 

同一 的 意思 ， 但 没有 邢 子 才 的 文才 ， 而 直 出 于 “下 等 
人 ”之 口 的 ， 就 是 :“ 他 妈 的 1” 

要 攻击 高 门 大 族 的 坚固 的 旧 堡 又 ， 却 去 瞄准 他 的 血统 ， 
在 战略 上 ， 真 可 谓 奇 诵 的 了 。 最 先 发 明 这 一 句 “ 他 妈 的 ”的 
人 物 ， 确 要 算 一 个 天 才 ， 然而 是 一 个 卑劣 的 天 才 。 

唐 以 后 ， 自 硅 族 望 的 风气 渐渐 消除 ; 到 了 金 元 ， 已 奉 夷 
狄 为 帝王 ， 自 不 妨 拜 懂 沽 作 巍 士 , “等 ”的 上 下 本 该 从 此 有 
些 难 定 了 ,但 偏 还 有 人 想 辛 辛 昔 苦 地 息 进 “上 等 ”去 。 刘 时 
中 的 曲子 里 说 : “ 堪 笑 这 没 见 识 街 市 匹夫 ， 好 打 那 好 顽 劣 。 
江湖 伴侣 ， 旋 将 表 德 官 名 相 体 呼 ， 声音 多 贰 称 ， 字 样 不 寻 
俗 。 听 我 一 个 个 细 数 : 哩 米 的 唤 子 良 ; 卖 肉 的 呼 仲 甫 …… 开 
张 卖 饭 的 呼 君 宝 ; 磨 面 登 罗 底 叫 德 夫 : 何 足 云 乎 ?!”(〈《《 乐 府 
新 编 阳 春 白雪 》 三 ) 这 就 是 那 时 的 暴发 户 的 丑态 。 

“下 等 人 ”还 未 暴发 之 先 ， 自 然 大 抵 有 许多 “他 妈 的 ” 
在 嘴 上 ， 但 一 遇 机 会 ， 偶 窃 一 位 ， 略 识 几 字 ， 便 即 文雅 起 
来 : 雅号 也 有 了 ; 身分 也 高 了 ; 家 谱 也 修了 ， 还 要 寻 一 个 始 
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祖 ， 不 是 名 儒 便 是 名 臣 。 从 此 化 为 “上 等 人 ”， 也 如 上 等 前 
辈 一 样 ， 言 行 都 很 温文 尔 雅 。 然 而 愚民 究竟 也 有 聪明 的 ， 早 
已 看 穿 了 这 鬼 把 戏 ， 所 以 又 有 俗 谚 ， 说 : “口上 仁义 礼 智 ， 
心里 男 盗 女 娼 !1” 他 们 是 很 明白 的 。 

于 是 他 们 反抗 了 ， 日:“ 他 妈 的 !1” 

但 人 们 不 能 成 弃 扫 荡 人 我 的 余 泽 和 旧 彰 ， 而 硬 要 去 做 别 
人 的 祖宗 ， 无 论 如 何 ， 总 是 卑劣 的 事 。 有 时 ， 也 或 加 暴力 于 
所 谓 “他 妈 的 ”的 生命 上 ， 但 大 概 是 乘机 ， 而 不 是 造 运 会 ， 
所 以 无 论 如 何 ， 也 还 是 卑劣 的 事 。 

中 国人 至 今 还 有 无 数 “ 等 ”"， 还 是 依赖 门 第 ， 还 是 倚 仗 
祖宗 。 倘 不 改造 ， 即 永远 有 无 声 的 或 有 声 的 “ 国 骂 "。 就 是 
“他 妈 的 "， 围 绕 在 上 下 和 四 旁 ， 而 且 这 还 须 在 太平 的 时 候 。 

但 偶尔 也 有 例外 的 用 法 : 或 表 惊 异 ， 或 表 感 服 。 我 曾 在 
家 乡 看 见 乡 农 父子 一 同 午饭 ， 儿 子 指 一 碗 菜 向 他 父亲 说 : 
“这 不 坏 ， 妈 的 你 尝 尝 看 !” 那 父亲 回答 道 : “我 不 要 吃 。 妈 
的 你 吃 去 罢 !” 则 简直 已 经 醇化 为 现在 时 行 的 “我 的 亲爱 的 ” 
的 意思 了 。 


(一 九 二 五 年 七 月 十 九 日 ) 
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论 睁 了 眼看 


虚 生 先生 所 做 的 时 事 短评 中 ， 曾 有 一 个 这 样 的 题目 : 
《我 们 应 该 有 正 眼 看 各 方面 的 勇气 》(《 猛 进 》 十 九 期 )。 诚 
然 ， 必 须 敢 于 正视 ， 这 才 可 望 敢 想 ， 敢 说 ， 敢 作 ， 敢 当 。 倘 
使 并 正视 而 不 敢 ， 此 外 还 能 成 什么 气候 。 然 而 ， 不 幸 这 一 种 
勇气 ， 是 我 们 中 国人 最 所 缺乏 的 。 

但 现在 我 所 想到 的 是 别 一 方面 一 一 

中 国 的 文人 ， 对 于 人 生 ， 至 少 是 对 于 社会 现象 ， 向 
来 就 多 没有 正视 的 勇气 。 我 们 的 圣贤 ， 本 来 早已 教 人 “非礼 
勿 视 ” 的 了 ; 而 这 “ 礼 ” 又 非常 之 严 ， 不 但 “正视 "， 连 
平视 ”“ 和 斜视 ”也 不 许 。 现 在 青年 的 精神 未 可 知 ， 在 体质 ， 
却 大 半 还 是 弯 腰 曲 背 ， 低 眉 顺 眼 ， 表 示 着 老牌 的 老成 的 子 
弟 ， 驯 良 的 百姓 ， 一 一 至 于 说 对 外 却 有 大 力量 , 乃 是 近 一 月 
来 的 新 说 ， 还 不 知道 究竟 是 如 何 。 

再 回 到 “正视 ”问题 去 : 先 既 不 敢 ， 后 便 不 能 ， 再 后 ， 
就 自然 不 视 ， 不 见 了 。 一 辆 汽车 坏 了 ， 停 在 马路 上 ， 一 群 人 
围 着 呆 看 ， 所 得 的 结果 是 一 团 乌 油 油 的 东西 。 然 而 由 本 身 的 
矛盾 或 社会 的 缺陷 所 生 的 苦痛 ， 虽 不 正视 ， 却 要 身受 的 。 文 
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人 究竟 是 敏感 人 物 ， 从 他 们 的 作品 上 看 来 ， 有 些 人 确 也 早已 
感到 不 满 ， 可 是 一 到 快要 显露 缺陷 的 危机 一 县 之 际 ， 他 们 总 
即刻 连 说 “并 无 其 事 "， 同 时 便 闭 上 了 眼睛。 这 闭 着 的 眼睛 
便 看 见 一 切 圆满 ， 当 前 的 苦痛 不 过 是 “天 之 将 降 大 任 于 是 人 
也 ， 必 先 苦 其 心志 ， 劳 其 筋骨 ， 饭 其 体 肤 ， 空 乏 其 身 ， 行 拂 
乱 其 所 为 。 于 是 无 问题 ， 无 缺陷 ， 无 不 平 ， 也 就 无 解决 ， 
无 改革 ， 无 反抗 。 因 为 凡事 总 要 “团圆 "， 正 无 须 我 们 焦躁 ; 
放心 喝 茶 ， 睡 党 大 吉 。 再 说 费 话 ， 就 有 “不 合 时宜 ” 之 咎 ， 
免不了 要 受 大 学 教授 的 纠正 了 。 吓 ! 

我 并 未 实验 过 ， 但 有 时 候 想 : 倘 将 一 位 久 扑 洞房 的 老 太 
和 爷 抛 在 夏天 正午 的 烈日 底下 ， 或 将 不 出 半 门 的 千金 小 姐 拖 到 
旷野 的 黑夜 里 ， 大 概 只 好 闭 了 眼睛 ， 暂 续 他 们 残存 的 旧梦 ， 
总 算 并 没有 遇 到 暗 或 光 ， 虽 然 已 经 是 绝 不 相同 的 现实 。 中 国 
的 文人 也 一 样 ， 万 事 闭 眼 睛 ， 聊 以 自 欺 ， 而 且 其 人， 那 方法 
是 : 瞒 和 骗 。 

中 国 婚姻 方法 的 缺陷 ， 才 子 佳人 小 说 作家 早 就 感到 了 ， 
他 于 是 使 一 个 才子 在 壁 上 题 诗 ， 一 个 佳人 便 来 和 ， 由 倾 莫 
一 一 现在 就 得 称 恋爱 一 一 而 至 于 有 “终身 之 约 "。 但 约定 之 
后 ， 也 就 有 了 难关 。 我 们 都 知道 , “ 私 订 终 身 ” 在 诗 和 戏曲 
或 小 说 上 尚 不 失 为 美谈 (自然 只 以 与 终于 中 状元 的 男人 私 订 
为 限 )， 实 际 却 不 容 于 天 下 的 ， 仍 然 免 不 了 要 离异 。 明 末 的 
作家 便 闭 上 眼睛 ， 并 这 一 层 也 加 以 补救 了 ， 说 是 : 才子 及 
第 , 奉 则 成 婚 。“ 父 母 之 命 媒 奴 之 言 ” 经 这 大 帽子 来 一 压 ， 
便 成 了 半 个 铅 钱 也 不 值 ， 问 题 也 一 点 没有 了 。 假 使 有 之 ,也 
只 在 才子 的 能 否 中 状元 ， 而 决 不 在 婚姻 制度 的 良 否 。 

(近来 有 人 以 为 新 诗人 的 做 诗 发 表 ， 是 在 出 风头 ， 引 异 
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性 ; 且 迁 怒 于 报章 杂志 之 滥 登 。 殊不知 即使 无 报 ， 墙 壁 实 
“ 古 已 有 之 ”， 早 做 过 发 表 机 关 了 ; 据 《 封 神 演义 )， 颖 王 已 
曾 在 女 娲 庙 壁 上 题 诗 ， 那 起 源 实 在 非常 之 早 。 报 章 可 以 不 取 
白话 ， 或 排斥 小 诗 ， 墙 壁 却 拆 不 完 ， 管 不 及 的 ; 倘 一 律 刷 成 
黑色 ， 也 还 有 破 磁 可 划 ， 粉 笔 可 书 ， 真 是 穷 于 应 付 。 做 诗 不 
刻 木 板 ， 去 藏 之 名 山 ， 却 要 随时 发 表 ， 虽 然 很 有 流 弊 ， 但 大 
概 是 难以 杜绝 的 罢 。) 

《红楼 梦 》 中 的 小 悲剧 ， 是 社会 上 常 有 的 事 ， 作 者 又 是 
比较 的 敢于 实 写 的 ， 而 那 结果 也 并 不 坏 。 无 论 贾 氏家 业 再 
振 ， 兰 桂 齐 芳 ， 即 宝玉 自己 ， 也 成 了 个 披 大 红 猩 猩 秸 斗 篷 的 
和 尚 。 和 尚 多 侨 ， 但 披 这 样 阔 斗 篷 的 能 有 几 个 ， 已 经 是 “入 
圣 超凡 ”无 疑 了 。 至 于 别 的 人 们 ， 则 早 在 册子 里 一 一 注定 ， 
末路 不 过 是 一 个 归结 : 是 问题 的 结束 ， 不 是 问题 的 开头 。 读 
者 即 小 有 不 安 ， 也 终于 奈何 不 得 。 然 而 后 来 或 续 或 改 ， 非 借 
己 还 魂 ， 即 冥 中 另 配 ， 必 令 “ 生 有 旦 当场 团圆 "， 才 肯 放 手 者 ， 
乃 是 自欺欺人 的 净 太 大 ， 所 以 看 了 小 小 骗局 ， 还 不 甘心 ， 定 
须 闭 眼 胡 说 一 通 而 后 快 。 赫 克 尔 (E. Haeckel) 说 过 : 人 和 
人 之 差 , 有 时 比 类 人 猿 和 原 人 之 差 还 远 。 我 们 将 《红楼 梦 》 
的 续 作 者 和 原作 者 一 比较 ， 就 会 承认 这 话 大 概 是 确实 的 。 

“ 作 善 降 祥 ”的 古训 ,六朝 人 本 已 有 些 怀疑 了 ， 他 们 作 
墓志 ， 竟 会 说 “积善 不 报 ， 终 自 欺 人 ”的 话 。 但 后 来 的 昏 
人 ， 却 又 瞒 起 来 。 元 刘 信 将 三 岁 痴 儿 抛 和 人 栈 纸 火 贫 ， 亡 希 福 
禧 ， 是 见于 《元 典章 》 的 ; 剧本 《小 张 层 焚 儿 救 母 》 却 道 是 
为 母 延 命 ， 命 得 延 ， 儿 亦 不 死 了 。 一 女 愿 侍 瘤 疾 之 夫 , 《 醒 
世 恒 言 》 中 还 说 终于 一 同 自杀 的 ; 后 来 改作 的 却 道 是 有 蛇 坠 
人 和信 药 钢 里 ， 丈 夫 服 后 便 全 愈 了 。 凡 有 和 缺陷， 一 经 作者 粉饰 ， 
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后 半 便 大 抵 改 观 ， 使 读者 落 诬 亡 中， 以 为 世间 委 实 尽 够 光 
明 ， 谁 有 不 幸 ， 便 是 自作 ， 自 受 。 

有 时 遇 到 彰 明 的 史实 ， 螨 不 下 ， 如 关羽 岳飞 的 被 杀 ， 便 
只 好 别 设 骗局 了 。 一 是 前 世 已 造 风 因 ， 如 岳飞 ; 一 是 死 后 使 
他 成 神 ， 如 关羽 。 定 命 不 可 逃 ， 成 神 的 善 报 更 满 人 意 ， 所 以 
杀人 者 不 足 责 ， 被 杀 者 也 不 足 悲 ， 冥 冥 中 自 有 安排 ， 使 他 们 
各 得 其 所 ， 正 不 必 别 人 来 费力 了 。 

中 国人 的 不 敢 正 视 各 方面 ， 用 瞒 和 骗 ， 造 出 奇妙 的 逃 路 
来 ， 而 自 以 为 正 路 。 在 这 路 上 ， 就 证 明 着 国民 性 的 导 弱 ， 懒 
惰 ， 而 又 巧 滑 。 一 天 一 天 的 满足 着 ， 即 一 天 一 天 的 堕落 着 ， 
但 却 又 觉得 日 见 其 光荣 。 在 事实 上 ， 亡 国 一 次 ， 即 添加 几 个 
殉难 的 忠臣 ， 后 来 每 不 想 光 复 旧 物 ， 而 只 去 赞美 那 几 个 上 忠 
臣 ; 遭 劫 一 次 ， 即 造成 一 群 不 辱 的 烈 女 ， 事 过 之 后 ， 也 每 每 
不 思 惩 凶 ， 自 卫 ， 却 只 顾 歌 咏 那 一 群 烈 女 。 仿 佛 亡国 遭 劫 的 
事 ， 反 而 给 中 国人 发 挥 “两 间 正 气 ” 的 机 会 ， 增 高 价值 ， 即 
在 此 一 举 ， 应 该 一 任 其 至 ,不 足 忧 翡 似 的 。 自 然 ， 此 上 也 无 
可 为 ， 因 为 我 们 已 经 借 死 人 获得 最 上 的 光荣 了 。 沪 汉 烈 士 的 
追悼 会 中 ， 活 的 人 们 在 一 块 很 可 景仰 的 高 大 的 木 主 下 互相 打 
骂 ， 也 就 是 和 我 们 的 先辈 走 着 同一 的 路 。 

文艺 是 国民 精神 所 发 的 火光 ， 同 时 也 是 引导 国民 精神 的 
前 途 的 灯火 。 这 是 互 为 因果 的 ， 正 如 麻油 从 芝麻 榨 出 ,但 以 
浸 世 及， 就 使 它 更 油 。 倘 以 油 为 上 ， 就 不 必 说 ; 否则 ， 当 参 
人 别 的 东西 ， 或 水 或 奏 去 。 中 国人 向 来 因为 不 敢 正 视 人 生 ， 
只 好 瞒 和 骗 ， 由 此 也 生出 眶 和 骗 的 文艺 来 ， 由 这 文艺 ， 更 令 
中 国人 更 深 地 陷入 眶 和 骗 的 大 泽 中 ， 其 而 至 于 已 经 自己 不 觉 
得 。 世 界 目 日 改变 ,我们 的 作家 取 下 假 面 ， 真诚 地 ， 深 入 
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地 ， 大 胆 地 看 取 人 生 并 且 写 出 他 的 血 和 肉 来 的 时 候 早 到 了 ; 
早 就 应 该 有 一 片 绕 新 的 文 场 ， 早 就 应 该 有 几 个 凶猛 的 韶 将 ! 

现在 ,气象 似乎 一 变 ， 到 处 听 不 见 歌 吟 花 月 的 声音 了 ， 
代 之 而 起 的 是 铁 和 血 的 赞颂 。 然 而 倘 以 欺瞒 的 心 ， 用 欺瞒 的 
嘴 ， 则 无 论说 A 和 0O, 或 了 和 Zz, 一 样 是 虚假 的 ， 只 可 以 吓 
哑 了 先前 鄙 薄 花 月 的 所 谓 批评 家 的 嘴 ， 满 足 地 以 为 中 国 就 要 
中 兴 。 可 怜 他 在 “爱国 ”的 大 帽子 底下 又 财 上 了 眼睛 了 一 一 
或 者 本 来 就 闭 着 。 

没有 冲破 一 切 传统 思想 和 手法 的 韶 将 ， 中 国 是 不 会 有 真 
的 新 文艺 的 。 


(一 九 二 五 年 七 月 二 十 二 日 ) 
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写 在 《 坟 》 后 面 


在 听 到 我 的 杂文 已 经 印 成 一 半 的 消息 的 时 候 ， 我 曾经 写 
了 几 行 题记 ， 寄 往 北 京 去 。 当 时 想到 便 写 ， 写 完 便 寄 ， 到 现 
在 还 不 满 二 十 天 ， 早 已 记 不 清 说 了 些 甚 么 了 。 今 夜 周围 是 这 
么 寂静 ， 屋 后 面 的 山脚 下 腾 起 野 烧 的 微 光 ; 南 普陀 寺 还 在 做 
牵 丝 便 偶 戏 ， 时 时 传 来 锣鼓 声 ， 每 一 间隔 中 ， 就 更 加 显得 罕 
静 。 电 灯 自 然 是 辉煌 着 ,但 不 知 怎 地 忽 有 淡淡 的 记 悉 来 袭击 
我 的 心 ， 我 似乎 有 些 后 悔 印行 我 的 杂文 了 。 我 很 奇怪 我 的 后 
悔 ; 这 在 我 是 不 大 遇 到 的 ， 到 如 今 ， 我 还 没有 深 知 道 所 谓 性 
者 究竟 是 怎么 一 回 事 。 但 这 心情 也 随即 逝去 ， 杂 文 当 然 仍 在 
印行 ， 只 为 想 驱 逐 自 己 目下 的 哀愁 ， 我 还 要 说 几 名 话 。 

记得 先 已 说 过 : 这 不 过 是 我 的 生活 中 的 一 点 陈 迹 。 如 果 
我 的 过 往 ， 也 可 以 算 作 生活 ， 那 么 ， 也 就 可 以 说 ， 我 也 曾 工 
作 过 了 。 但 我 并 无 喷泉 一 般 的 思想 ， 伟 大 华美 的 文章 ， 既 没 
有 主义 要 宣传 ， 也 不 想 发 起 一 种 什么 运动 。 不 过 我 曾经 尝 
得 ， 失 望 无 论 大 小 ， 是 一 种 苦味 ， 所 以 几 年 以 来 ， 有 人 和 希望 
我 动 动笔 的 ， 只 要 意见 不 很 相反 ， 我 的 力量 能 够 支撑 ， 就 总 
要 勉 力 写 几 名 东西， 给 来 者 一 些 极 微 示 的 欢喜 。 人 生 多 苦 
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辛 ， 而 人 们 有 时 却 极 容易 得 到 安奈， 又 何必 惜 一 点 笔墨 ， 给 
多 尝 些 孤独 的 悲哀 呢 ? 于 是 除 小 说 杂 感 之 外 ， 逐 渐 又 有 了 长 
长 短 短 的 杂文 十 多 篇 。 其 间 自 然 也 有 为 卖 钱 而 作 的 ， 这 回 就 
都 混在 一 处 。 我 的 生命 的 一 部 分 ， 就 这 样 地 用 去 了 ， 也 就 是 
做 了 这 样 的 工作 。 然 而 我 至 今 终于 不 明白 我 一 向 是 在 做 什 
么 。 比 方 做 土工 的 罢 ， 做 着 做 着 ， 而 不 明白 是 在 和 贷 台 呢 还 在 
掘 坑 。 所 知道 的 是 即使 是 筑 台 ， 也 无 非 要 将 自己 从 那 上 面 跌 
下 来 或 者 显示 老死 ; 倘 是 掘 坑 ， 那 就 当然 不 过 是 埋 掉 自己 。 
总 之 : 逝去 ， 逝 去 ， 一 切 一 切 ， 和 光阴 一 同 早 逝 去 ， 在 逝 
去 ， 要 逝去 了 。 不 过 如 此 ， 但 也 为 我 所 十 分 甘愿 的 。 
然而 这 大 约 也 不 过 是 一 句 话 。 当 呼吸 还 在 时 ， 只 要 是 自 
己 的 ， 我 有 时 却 也 喜欢 将 陈 迹 收 存 起 来 ， 明 知 不 值 一 文 ， 总 
不 能 绝 无 养 恋 ， 集 杂文 而 名 之 日 《 坟 》， 究 竟 还 是 一 种 取 巧 
的 掩饰 。 刘 伶 喝 得 酒 气 际 天 ， 使 人 荷 镭 跟 在 后 面 ， 道 : 死 便 
埋 我 。 虽 然 自 以 为 放 达 ， 其 实 是 只 能 骗 骗 极端 老实 人 的 。 
所 以 这 书 的 印行 ， 在 自己 就 是 这 么 一 回 事 。 至 于 对 别 
人 ， 记 得 在 先 也 已 说 过 ， 还 有 愿 使 偏爱 我 的 文字 的 主 顾 得 到 
一 点 喜欢 ; 懂 恶 我 的 文字 的 东西 得 到 一 点 呕吐 ， 一 一 我 自己 
知道 ， 我 并 不 大 度 ， 那 些 东 西 因 我 的 文字 而 呕吐 ， 我 也 很 高 
兴 的 。 别 的 就 什么 意思 也 没有 了 。 倘 若 硬 要 说 出 好 处 来 ， 那 
么 ， 其 中 所 介绍 的 几 个 诗人 的 事 , 或 者 还 不 妨 一 看 ; 最 末 的 
论 “ 费 厄 泼 赖 ”这 一 篇 ， 也 许可 供 参考 罢 ， 因 为 这 虽然 不 是 
我 的 血 所 写 ， 却 是 见 了 我 的 同辈 和 比 我 年 幼 的 青年 们 的 血 而 
写 的 。 
偏爱 我 的 作品 的 读者 ， 有 时 批评 说 ， 我 的 文字 是 说 真 话 
的 。 这 其 实 是 过 誉 ， 那 原因 就 因为 他 偏爱 。 我 自然 不 想 太 其 
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骗 人 ， 但 也 未 尝 将 心里 的 话 照样 说 尽 ， 大 约 只 要 看 得 可 以 交 
卷 就 算 完 。 我 的 确 时 时 解剖 别人 ， 然 而 更 多 的 是 更 无 情 面 地 
解剖 我 自己 ,发表 一 点 ， 酷 爱 漫 暧 的 人 物 已 经 觉得 冷酷 了 ， 
如 果 全 露出 我 的 血肉 来 ， 末 路 正 不 知 要 到 怎样 。 我 有 时 也 想 
就 此 驱除 旁人 ， 到 那 时 还 不 唾弃 我 的 ， 即 使 是 失 蛇 和 鬼怪， 也 
是 我 的 朋友 ， 这 才 真 是 我 的 朋友 。 倘 使 并 这 个 也 没有 ， 则 就 
是 我 一 个 人 也 行 。 但 现在 我 并 不 。 因 为 ， 我 还 没有 这 样 勇 
敢 , 那 原因 就 是 我 还 想 生 活 ， 在 这 社会 里 。 还 有 一 种 小 缘 
故 ， 先 前 也 曾 屡 次 声明 ， 就 是 偏 要 使 所 谓 正人 君子 也 者 之 流 
多 不 舒服 几 天 ， 所 以 自己 便 特地 留 几 片 铁甲 在 身上 ， 站 着 ， 
给 他 们 的 世界 上 多 有 一 点 缺陷 ， 到 我 自己 厌倦 了 ， 要 脱 掉 了 
的 时 候 为 止 。 

倘 说 为 别人 引路 ， 那 就 更 不 容易 了 ， 因 为 连 我 自己 还 不 
明白 应 当 怎 么 走 。 中 国 大 概 很 有 些 青 年 的 “前 辈 ” 和 “ 导 
师 ” 罢 ， 但 那 不 是 我 ， 我 也 不 相信 他 们 。 我 只 很 确切 地 知道 
一 个 终点 ， 就 是 : 坟 。 然 而 这 是 大 家 都 知道 的 ， 无 须 谁 指 
引 。 问 题 是 在 从 此 到 那 的 道路 。 那 当然 不 只 一 条 ， 我 可 正 不 
知 那 一 条 好 ， 虽 然 至 今 有 时 也 还 在 寻求 。 在 寻求 中 ， 我 就 怕 
我 未 熟 的 果实 偏偏 毒 死 了 偏爱 我 的 果实 的 人 ， 而 习 恨 我 的 东 
西 如 所 谓 正人 君子 也 者 偏偏 都 婴儿 ， 所 以 我 说 话 常 不 免 含 
胡 ， 中止， 心里 想 : 对 于 偏爱 我 的 读者 的 赠 献 ， 或 者 最 好 倒 
不 如 是 一 个 “无 所 有 ”。 我 的 译 著 的 印 本 ， 最 初 ， 印 一 次 是 
一 千 ， 后 来 加 五 百 ， 近 时 是 二 千 至 四 千 ， 每 一 增加 ， 我 自然 
是 愿意 的 ， 因 为 能 赚钱 ， 但 也 伴 着 误 愁 ， 怕 于 读者 有 害 ， 因 
此 作文 就 时 常 更 谨慎 ， 更 中 路 。 有 人 以 为 我 信 笔 写 来 ， 直 抒 
胸 腾 ， 其 实 是 不 尽 然 的 ， 我 的 顾忌 并 不 少 。 我 自己 早 知道 毕 
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竟 不 是 什么 战士 了 ， 而 且 也 不 能 算 前 驱 ， 就 有 这 么 多 的 顾 鼠 
和 回忆 。 还 记得 三 四 年 前 ， 有 一 个 学 生来 买 我 的 书 ， 从 衣 袋 
里 掏 出 钱 来 放 在 我 手 里 ， 那 钱 上 还 带 着 体温 。 这 体温 便 烙 印 
了 我 的 心 ， 至 今 要 写 文 字 时 ， 还 常 使 我 怕 毒 害 了 这 类 的 青 
年 ， 迟 疑 不 敢 下 笔 。 我 毫 无 顾忌 地 说 话 的 日 子 ， 悉 怕 要 未 必 
有 了 罢 。 但 也 偶尔 想 ， 其 实 倒 还 是 毫 无 顾忌 地 说 话 ， 对 得 起 
这 样 的 青年 。 但 至 今 也 还 没有 决心 这 样 做 。 

今天 所 要 说 的 话 也 不 过 是 这 些 ， 然 而 比较 的 却 可 以 算得 
真实 。 此 外 ， 还 有 一 点 余 文 。 

记得 初 提倡 白话 的 时 候 ， 是 得 到 各 方面 剧烈 的 攻击 的 。 
后 来 白话 渐渐 通行 了 ， 势 不 可 遏 ， 有 些 人 便 一 转 而 引 为 自己 
之 功 ， 美 其 名 日 “新 文化 运动 "。 又 有 些 人 便 主张 白话 不 妨 
作 通 俗 之 用 ; 又 有 些 人 却 道 白话 要 做 得 好 ， 仍 须 看 古书 。 前 
一 类 早已 二 次 转 舵 ， 又 反 过 来 哮 吕 “新 文化 ”了 ; 后 二 类 是 
不 得 已 的 调和 派 ， 只 希 图 多 留 几 天 僵尸 ， 到 现在 还 不 少 。 我 
曾 在 杂 感 上 接 击 过 的 。 

新 近 看 见 一 种 上 海 出 版 的 期 刊 ， 也 说 起 要 做 好 白话 须 读 
好 古文 ， 而 举例 为 证 的 人 名 中 ， 其 一 却 是 我 。 这 实在 使 我 打 
了 一 个 寒 喉 。 别 人 我 不 论 ， 若 是 自己 ， 则 曾经 看 过 许多 旧 
书 ， 是 的 确 的 ， 为 了 教书 ,至今 也 还 在 看 。 因 此 耳濡目染 ， 
影响 到 所 做 的 白话 上 ， 常 不 免 流露 出 它 的 字句 ， 体 格 来 。 但 
自己 却 正 苦于 背 了 这 些 古 老 的 鬼魂 ， 摆 脱 不 开 ， 时 常 感到 一 
种 使 人 气 闷 的 沉重 。 就 是 思想 上 ， 也 何尝 不 中 些 庄 周 韩 非 的 
毒 ， 时 而 很 随便 ， 时 而 很 峻 急 。 和 孔 备 的 书 我 读 得 最 早 ， 最 
熟 ， 然 而 倒 似 乎 和 我 不 相干 。 大 半 也 因为 懒惰 黑 ， 往 往 自己 
宽 解 ， 以 为 一 切 事物 ， 在 转变 中 ， 是 总 有 多 少 中 间 物 的 。 动 

56 


植 之 间 ， 无 峭 椎 和 准 椎 动物 之 间 ， 都 有 中 间 物 ; 或 者 简直 可 
以 说 ， 在 进化 的 链子 上 ， 一切 都 是 中 间 物 。 当 开 首 改革 文章 
的 时 候 ， 有 几 个 不 三 不 四 的 作者 ， 是 当然 的 ， 只 能 这 样 ， 也 
需要 这 样 。 他 的 任务 ， 是 在 有 些 警 觉 之 后 ， 喊 出 一 种 新 声 ; 
又 因为 从 旧 垒 中 来 ， 情 形 看 得 较为 分 明 ， 反 戈 一 击 ， 易 制 强 
敌 的 死命 。 但 仍 应 该 和 光阴 借 逝 ， 逐 渐 消 亡 ， 至 多 不 过 是 桥 
深 中 的 一 木 一 石 ， 并 非 什 么 前 途 的 目标 ， 范 本 。 跟 着 起 来 便 
该 不 同 了 ， 倘 非 天 纵 之 圣 ， 积 习 当 然 也 不 能 顿 然 荡 除 ， 但 总 
得 更 有 新 气象 。 以 文字 论 ， 就 不 必 更 在 旧书 里 讨 生活 ， 却 将 
活 人 的 层 舌 作为 源泉 ， 使 文章 更 加 接近 语言 ， 更 加 有 生气 。 
至 于 对 于 现在 人 民 的 语言 的 穷 乏 欠缺 ， 如 何 救济 ， 使 他 丰富 
起 来 ， 那 也 是 一 个 很 大 的 问题 ， 或 者 也 须 在 旧 文中 取得 若干 
资料 ， 以 供 使 役 , 但 这 并 不 在 我 现在 所 要 说 的 范围 以 内 ， 寻 
且 不 论 。 

我 以 为 我 倘 十 分 努力 ， 大 概 也 还 能 够 博 采 口 语 ， 来 改革 
我 的 文章 。 但 因为 懒 而 且 忙 ， 至 今 没 右 做 。 我 常 疑心 这 和 读 
了 上 古书 很 有 些 关 系 ， 因 为 我 觉得 古人 写 在 书 上 的 可 亚 思 想 ， 
我 的 心里 也 常 有 ， 能 否 忽而 奋 锡 ， 是 毫 无 把 握 的 。 我 常常 诅 
叶 我 的 这 思想 ， 也 希望 不 再 见于 后 来 的 青年 。 去 年 我 主张 青 
年 少 读 ， 或 者 简直 不 读 中 国 书 ， 乃 是 用 许多 苦痛 换 来 的 真 
话 ， 决 不 是 聊 且 快意 ,或 什么 玩笑 ， 愤 激 之 辞 。 古 人 说 ,不 
读书 便 成 恩人 ， 那 自然 也 不 错 的 。 然 而 世界 却 正 由 恩人 造 
成 ， 聪明 人 决 不 能 支持 世界 ， 尤 其 是 中 国 的 聪明 人 。 现 在 
呢 ， 思 想 上 且 不 说 ， 便 是 文辞 ， 许 多 青年 作者 又 在 古文 ， 诗 
词 中 摘 些 好 看 而 难 懂 的 字面 ， 作 为 变 戏 法 的 手巾 ， 来 装潢 自 
己 的 作品 了 。 我 不 知 这 和 和 劝 读 古文 说 可 有 相关 ,但 正在 复 
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古 ， 也 就 是 新 文艺 的 试行 自杀 ， 是 显而易见 的 。 
不 幸 我 的 古文 和 白话 合成 的 杂 集 ， 又 恰 在 此 时 出 版 了 ， 

也 许 又 要 给 读者 若干 毒害 。 只 是 在 自己 ， 却 还 不 能 毅然 决然 
将 他 毁灭 ， 还 想 借 此 暂时 看 看 逝去 的 生活 和 余 痕 。 惟 愿 偏爱 
我 的 作品 的 读者 也 不 过 将 这 当 作 一 种 纪念 ， 知 道 这 小 小 的 丘 
陇 中 ， 无 非 埋 着 曾经 活 过 的 躯壳 。 待 再 经 若干 岁月 ， 又 当 化 
为 烟 埃 ， 并 纪念 也 从 人 间 消 去 ， 而 我 的 事 也 就 完毕 了 。 上 午 
也 正在 看 古文 ， 记 起 了 几 句 陆 士 衡 的 吊 曹 孟 德 文 ， 便 拉 来 给 
我 的 这 一 篇 作 结 一 一 

既 虎 古 以 遗 累 ， 信 简 礼 而 薄 萤 。 

彼 砂 线 于 何 有 ， 贻 尘 谤 于 后 王 。 

显 大 恋 之 所 存 ， 故 虽 哲 而 不 忘 。 

览 遗 籍 以 慷慨 ， 献 兹 文 而 凄 伤 ! 

Ee it 
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热 


该 集 子 中 收入 作者 自 1918 年 
至 1924 年 所 作 杂 文 41 篇 。 本 书 选 
14 篇 。 


一 九 一 八 年 


随感 录 二 十 五 


我 一 直 从 前 曾 见 严 又 陵 在 一 本 什么 书 上 发 过 议论 ， 书 名 
和 原文 都 忘记 了 。 大 意 是 : “在 北京 道上 ， 看见 许多 孩子 ， 
加 转 于 车 轮 马 足 之 间 ， 很 怕 把 他 们 碰 死 了 ， 双 想起 他 们 将 来 
怎样 得 了 ,很 是 害怕 。” 其 实 别 的 地 方 ， 也 都 如 此 ， 不 过 车 
马 多 少 不 同 罢了 。 现 在 到 了 北京 ， 这 情形 还 未 改变 ， 我 也 时 
时 发 起 这 样 的 忧虑 ; 一 面 又 佩服 严 又 陵 究竟 是 “做 ”过 赫 和 月 
黎 《 天 演 论 》 的 ， 的 确 与 众 不 同 : 是 一 个 十 九 世 纪 末 年 中 国 
感觉 锐 敏 的 人 。 

穷人 的 孩子 带头 垢 面 的 在 街 上 转 ， 阔 人 的 孩子 妖 形 妖 势 
娇 声 娇气 的 在 家 里 转 。 转 得 大 了 ， 都 氏 天 黑 地 的 在 社会 上 
转 ， 同 他 们 的 父亲 一 样 ， 或 者 还 不 如 。 

所 以 看 十 来 岁 的 孩子 ， 便 可 以 逆 料 二 十 年 后 中 国 的 情 
形 ; 看 二 十 多 岁 的 青年 ， 一 一 他 们 大 抵 有 了 孩子 ， 尊 为 驳 驳 
了 ， 一 一 便 可 以 推测 他 儿子 孙子 ， 晓 得 五 十 年 后 七 十 年 后 中 
国 的 情形 。 
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中 国 的 孩子 ， 只 要 生 ， 不 管 他 好 不 好 ， 只 要 多 ， 不 管 他 
才 不 才 。 生 他 的 人 ， 不 负 教 他 的 责任 。 虽 然 “ 人 口 众多 ”这 
一 句 话 ， 很 可 以 财 了 眼睛 自负 ， 然 而 这 许多 人 口 ， 便 只 在 尘 
土 中 轧 转 ， 小 的 时 候 ， 不 把 他 当 人 ， 大 了 以 后 ， 也 做 不 了 人 。 

中 国 亡妻 早 是 福气 ， 儿 子 多 也 是 福气 。 所 有 小 孩 ， 只 是 
他 父母 福气 的 材料 ， 并 非 将 来 的 “人 ”的 萌芽 ， 所 以 随便 馈 
转 ， 没 人 管 他 ， 因 为 无 论 如 何 ， 数 目 和 材料 的 资格 ， 总 还 存 
在 。 即 使 偶尔 送 进 学 堂 ， 然 而 社会 和 家 庭 的 习惯 ， 尊 长 和 伴 
侣 的 脾气 ， 却 多 与 教育 反 背 ， 仍 然 使 他 与 新 时 代 不 合 。 大 了 
以 后 ， 幸 而 生存 ， 也 不 过 “仍旧 贯 如 之 何 ”"， 照 例 是 制造 孩 
子 的 家 伙 ， 不 是 “人 ”的 父亲 ， 他 生 了 和 孩子 ， 便 仍然 不 是 
“人 ”的 萌芽 。 

最 看 不 起 女人 的 奥 国 人 华 宁 该 尔 (Otto Weininger) 曾 
把 女人 分 成 两 大 类 : 一 是 “和 母 妇 ”, 一 是 “ 娼 妇 ”。 照 这 分 
法 ， 男 人 便 也 可 以 分 作 “ 父 男 ”和 “ 嫖 男 ”两 类 了 。 但 这 父 
男 一 类 ， 却 又 可 以 分 成 两 种 : 其 一 是 孩子 之 父 ， 其 一 是 
“人 ”之 父 。 第 一 种 只 会 生 ， 不 会 教 ， 还 带 点 嫖 男 的 气息 。 
第 二 种 是 生 了 孩子 ， 还 要 想 怎样 教育 ， 才 能 使 这 生 下 来 的 孩 
子 ， 将 来 成 一 个 完全 的 人 。 

前 清末 年 ， 某 省 初 开 师范 学 堂 的 时 候 ， 有 一 位 老 先生 听 
了 ， 很 为 省 异 ， 便 发 愤 说 : “ 师 何 以 还 须 受 教 ， 如 此 看 来 ， 
还 该 有 父 范 学 堂 了 !” 这 位 老 先 生 ， 便 以 为 父 的 资格 ， 只 要 
能 生 。 能 生 这 件 事 ， 自 然 便 会 ， 何 须 受 教 呢 。 却 不 知 中 国 现 
在 ， 正 须 父 范 学 堂 ; 这 位 先生 便 须 编 人 初等 第 一 年 级 。 

因为 我 们 中 国 所 多 的 是 孩子 之 父 ; 所 以 以 后 是 只 要 
大 之 父 ! 
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一 九 一 九 年 


随感 录 四 十 


终日 在 家 里 坐 ， 至 多 也 不 过 看 见 窗 外 四 角形 惨 黄 色 的 
天 ， 还 有 什么 感 ? 只 有 几 封 信 ， 说道,“ 久 违 芝 宇 ， 时 切 蕊 
思 ;” 有 几 个 客 ,说道 ,“ 今 天 天 气 很 好 ”: 都 是 祖传 老 店 的 
文字 语言 。 写 的 说 的 ， 既 然 有 口 无 心 ， 看 的 听 的 ， 也 便 毫 无 
所 感 了 。 

有 一 首 诗 ， 从 一 位 不 相识 的 少年 寄 来 ， 却 对 于 我 有 意 
A 


爱 情 


我 是 一 个 可 怜 的 中 国人 。 爱 情 ! 我 不 知道 你 是 什 
么 。 

我 有 父母 ， 教 我 育 我 ， 待 我 很 好 ; 我 竺 他们， 也 还 
不 差 。 我 有 兄弟 姊妹 ， 幼 时 共 我 玩 机 ， 长 来 同 我 切磋 ， 
待 我 很 好 ; 我 待 他 们 ,也 还 不 差 。 但 是 没有 人 曾经 
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“ 爱 ” 过 我 ， 我 也 不 曾 “ 爱 ” 过 他 。 

我 年 十 九 ， 父 母 给 我 讨 老婆 。 于 今 数 年 ， 我 们 两 

个 ， 也 还 和 睦 。 可 是 这 婚姻 ， 是 全 凭 别人 主张 ， 别 人气 

合 : 把 他 们 一 日 戏言 ， 当 我 们 百年 的 盟约 。 仿 佛 两 个 牧 

口 听 着 主人 的 命令 :“ 吊 ， 你 们 好 好 的 住 在 一 块 儿 罢 1” 

爱情 ! 可 怜 我 不 知道 你 是 什么 ! 
诗 的 好 歹 ， 意 思 的 深浅 ,姑且 勿 论 ; 但 我 说 ， 这 是 血 的 蒸 
气 ， 醒 过 来 的 人 的 真 声音 。 

爱情 是 什么 东西 ? 我 也 不 知道 。 中 国 的 男女 大 抵 一 对 或 
一 群 一 一 一 男 多 女 一 一 的 住 着 ， 不 知道 有 谁 知 道 。 

但 从 前 没有 了 听 到 苦闷 的 叫 声 。 即 使 苦 闽 ， 一 叫 便 错 ; 少 
的 老 的 ， 一 齐 摇头 ， 一齐 痛 骂 。 

然而 无 爱情 结婚 的 恶 结果 ， 却 连续 不 断 的 进行 。 形 式 上 
的 夫妇 ， 既 然 都 全 不 相关 ， 少 的 另 去 姘 人 宿 娼 ， 老 的 再 来 买 
妆 : 麻痹 了 良心 ， 各 有 妙法 。 所 以 直到 现在 ,不 成 问题 。 但 
也 曾 造 出 一 个 “ 妒 ” 字 ， 略 表 他 们 曾经 苦心 经 营 的 痕迹 。 

可 是 东方 发 白 ， 人 类 向 各 民族 所 要 的 是 “人 ”， 自 
然 也 是 “人 之 子 ” 我 们 所 有 的 是 单 是 人 之 子 ， 是 儿媳 妇 
与 儿媳 之 夫 ， 不 能 献 出 于 人 类 之 前 。 

可 是 魔鬼 手 上 ， 终 有 漏 光 的 处 所 ， 掩 不 住 光明 : 人 之 子 
醒 了 ; 他 知道 了 人 类 间 应 有 爱情 ; 知道 了 从 前 一 班 少 的 老 的 
所 犯 的 罪恶 ; 于 是 起 了 苦 浆 ， 张 口 发 出 这 叫 声 。 

但 在 女性 一 方面 ， 本 来 也 没有 罪 ， 现 在 是 做 了 旧 习 惯 的 
牺牲 。 我 们 既然 自觉 着 人 类 的 道德 ， 良 心 上 不 肯 犯 他 们 少 的 
老 的 的 罪 ， 又 不 能 责备 异性 ， 也 只 好 陪 着 做 一 世 牺 牲 ， 完 结 
了 四 千年 的 旧账 。 
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做 一 世 暂 和 性， 是 万 分 可 怕 的 事 ;但 血液 究竟 干净 ， 声 音 
究竟 醒 而 且 真 。 

我 们 能 够 大 叫 ， 是 黄 营 便 黄 营 般 叫 ， 是 鸭 驳 便 鸭 哎 般 
叫 。 我 们 不 必 学 那 才 从 私 帘子 里 跨 出 脚 ， 便 说 “中 国道 德 第 
一 ”的 人 的 声音 。 

我 们 还 要 叫 出 没有 爱 的 悲哀 ， 叫 出 无 所 可 爱 的 悲哀 。 
2 我 们 要 叫 到 旧账 色 消 的 时 候 。 

旧账 如 何 勾 消 ? 我 说 ,“ 完 全 解放 了 我 们 的 孩子 1” 
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五 十 八 人心 很 十 


慷慨 激昂 的 人 说 ，“ 世 道 效 演 ， 人 心 不 古 ， 国 粹 将 亡 ， 
此 在 所 为 仰天 扼腕 切 齿 三 叹息 者 也 !” 

我 初 听 这 话 ， 也 曾 大 吃 一 惊 ; 后 来 翻 翻 旧书 ， 偶 然 看 见 
《史记 》《 赵 世家 》 里 面 记 着 公子 成 反对 主 父 改 胡 服 的 一 段 
话 : 

“ 臣 闻 中 国 者 ， 盖 聪明 徇 智之 所 居 也 ， 万 物 财 用 之 

所 聚 也 ， 贤 圣 之 所 教 也 ， 仁 义 之 所 施 也 ,《 诗 》《 书 》 礼 

乐 之 所 用 也 ， 蜡 敏 技能 之 所 试 也 ， 远 方 之 所 观 赴 也 ， 亦 

夷 之 所 义 行 也 ; 今 王 舍 此 而 袭 远方 之 服 ， 变 古 之 教 ， 易 

古 之 道 ， 道 人 之 心 ， 而 蚀 学 者 ， 离 中 国 ， 故 臣 愿 王 图 之 

也 。” 

这 不 是 与 现在 阻 抑 革新 的 人 的 话 ， 丝 毫 无 异 么 ? 后 来 又 在 
《 北 史 》 里 看 见 记 周 静帝 的 司马 后 的 话 : 
“后 性 尤 妒 忌 ， 后 宫 莫 敢 进 御 。 尉 迟 过 女 孙 有 美 

色 ， 先 在 宫 中 ， 帝 于 仁寿 宫 见 而 悦 之 ， 因 得 幸 。 后 伺 帝 

听 朝 ， 阴 杀 之 。 上 大 怒 ， 单 骑 从 苑 中 出 ， 不 由 径路 ， 入 

山谷 间 三 十 余 里 ; 高 舌 杨 素 等 追 及 ， 扣 马 谏 , 帝 太 息 
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曰 ,“ 吾 贵 为 天 子 ， 不 得 自由 。” 
这 又 不 是 与 现在 信 口 主 张 自 由 和 反对 自由 的 人 ， 对 于 自由 所 
下 的 解释 ， 丝 毫 无 异 么 ? 别 的 例证 ， 想 必 还 多 ， 我 见闻 狭 
隘 ， 不 能 多 举 了 。 但 即 此 看 来 ， 已 可 见 虽 然 经 过 了 这 许多 
年 ， 意 见 还 是 一 样 。 现 在 的 人 心 ， 实 在 古 得 很 呢 。 

中 国人 倘 能 努力 再 古 一 点 ， 也 未 必 不 能 有 古 到 三 皇 五 帝 
以 前 的 希望 ， 可 惜 时 时 遇 着 新 潮流 新 空气 激荡 着 ,没有 工夫 
了 。 

在 现存 的 旧 民 族 中 ， 最 合 中 国 式 理 想 的 ， 总 要 推 锡 兰 岛 
的 Vedda 族 。 他 们 和 外 界 毫 无 交涉 ， 也 不 受 别 民族 的 影响 ， 
还 是 原始 的 状态 ， 真 不 愧 所 谓 “ 获 皇上 人 ”。 

但 听 说 他 们 人 口 年 年 减少 ， 现 在 快要 没有 了 : 这 实在 是 
一 件 万 分 可 惜 的 事 。 
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六 十 一 不 满 


欧 战 才 了 的 时 候 ， 中 国 很 抱 着 许多 希望 ， 因 此 现在 也 发 
出 许多 悲观 绝望 的 声音 ,说 “世界 上 没有 人 道 ”, “人道 这 名 
话 是 骗 人 的 "。 有 几 位 评论 家 ,还 引用 了 他 们 外 国 论 者 自己 
责备 自己 的 文字 ， 来 证 明 所 谓 文明 人 者 ， 比 野蛮 尤其 野蛮 。 
这 诚然 是 痛快 淋 沈 的话 ， 但 要 问 : 照 我 们 的 意见 ， 怎 样 
才 算 有 人 道 呢 ? 那 答 话 ， 想 来 大 约 是 “收回 治 外 法 权 ， 收 回 
租界 ， 退 还 庚 子 赔款 ……” 现 在 都 很 渺茫 ， 实 在 不 合 人 道 。 
但 又 要 问 : 我 们 中 国 的 人 道 怎么 样 ? 那 答 话 ， 想 来 只 能 


“0 对 于 人 道 只 能 “……” 的 人 的 头 上 ， 决 不 会 掉 下 人 
道 来 。 因 为 人 道 是 要 各 人 竭力 挣 来 ， 培 植 ， 保 养 的 ， 不 是 别 
人 布施 ， 捐 助 的 。 


其 实 近 于 真正 的 人 道 ， 说 的 人 还 不 很 多 ， 并 且说 了 还 要 
犯罪 。 若 论 皮毛 ， 却 总 算 略 有 进步 了 。 这 回 虽 然 是 一 场 恶 
战 ， 也 居然 没有 “食肉 究 皮 "， 没 有 “ 夷 其 社 稳 ”， 而 且 新 兴 
了 十 八 个 小 国 。 就 是 德国 对 待 比 国 ， 都 说 残暴 绝伦 ， 但 看 比 
国 的 公布 ， 也 只 是 囚徒 不 给 饮食 ， 村 长 挨 了 打 骂 ,平民 送 上 
战线 之 类 。 这 些 事情 ， 在 我 们 中 国 自己 对 自己 也 常 有 ， 算 得 
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什么 希奇 ? 

人 类 尚未 长 成 ， 人 道 自然 也 尚未 长 成 ， 但 总 在 那里 发 荣 
滋长 。 我 们 如 果 问 问 良心 ， 觉 得 一 样 滋长 ， 便 什么 都 不 必 忧 
悉 ; 将 来 总 要 走 同一 的 路 。 看 轴 ， 他 们 是 战胜 军国 主义 的 ， 
他 们 的 评论 家 还 是 自己 责备 自己 ， 有 许多 不 满 。 不 满 是 向 上 
的 车 轮 ， 能 够 载 着 不 自满 的 人 类 ， 向 人 道 前 进 。 

多 有 不 自满 的 人 的 种 族 ， 永 远 前 进 ， 永 远 有 希望 。 

多 有 只 知 责 人 不 知 反 省 的 人 的 种 族 ， 祸 哉 祸 哉 ! 
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六 十 二 ” 恨 恨 而 死 


古来 很 有 几 位 恨 恨 而 死 的 人 物 。 他 们 一 面 说 些 “ 怀 才 不 
遇 “天 道 宁 论 ”的 话 ， 一 面 有 钱 的 便 狂 嫖 滥 赌 ， 没 钱 的 便 
喝 几 十 碗 酒 ， 一 一 因为 不 平 的 缘故 ， 于 是 后 来 就 恨 恨 而 死 
了 。 

我 们 应 该 趁 他 们 活着 的 时 候 问 他 : 诸 公 ! 您 知道 北京 离 
昆仑 山 几 里 ， 弱 水 去 黄河 几 丈 么 ?火药 除了 做 鞭 爆 ， 罗 盘 除 
了 看 风水 ， 还 有 什么 用 处 么 ? 棉花 是 红 的 还 是 白 的 ? 谷子 是 
长 在 树 上 ， 还 是 长 在 草 上 ? 桑 间 濮 上 如 何 情形 ， 自 由 恋爱 怎 
样 态度 ?您 在 半夜 里 可 忽然 觉得 有 些 羞 ， 清 早上 可 居然 有 点 
悔 么 ? 四 斤 的 担 ， 您 能 挑 么 ? 三 里 的 道 ， 您 能 跑 么 ? 

他 们 如 果 细 细 的 想 ， 慢 慢 的 悔 了 ， 这 便 很 有 些 希 望 。 万 
一 越发 不 平 ， 越 发 愤怒 ， 那 便 “ 爱 划 能 助 "。 一 一 于 是 他 们 
终于 恨 恨 而 死 了 。 

中 国 现在 的 人 心中 ,不 平和 愤恨 的 分 子 太 多 了 。 不 平 还 
是 改造 的 引线 ， 但 必须 先 改 造 了 自己 ， 再 改造 社会 ， 改 造 世 
界 ; 万 不 可 单 是 不 平 。 至 于 愤恨 ， 却 几乎 全 无 用 处 。 

愤恨 只 是 恨 恨 而 死 的 根 苗 ， 古 人 有 过 许多 ， 我 们 不 要 蹈 
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他 们 的 覆 入 。 

我 们 更 不 要 借 了 “天 下 无 公理 ， 无 人 道 ”这 些 话 ， 遮 盖 
自暴自弃 的 行为 ， 自 称 “ 恨 人 ”， 一 副 恨 恨 而 死 的 脸 孔 ， 其 
实 并 不 恨 恨 而 死 。 
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六 十 五 ”暴君 的 臣民 


从 前 看 见 清朝 几 件 重 案 的 记载 ，“ 臣 工 ” 拟 罪 很 严重 ， 
“ 圣 上 ”常常 减轻 ， 便 心里 想 : 大 约 因 为 要 博 仁 厚 的 美 名 ， 
所 以 玩 这 些 花 样 墨 了 。 后 来 细 想 ， 殊 不 尽 然 。 

暴君 治 下 的 臣民 ， 大 抵 比 暴君 更 暴 ; 暴君 的 暴政 ， 时 常 
还 不 能 碎 足 暴君 治 下 的 臣民 的 欲望 。 

中 国 不 要 提 了 罢 。 在 外 国 举 一 个 例 : 小 事件 则 如 Gogol 
的 剧本 《按察 使 》， 众 人 都 禁止 他 ， 俄 皇 却 准 开演 ; 大 事件 
则 如 巡抚 想 放 耶 稣 ， 众 人 却 要 求 将 他 钉 上 十 字 架 。 

暴君 的 臣民 ， 只 愿 暴政 暴 在 他 人 的 头 上 ， 他 却 看 着 高 
兴 ,， 拿 “残酷 ”做 娱乐 ， 拿 “他 人 的 苦 ” 做 赏 殉 ， 做 奈 安 。 

自己 的 本 领 只 是 “幸免 "。 

从 “幸免 ”里 又 选 出 牺牲 供给 暴君 治 下 的 臣民 的 汐 血 
的 欲望 ， 但 谁 也 不 明白 。 死 的 说 “ 阿 呀 ”， 活 的 高 兴 着 。 
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一 九 二 一 年 


智 识 即 罪恶 


我 本 来 是 一 个 四 平 八 稳 ， 给 小 酒馆 打杂 ， 混 一 口 安稳 饭 
吃 的 人 ， 不幸 认得 儿 个 字 ， 受 了 新 文化 运动 的 影响 ， 想 求 起 
智 识 来 了 。 

那 时 我 在 乡下 ， 很 为 猪 羊 不 平 ; 心里 想 ， 虽 然 苦 ， 倘 也 
如 牛马 一 样 ， 可 以 有 一 件 别 的 用 ， 那 就 免得 专 以 卖 肉 见长 
了 。 然 而 猪 羊 满 脸 呆 气 ， 终 生 胡 涂 ， 实 在 除了 保持 现状 之 
外 ， 没 有 别 的 法 。 所 以 ， 诚 然 ， 智 识 是 要 紧 的 ! 

于 是 我 跑 到 北京 ， 拜 老师 ， 求 智 识 。 地 球 是 圆 的 。 元 质 
有 七 十 多 种 。x+y= ze。 闻所未闻 ， 虽 然 难 ， 却 也 以 为 是 人 
所 应 该 知道 的 事 。 

有 一 天 ， 看 见 一 种 日 报 ， 却 又 将 我 的 确信 打破 了 。 报 上 
有 一 位 虚无 哲学 家 说 : 智 识 是 罪恶 ， 赃 物 ……， 虚 无 哲学 ， 
多 大 的 权威 呵 ， 而 说 道 智 识 是 罪恶 。 我 的 智 识 虽然 少 ， 而 确 
实 是 智 识 ， 这 倒 反 而 坑 了 我 了 。 我 于 是 请 教 老 师 去 。 

老师 道 :“ 旺 ,你 懒得 用 功 ， 便 胡说 ， 走 !” 
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我 想 :“ 老 师 贪图 束 修 罢 。 管 识 倒 也 还 不 如 没有 的 稳当 ， 
可 惜 粘 在 我 脑 里 ， 立 刻 抛 不 去 ， 我 赶快 忘 了 他 罢 。 

然而 迟 了 。 因 为 这 一 夜里 ， 我 已 经 死 了 。 

半夜 ,我 身 在 公寓 的 床上 ， 忽 而 走 进 两 个 东西 来 一 个 
“ 活 无 常 ”， 一 个 “ 死 有 分 ”。 但 我 却 并 不 诸 异 ， 因 为 他 们 正 
如 城 隐 庙 里 塑 着 的 一 般 。 然 而 跟 在 后 面 的 两 个 怪物 ， 却 使 我 
吓 得 失声 ， 因 为 并 非 牛 头马 面 ， 而 却 是 羊 面 猪 头 ! 我 便 悟 
到 ， 和 牛马 还 太 聪 明 ， 犯 了 罪 ， 换 上 这 诸 公 了 ， 这 可 见 智 识 是 
罪恶 ……。 我 没有 想 完 ， 猪 头 便 用 嘴 将 我 一 拱 ， 我 于 是 立刻 
跌 入 阴 府 里 ， 用 不 着 久 等 烧 车 马 。 

到 过 阴间 的 前 辈 先 生 多 说 ， 阴 府 的 大 门 是 有 厦 额 和 对 联 
的 ， 我 留心 看 时 ， 却 没有 ， 只 见 大 堂上 坐 着 一 位 净 罗 王 。 和 希 
奇 ， 他 便 是 我 的 隔壁 的 大 富豪 朱 朗 翁 。 大 约 钱 是 身 外 之 物 ， 
带 不 到 阴间 的 ， 所 以 一 死 便 成 为 清白 鬼 了 ， 只 是 不 知道 怎么 
又 做 了 大 官 。 他 只 穿 一 件 极 俭朴 的 爱国 布 的 龙 袍 ， 但 那 龙 颜 
却 比 活 的 时 候 胖 得 多 了 。 

“你 有 智 识 么 ?”” 朗 翁 脸 上 毫 无 表情 的 问 。 

“ 没 ……” 我 是 记得 虚无 哲学 家 的 话 的， 所 以 这 样 答 。 

“说 没有 便 是 有 一 一 带 去 !” 

我 刚 想 : 阴 府 里 的 道理 真 奇怪 …… 却 又 被 羊角 一 又 ， 跌 
出 阎罗 殿 去 了 。 

其 时 跌 在 一 座 城池 里 ， 其 中 都 是 青 砖 绿 门 的 房屋 ， 门 顶 
上 大 抵 是 洋 灰 做 的 两 个 所 谓 狮子 ， 门 外 面 都 挂 一 块 招牌 。 倘 
在 阳 间 ， 每 一 所 机 关外 总 挂 五 六 块 牌 ， 这 里 却 只 一 块 ， 足 见 
地 皮 的 宽裕 了 。 这 瞬息 间 ， 我 又 被 一 位 手 执 钢 又 的 猪头 夜叉 
用 鼻子 拱 进 一 间 屋子 里 去 ， 外 面 有 牌 额 是 : 
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“ 油 豆 滑 跌 小 地 狱 ” 

进 得 里 面 ， 却 是 一 望 无 边 的 平地 ， 满 铺 了 白 豆 拌 着 柚 
油 。 只 见 无 数 的 人 在 这 上 面 跌倒 又 起 来 ， 起 来 又 跌倒 。 我 也 
接连 的 摔 了 十 二 交 ， 头 上 长 出 许多 疙 阅 来 。 但 也 有 竟 在 门口 
坐 着 身 着 ,不 想 仆 起 ， 虽 然 浸 得 油 汪汪 的 ， 却 毫 无 一 个 疙 冶 
的 人 ， 可 惜 我 去 问 他 ， 他 们 都 瞳 着 眼 不 说 话 。 我 不 知道 他 们 
是 不 听见 呢 还 是 不 懂 ， 不 愿意 说 呢 还 是 无 话 可 谈 。 

我 于 是 跌 上 前 去 ， 去 问 那些 正在 乱 跌 的 人 们 。 其 中 的 一 
个 道 : 

“这 就 是 罚 智 识 的 ， 因 为 智 识 是 罪恶 ， 赃 物 …… 我 们 还 
算是 轻 的 呢 。 你 在 阳 间 的 时 候 ， 怎 么 不 昏 一 点 ? ……. ”他 气 
喘吁吁 的 断 续 的 说 。 

“现在 昏 起 来 罢 。 

“ 迟 了 。” 

“我 听 得 人 说 ， 西 医 有 使 人 昏睡 的 药 ， 去 请 他 注射 去 ， 
好 么 ?” 

“不 成 ， 我 正 因为 知道 医药 ， 所 以 在 这 里 跌 ， 连 针 也 没 
有 了 。 

“那么 …… 有 专 给 人 打 吗 啡 针 的 ， 听 说 多 是 没 智 识 的 人 
Ye 我 寻 他 们 去 。” 

在 这 谈话 时 ， 我 们 本 已 滑 跌 了 几 百 交 了 。 我 一 失望 ， 便 
更 不 留神 ， 忽 然 将 头 撞 在 白 豆 稀薄 的 地 面 上 。 地 面 很 硬 ， 跌 
势 又 重 ， 我 于 是 胡 里 胡 涂 的 发 了 异 …… 

阿 ! 自由 ! 我 忽而 在 平野 上 了 ， 后 面 是 那 城 ， 前 面 望 得 
见 公寓 。 我 仍然 胡 里 胡 涂 的 走 ， 一 面 想 : 我 的 妻 和 儿子 ,一 
定 已 经 上 京 了 ， 他 们 正 围 着 我 的 死尸 哭 呢 。 我 于 是 扑 向 我 的 
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躯壳 去 ， 便 直 坐 起 来 ， 他 们 吓 跑 了 ， 后 来 竭力 说 明 ， 他 们 才 
了 然 ， 都 高 兴 得 大 叫 道 : 你 还 阳 了 ，,， 阿 呀 ,我 的 老 天 符 


我 这 样 胡 里 胡 涂 的 想 时 ， 忽 然 活 过 来 了 …… 

没有 我 的 妻 和 儿子 在 身边 ， 只 有 一 个 灯 在 桌 上 ， 我 觉得 
自己 睡 在 公寓 里 。 间 壁 的 一 位 学 生 已 经 从 戏 园 回来 ， 正 哼 着 
“先帝 爷 唉 唉 唉 ” 哩 ， 可 见 时 候 是 不 早 了 。 

这 还 阳 还 得 太 冷 静 ， 简 直 不 像 还 阳 ， 我 想 ， 莫非 先前 也 
并 没有 死 么 ? 

倘若 并 没 死 ， 那 么 ， 朱 朗 翁 也 就 并 没有 做 阎罗 王 。 

解决 这 问题 ， 用 智 识 究竟 还 怕 是 罪恶 ， 我 们 还 是 用 感情 
来 决 一 决 罢 。 


(十 月 二 十 三 日 ) 
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事实 胜 于 雄辩 


西 哲 说 : 事实 胜 于 雄辩 。 我 当初 很 以 为 然 ， 现 在 才 知 道 
在 我 们 中 国 ， 是 不 适用 的 。 

去 年 我 在 青云 阁 的 一 个 铺子 里 买 过 一 双 鞋 ， 今 年 破 了 ， 
又 到 原 铺子 去 照样 的 买 一 双 。 

一 个 胖 伙 计 ， 拿 出 一 双 鞋 来 ， 那 鞋 头 又 尖 又 浅 了 。 

我 将 一 只 旧式 的 和 一 只 新 式 的 都 排 在 柜上 ， 说道 : 

“这 不 一 样 oo 时 


“一 样 ， 你 瞧 !1” 

我 于 是 来 了 尖 头 鞋 走 了 。 

我 顺便 有 一 句 话 奉 告 我 们 中 国 的 某 爱 国 大 家 ， 您 说 ， 攻 
击 本 国 的 缺点 ， 是 拾 某国 人 的 唾 余 的 ， 试 在 中 国 上 ， 加 上 我 
们 二 字 ， 看 看 通 不 通 。 

现在 我 敬 说 加 上 了 ， 看 过 了 ， 然 而 通 的 。 

您 瞧 ! 


(十 一 月 四 日 ) 
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ce oo——_ 


私立 学 校 游艺 大 会 的 第 二 日 ， 我 也 和 几 个 朋友 到 中 央 公 
园 去 走 一 回 。 

我 站 在 门口 贴 着 “昆曲 ”两 字 的 房 外 面 ， 前 面 是 墙壁 ， 
而 一 个 人 用 了 全 力 要 从 我 的 背后 挤 上 去 ， 挤 得 我 跨 不 出 气 。 
他 似乎 以 为 我 是 一 个 没有 实质 的 灵魂 了 ， 这 不 能 不 说 他 有 一 
点 错 。 

回去 要 分 点 心 给 孩子 们 ， 我 于 是 乎 到 一 个 制 糖 公司 里 去 
买 东 西 。 买 的 是 “ 黄 枚 朱 古 律 三 文治 ”。 

这 是 盒子 上 写 着 的 名 字 ， 很 有 些 神秘 气味 了 。 然 而 不 
的 ， 用 英文 ， 不 过 是 Chocolate apricot sandwich。 

我 买 定 了 八 盒 这 “ 黄 枚 朱 古 律 三 文治 "， 付 过 钱 ， 将 他 
们 装 入 衣 袋 里 。 不 幸而 我 的 眼光 忽然 横 洪 了 ， 于 是 看 见 那 公 
司 的 伙计 正 兵 开 了 五 个 指 涉 ， 单 住 了 我 所 未 买 的 别 的 一 切 
“ 黄 枚 朱 古 律 三 文治 ”。 

这 明明 是 给 我 的 一 个 侮辱 ! 然而 ， 其 实 ， 我 可 不 应 该 以 
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为 这 是 一 个 侮辱 ， 因 为 我 不 能 保证 他 如 不 罩 住 ， 也 可 以 在 纷 
乱 中 永远 不 被 偷 。 也 不 能 证 明 我 决 不 是 一 个 偷 儿 ， 也 不 能 自 
己 保证 我 在 过 去 现在 以 至 未 来 决 没有 偷窃 的 事 。 

但 我 在 那 时 不 高 兴 了 ， 装 出 虚伪 的 笑容 ， 拍 着 这 伙计 的 
肩头 说 : 

“不 必 的 ， 我 决 不 至 于 多 拿 一 个 ……” 

他 说 : “那里 那里 ……” 赶 紧 齐 回 手 去 ， 于 是 判 愧 了 。 
这 很 出 我 意外 ， 一 一 我 预料 他 一 定 要 强 辩 ,一 一 于 是 我 也 刁 
愧 了 。 

这 种 晰 愧 ， 往 往 成 为 我 的 怀疑 人 类 的 头 上 的 一 滴 冷水 ， 
这 于 我 是 有 损 的 。 

夜间 独 坐 在 一 间 屋 子 里 ， 离 开 人 们 至 少 也 有 一 丈 多 远 
了 。 吃 着 分 剩 的 “ 黄 枚 朱 丁 律 三 文治 "; 看 几 页 托 尔 斯 泰 的 
书 ， 渐 渐 党 得 我 的 周围 ， 又 远 远 地 包 着 人 类 的 希望 。 


(四 月 十 二 日 ) 
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“以 震 其 艰深 ” 


上 海 租 界 上 的 “国学 家 ”， 以 为 做 白话 文 的 大 抵 是 青年 ， 
总 该 没有 看 过 古董 书 的 ， 于 是 乎 用 了 所 谓 “ 国 学 ”来 吓 呼 他 
们 。 

《时 报 》 上 载 着 一 篇 署名 “ 涵 秋 ”的 《文字 感想 》， 其 中 
有 一 段 说 : 

“新 学 家 薄 国 学 为 不 足 道 故 为 钩 畏 格 碟 之 文 以 震 其 
艰深 也 一 读 之 欲 哎 再 读 之 昏 昏睡 去 侨 ” 

领教 。 我 先前 只 以 为 “ 钩 轴 格 碟 ” 是 古人 用 他 来 形容 鹏 
玖 的 啼 声 ， 并 无 别 的 深意 思 ; 亏 得 这 《文字 感想 )， 才 明白 
这 是 怪 艳 艳 啼 得 “艰深 ”了 ， 以 此 责备 他 的 。 但 无 论 如 何 ， 
“艰深 ” 却 不 能 令 人 “和 欲 咏 ”"， 疗 甩 玖 啼 而 呕 者 ， 世 固 无 之 ， 
即 以 文章 论 ,“ 粤 若 稽 古 "， 注 释 纷 颖 ,“ 绛 即 东 雍 ”， 圈 点 不 
断 ， 这 总 该 可 以 算是 艰深 的 了 ， 可 是 也 从 未 听 说 ， 有 人 因此 
反胃 。 呕 吐 的 原因 决 不 在 乎 别人 文章 的 “艰深 "， 是 在 乎 自 
己 的 身体 里 的 ， 大 约 因为 “国学 ”积蓄 得 太 多 ， 笔 不 及 写 ， 
所 以 涌 出 来 了 黑 。 

“以 震 其 艰深 也 ”的 “ 震 ” 字 ， 从 国学 的 门外汉 看 来 也 
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不 通 ， 但 也 许 是 为 手 民 所 误 的 ， 因 为 排 字 印 报 也 是 新 学 ， 或 
者 也 不 免 要 “以 震 其 艰深 ”。 

和 否则， 如 此 “国学 ”， 虽 不 艰深 ， 却 是 恶 作 ， 真 是 “一 
读 之 欲 呕 ”， 再 读 之 必 哎 侨 。 

国学 国学 ， 新 学 家 既 “ 薄 为 不 足 道 ”， 国 学 家 又 道 而 不 
能 享 ， 你 真 要 道 尽 途 穷 了 ! 


( 九 月 二 十 日 ) 
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儿歌 的 “反动 ” 


一 ”儿歌 


“月 亮 ! 月 亮 ! 

还 有 半 个 那里 去 了 ?” 
“被 人 家 偷 去 了 。” 
“ 偷 去 做 甚么 ?” 

“ 当 镜 子 照 。 


二 ”反动 歌 


天 上 半 个 月 亮 ， 
我 道 是 “ 破 镜 飞 上 天 ”， 
原来 却 是 被 人 偷 下 地 了 。 


胡 怀 琛 


小 孩子 


有 趣 呀 ， 有 趣 呀 ， 成 了 镜子 了 ! 
可 是 我 见 过 圆 的 方 的 长 方 的 八角 六 角 
的 萎 花 式 的 宝 相 花 式 的 镜子 矣 ， 
没有 见 过 半月 形 的 镜子 也 。 
我 于 是 乎 很 不 有 趣 也 ! 
阐 案 小 孩子 略 受 新 潮 ， 敢 妄 行 请 难 ， 人 心 不 古 ， 良 足 

慨 然 ! 然 拜读 原 诗 ， 亦 存 小 失 ， 倘 能 改 第 二 句 为 “两 半 个 都 
那里 去 了 ”， 即 成 全 壁 矣 。 胡 先生 风 擅 改 前 ， 当 不 以 鄞 言 为 
河 汉 也 。 夏 历 中秋 前 五 日 ， 某 生 者 说 注 。 


(十 月 九 日 ) 
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对 于 批评 家 的 希望 


前 两 三 年 的 书 报 上 ， 关 于 文艺 的 大 抵 只 有 几 篇 创作 〈 姑 
且 这 样 说 ) 和 翻译 ， 于 是 读者 颇 有 批评 家 出 现 的 要 求 ， 现 在 
批评 家 已 经 出 现 了 ， 而 且 日 见 其 多 了 。 

以 文艺 如 此 幼稚 的 时 候 ， 而 批评 家 还 要 发 掘 美 点 ， 想 鹿 
起 文艺 的 火焰 来 ， 那 好 意 实在 很 可 感 。 即 不 然 ， 或 则 叹息 现 
代 作品 的 浅薄 ， 那 是 望 著 作家 更 其 深 ,或 则 叹息 现代 作品 之 
没有 血泪 ， 那 是 怕 著 作 界 复归 于 轻 佛 。 虽 然 似 乎 微 辞 过 多 ， 
其 实 却 是 对 于 文艺 的 热烈 的 好 意 ， 那 也 实在 是 很 可 感谢 的 。 

独 有 靠 了 一 两 本 “西方 ”的 旧 批 评论 ， 或 则 捞 一 点 头脑 
板 沾 的 先生 们 的 唾 余 ， 或 则 仗 着 中 国 固有 的 什么 天 经 地 义 之 
类 的 ， 也 到 文坛 上 来 践踏 ， 则 我 以 为 委 实 太 滥用 了 批评 的 权 
威 。 试 将 粗浅 的 事 来 比 罢 : 譬如 厨子 做 菜 ， 有 人 品评 他 坏 ， 
他 固 不 应 该 将 厨 刀 铁 釜 交 给 批评 者 ， 说 道 你 试 来 做 一 碗 好 的 
看 : 但 他 却 可 以 有 几 条 希望 ， 就 是 望 吃 菜 的 没有 “ 嗜 痴 之 
辛 ”"， 没 有 喝 醇 了 酒 ， 没 有 害 着 热 病 ， 生 苔 厚 到 二 三 分 。 

我 对 于 文艺 批评 家 的 希望 却 还 要 小 。 我 不 敢 望 他 们 于 解 
剂 裁判 别人 的 作品 之 前 ， 先 将 自己 的 精神 来 解剖 裁判 一 回 ， 
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看 本 身 有 无 浅薄 卑劣 荒 廖 之 处 ， 因 为 这 事情 是 颇 不 容易 的 。 
我 所 希望 的 不 过 愿 其 有 一 点 常识 ， 例 如 知道 裸体 画 和 春 画 的 
区 别 ， 接 吻 和 性 交 的 区 别 ， 尸 体 解剖 和 委 尸 的 区 别 ， 出 洋 留 
学 和 “ 放 诸 四 夷 ”的 区 别 ， 笋 和 人 竹 的 区 别 ， 猫 和 老虎 的 区 
别 ， 老 虎 和 番 菜 馆 的 区 别 …… 更 进一步 ， 则 批评 以 英美 的 老 
先生 学 说 为 主 ， 自 然 是 悉 听 尊 便 的 ， 但 尤 希 望 知道 世界 上 不 
止 英美 两 国 ;看 不 起 托 尔 斯 泰 ， 自 然 也 自由 的 ， 但 尤 希望 先 
调查 一 点 他 的 行 实 ， 真 看 过 几 本 他 所 做 的 书 。 

还 有 几 位 批评 家 ， 当 批评 译本 的 时 候 ， 往 往 诉 为 不 足 齿 
数 的 劳力 ， 而 怪 他 何不 去 创作 。 创 作 之 可 尊 ， 想 来 翻译 家 该 
是 知道 的 ， 然 而 他 竞 止 于 翻译 者 ， 一 定 因为 他 只 能 翻译 ,或 
者 偏爱 翻译 的 缘故 。 所 以 批评 家 若 不 就 事 论 事 ， 而 说 些 应 当 
去 如 此 如 彼 ， 是 溢出 于 事权 以 外 的 事 ， 因 为 这 类 言语 ， 是 商 
量 教训 而 不 是 批评 。 现 在 还 将 厨子 来 比 ， 则 吃 菜 的 只 要 说 出 
品味 如 何 就 尽 够 ， 若 于 此 之 外 ， 又 怪 他 何以 不 去 做 裁缝 或 造 
房子 ， 那 是 无 论 怎 样 的 呆 厨 子 ， 也 难免 要 说 这 位 客 官 是 痰 迷 
心 窃 的 了 。 


(十 一 月 九 日 ) 
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即 小 见 大 


北京 大 学 的 反对 讲义 收费 风潮 ， 芒 硝 火 焰 似 的 起 来 ， 又 
芒硝 火焰 似 的 消灭 了 ， 其 间 就 是 开除 了 一 个 学 生 汉 省 三 。 

这 事 很 奇特 ， 一 回 风 潮 的 起 灭 ， 竟 只 关于 一 个 人 。 倘 使 
诚然 如 此 ， 则 一 个 人 的 魄力 何其 太 大 ， 而 许多 人 的 鲍 力 又 何 
其 太 无 呢 。 

现在 讲义 费 已 经 取消 ， 学 生 是 得 胜 了 ， 然 而 并 没有 听 得 
有 谁 为 那 做 了 这 次 的 牺牲 者 祝福 。 

即 小 见 大 ， 我 于 是 竟 悟 出 一 件 长 久 不 解 的 事 来 ， 就 是 : 
三 贝子 花园 里 面 ， 有 谋 刺 良久 和 袁世凯 而 死 的 四 烈士 坟 ， 其 
中 有 三 块 莫 碑 ,何以 直到 民国 十 一 年 还 没有 人 去 刻 一 个 字 。 

凡 有 牺牲 在 祭坛 前 沥 血 之 后 ， 所 留 给 大 家 的 ， 实 在 只 有 
“ 散 腺 ”这 一 件 事 了 。 


(十 一 月 十 八 日 ) 
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一 九 二 四 年 


望 勿 “纠正 ” 


汪 原 放 君 已 经 成 了 古人 了 ， 他 的 标点 和 校正 小 说 ， 虽 然 
不 免 小 廖 误 ， 但 大 体 是 有 功 于 作者 和 读者 的 。 谁 料 流 弊 却 无 
穷 ， 一 班 效 无 的 便 随 手 拉 一 部 书 ， 你 也 标点 ， 我 也 标点 ， 你 
也 作 序 ， 我 也 作 序 ， 他 也 校 改 ， 这 也 校 改 ， 又 不 肯 好 好 的 
做 ,结果 只 是 糟 踢 了 书 。 

《 花 月 痕 》 本 不 必 当 作 宝 贝 书 , 但 有 人 要 标点 付 印 , 自 
然 是 各 随 各 便 。 这 书 最 初 是 木刻 的 ， 后 有 排 印 本 ; 最 后 是 石 
印 ， 错 字 很 多 ， 现 在 通行 的 多 是 这 一 种 。 至 于 新 标点 本 ， 则 
陶 乐 勤 君 序 云 ,“ 本 书 所 取 的 原本 ， 虽 属 佳品 ， 可 是 错误 尚 
多 。 余 虽 都 加 以 纠正 ， 然 失 检 之 处 ， 势 必 难 免 。…… ”我 只 
有 错字 很 多 的 石 印 本 ， 偶 然 对 比 了 第 二 十 五 回 中 的 三 四 页 ， 
便 觉 得 还 是 石 印 本 好 ， 因 为 陶 君 于 石 印 本 的 错字 多 未 纠正 ， 
而 石 印 本 的 不 错字 儿 却 多 纠 焉 了 。 

“ 负 仿 直 是 个 子虚乌有 ， 算 不 得 什么 ……” 

这 “ 直 是 个 ”就 是 “简直 是 一 个 ”之 意 ， 而 纠正 本 却 改 
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作 “ 真 是 个 "， 便 和 原意 很 不 相同 了 。 

“ 秋 痕 头 上 包 着 约 帕 …… 罕 见 痴 珠 ， 便 含笑 低 声 说 道 ， 
“我 料 得 你 挨 不 上 十 天 ， 其 实 何苦 呢 ?" 

“.…… 疾 珠 笑 道 ，: 往 后 再 商量 婴 。，.………. ”» 

他 们 俩 虽然 都 沦落 ， 但 其 时 却 没有 什么 大 悲哀 ， 所 以 还 
都 笑 。 而 纠正 本 却 将 两 个 “ 笑 ” 字 都 改 成 “与 ” 字 了 。 教 他 
们 一 见 就 尖 ， 看 眼泪 似乎 太 不 值钱 ， 况且“ 含 活 ” 也 不 成 
话 。 

我 因此 想到 一 种 要 求 ， 就 是 印 书本 是 美 事 ， 但 若 自己 于 
意义 不 其 了 然 时 ,不 可 便 以 为 是 错 的 ， 而 奋 然 “ 加 以 纠正 ”， 
不 如 “过 而 存 之 ”， 或 者 倒是 并 不 错 。 

我 因此 又 起 了 一 个 疑问 ， 就 是 有 些 人 攻击 译本 小 说 “看 
不 懂 ”"， 但 他 们 看 中 国人 自作 的 旧 小 说 ， 当 真 看 得 懂 么 ? 


(一 月 二 十 入 日 ) 


这 一 篇 短文 发 表 之 后 ， 曾 记得 有 一 回 遇见 胡适 之 先生 ， 
谈 到 汪 先 生 的 事 ， 知 道 他 很 康健 。 胡 先生 还 以 为 我 那 “ 成 了 
古人 ”云云 ， 是 说 他 做 过 许多 工作 ， 已 足以 表 见 于 世 的 意 
思 。 这 实在 使 我 “ 诚 慢 诚 忍 ”"， 因 为 我 本 意 实 不 如 此 ， 直 白 
地 说 ， 就 是 说 已 经 “ 死 掉 了 ”。 可 是 直到 那 时 候 ， 我 才 知 这 
先前 所 听 到 的 竟 是 一 种 毫 无 根据 的 谣言 。 现 在 我 在 此 敬 向 汪 
先生 谢 我 的 粗 朴 之 罪 ， 并 且 将 旧 文 的 第 一 句 订 正 ， 改 为 : 
“ 汪 原 放 君 未 经 成 了 古人 了 。” 一 九 二 五 年 九 月 二 十 四 日 ， 身 
热 头 痛 之 际 ， 书 。 
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该 集 子 中 收入 作者 1925 年 所 
作 杂 文 51 篇 。 本 书 选 12 篇 。 


粮 用 长 


以 摆脱 传统 思想 的 束缚 而 来 主张 男女 平等 的 男人 ， 却 偏 
喜欢 用 轻 靓 艳丽 字样 来 译 外 国 女人 的 姓氏 : 加 些 草 头 ， 女 
旁 ， 丝 劳 。 不 是 “ 思 袋 儿 "， 就 是 “ 雪 琳 娜 "。 西 洋 和 我 们 虽然 
远 哉 遥 须 ， 但 姓氏 并 无 男女 之 别 ， 却 和 中 国 一 样 的 ， 一 一 除 
掉 斯 拉夫 民族 在 语 尾 上 略 有 区 别 之 外 。 所 以 如 果 我 们 周 家 的 
姑娘 不 另 姓 岗 ， 陈 府 上 的 太太 也 不 另 姓 萨 ， 则 欧文 的 小 姐 正 
无 须 改作 姬 纹 ， 对 于 托 尔 斯 泰 夫人 也 不 必 格外 费心 ， 特 别 写 
成 妥 刀 丝 蔡 也 。 

以 摆脱 传统 思想 的 束缚 而 来 介绍 世界 文学 的 文人 ， 却 偏 
喜欢 使 外 国人 姓 中 国 姓 : Gogol 姓 郭 ，Wilde 姓 王 ; D’ Annunzio 
姓 段 ,一 姓 唐 ; Holz 姓 何 ; Gorky 姓 高 ; Galsworthy 也 姓 高 ， 
假使 他 谈 到 Gorky， 大 概 是 称 他 “ 吾 家 rky” 的 了 。 我 真 万 料 
不 到 一 本 《 百 家 姓 》， 到 现在 还 有 这 般 伟力 。 


(一 月 八 日 ) 
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古 时候 ， 咱 们 学 化 学 ， 在 书 上 很 看 见 许 多 “ 金 ” 旁 和 非 
“ 金 ” 旁 的 古怪 字 ， 据 说 是 原 质 名 目 ， 偏 旁 是 表明 “人 金属 ” 
或 “ 非 金属 ”的 ， 那 一 边 大 概 是 译音 。 但 是 ， 锈 ， 锯 ， 锡 ， 
错 ， 砂 ， 连 化 学 先生 也 讲 得 很 费力 ， 总 须 附 加 道 : “这 回 是 
熟悉 的 悉 。 这 回 是 休息 的 息 了 。 这 回 是 常见 的 锡 。” 而 学 生 
们 为 要 记得 符号 ， 仍 须 另外 记 住 腊 丁字 。 现 在 渐渐 译 起 有 机 
化 学 来 ， 因 此 这 类 怪 字 就 更 多 了 ， 也 更 难 了 ， 几 个 字 拼 合 起 
来 ， 像 贴 在 商人 帐 桌面 前 的 将 “黄金 万 两 ” 拼 成 一 个 的 怪 字 
一 样 。 中 国 的 化 学 家 多 能 兼 做 新 仓 颜 。 我 想 ， 倘 若 就 用 原 
文 ， 省 下 造 字 的 功夫 来 ， 一 定 于 本 职 的 化 学 上 更 其 大 有 成 
绩 ， 因 为 中 国人 的 聪明 是 决 不 在 白 种 人 之 下 的 。 

在 北京 常 看 见 各 样 好 地 名 : 辟 才 胡同 ， 乃 兹 府 ， 丞 相 胡 
同 ， 协 资 庙 ， 高 义 伯 胡 同 ,贵人 关 。 但 探 起 底细 来 ， 据 说 原 
是 臂 柴 胡同 ， 奶 子 府 ， 绳 匠 胡 同 ， 蝎 子 庙 ， 狗 尾巴 胡同 ， 鬼 
门 关 。 字 面 虽然 改 了 ， 涵 义 还 依旧 。 这 很 使 我 失望 ; 否则 ， 
我 将 鼓吹 改 奴 隶 二 字 为 “ 轰 理 "， 或 是 “ 努 礼 "， 使 大 家 可 以 
永远 放心 打 睫 儿 ， 不 必 再 悉 什 么 了 。 但 好 在 似乎 也 并 没有 什 
么 人 悉 着 ,爆竹 毕 毕 剥 剥 地 都 礼 过 财神 了 。 


(二 月 十 日 ) 
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青年 必 读书 
一 一 应 《 京 报 副刊 》 的 征求 


从 来 没有 留心 过 ， 
所 以 现在 说 不 出 。 

但 我 要 趁 这 机 会 ， 略 说 自己 的 经 验 ， 以 供 
若干 读者 的 参考 一 一 

我 看 中 国 书 时 ， 总 觉得 就 沉静 下 去 ， 与 实 
人 生 离 开 ; 读 外 国 书 一 一 但 除了 印度 一 一 时 ， 
往往 就 与 人 生 接触 ， 想 做 点 事 。 

中 国 书 虽 有 劝 人 入世 的 话 ， 也 多 是 僵尸 的 
乐观 ; 外 国 书 即使 是 自 唐 和 厌 世 的 ， 但 却 是 活 
人 的 矣 唐 和 厌 世 。 

我 以 为 要 少 一 或 者 竞 不 一 一 看 中 国 书 ， 
多 看 外 国 书 。 

少 看 中 国 书 ， 其 结果 不 过 不 能 作文 而 已 。 
但 现在 的 青年 最 要 紧 的 是 “ 行 ”, 不 是 “ 言 ”。 
只 要 是 活 人 ， 不 能 作文 算 什么 大 不 了 的 事 。 


(二 月 十 日 ) 


忽然 想到 


做 《内 经 》 的 不 知道 究竟 是 谁 。 对 于 人 的 肌肉 ， 他 确 是 
看 过 ， 但 似乎 单 是 剥 了 皮 略 略 一 观 ， 没 有 细 考 校 ， 所 以 乱 成 
一 片 ， 说 是 凡 有 肌肉 都 发 源 于 手指 和 足 趾 。 宋 的 《 洗 冤 录 》 
说 人 骨 ， 竞 至 于 谓 男女 骨 数 不 同 ; 老 件 作 之 谈 ， 也 有 不 少 胡 
说 。 然 而 直到 现在 ， 前 者 还 是 医家 的 宝典 ， 后 者 还 是 检验 的 
南 针 : 这 可 以 算得 天 下 奇 事 之 一 。 

牙痛 在 中 国 不 知 发 端 于 何人 ? 相传 古人 壮 健 ， 尧 至 时 代 
盖 未 必 有 ;现在 假定 为 起 于 二 千年 前 婴 。 我 幼 时 曾经 牙痛 ， 
历 试 诸 方 ,只 有 用 细 辛 者 稍 有 效 ， 但 也 不 过 麻痹 片刻 ， 不 是 
对 证 药 。 至 于 拔牙 的 所 谓 “ 离 骨 散 "， 乃 是 理想 之 谈 ， 实 际 
上 并 没有 。 西 法 的 牙医 一 到 ， 这 才 根本 解决 了 ;但 在 中 国人 
手 里 一 再 传 ， 又 每 每 只 学 得 镶 补 而 忘 了 去 腐 杀菌 ， 仍 复 渐渐 
地 靠不住 起 来 。 牙 痛 了 二 千年 ， 贡 敷衍 衍 的 不 想 一 个 好 方 
法 ， 别 人 想 出 来 了 ， 却 又 不 肯 好 好 地 学 : 这 大 约 也 可 以 算得 
天 下 奇 事 之 二 罢 。 
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康 圣人 主张 跪拜 ， 以 为 “否则 要 此 膝 何 用 "。 走 时 的 腿 
的 动作 ， 固 然 不 易于 看 得 分 明 ， 但 忘记 了 坐 在 椅 上 时 候 的 膝 
的 曲直 ， 则 不 可 谓 非 圣人 之 疏 于 格物 也 。 身 中 间 脖 颈 最 细 ， 
古人 则 于 此 研 之 ， 丑 肉 最 肥 ， 古 人 则 于 此 打 之 ， 其 格物 都 比 
康 圣人 精 到 ， 后 人 之 爱 不 忍 释 ， 实 非 无 因 。 所 以 个 县 尚 打 小 
板子 ， 去 年 北京 戒严 时 亦 尝 恢 复 杀 头 ， 虽 延 国粹 于 一 脉 乎 ， 
而 亦 不 可 谓 非 天 下 奇 事 之 三 也 ! 


(一 月 十 五 日 ) 


校 着 《苦闷 的 象征 》 的 排 印 样本 时 ， 想 到 一 些 琐事 一 一 

我 于 书 的 形式 上 有 一 种 偏见 ， 就 是 在 书 的 开头 和 每 个 题 
目前 后 ， 总 喜欢 留 些 空白 ， 所 以 付 印 的 时 候 ， 一 定 明 白地 注 
明 。 但 待 排出 寄 来 ， 却 大 抵 一 篇 一 篇 挤 得 很 紧 ， 并 不 依 所 注 
的 办 。 查 看 别 的 书 ， 也 一 样 ， 多 是 行 行 挤 得 极 紧 的 。 

较 好 的 中 国 书 和 西洋 书 ， 每 本 前 后 总 有 一 两 张 空白 的 副 
页 ， 上 下 的 天 地 头 也 很 宽 。 而 近来 中 国 的 排 印 的 新 书 则 大 抵 
没有 副 页 ， 天 地 头 又 都 很 短 ， 想 要 写 上 一 点 意见 或 别 的 什 
么 ， 也 无 地 可 容 ， 翻 开 书 来 ， 满 本 是 密 密 层 层 的 黑 字 ; 加 以 
油 臭 扑鼻 ， 使 人 发 生 一 种 压迫 和 窘 促 之 感 ， 不 特 很 少 “ 读 书 
之 乐 "， 且 觉得 仿佛 人 生 已 没有 “ 余 裕 ”,“ 不 留 余 地 ”了 。 

或 者 也 许 以 这 样 的 为 质朴 罢 。 但 质朴 是 开始 的 “了 王 ”， 
精力 弥 满 ， 不 惜 物 力 的 。 现 在 的 却 是 复归 于 陋 ， 而 质朴 的 精 
神 已 失 ， 所 以 只 能 算 府 败 ， 算 堕落 ， 也 就 是 常 谈 之 所 谓 “ 因 
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陋 就 简 ”。 在 这 样 “ 不 留 余 地 ”空气 的 围绕 里 ， 人 们 的 精神 
大 抵 要 被 挤 小 的 。 

外 国 的 平易 地 讲述 学 术 文 艺 的 书 ， 往 往 夹 杂 些 闲话 或 笑 
谈 ， 使 文章 增添 活 气 ， 读 者 感到 格外 的 兴趣 ， 不 易于 疲倦 。 
但 中 国 的 有 些 译 本 ， 却 将 这 些 删 去 ， 单 留 下 艰难 的 讲学 语 ， 
使 他 复 近 于 教科 书 。 这 正如 折 花 者 ， 除 尽 枝叶 ， 单 留 花 条 ， 
折 花 固然 是 折 花 ， 然 而 花枝 的 活 气 却 灭 尽 了 。 人 们 到 了 失去 
余 裕 心 ， 或 不 自觉 地 满 抱 了 不 留 余 地 心 时 ， 这 民族 的 将 来 怒 
怕 就 可 虑 。 上 述 的 那 两 样 ， 固 然 是 比 牛 毛 还 细小 的 事 , 但 究 
竞 是 时 代 精 神 表 现 之 一 端 ， 所 以 也 可 以 类 推 到 别 样 。 例 如 现 
在 器 具 之 轻薄 草率 (世间 误 以 为 灵 便 )， 建 筑 之 偷工减料 ， 
办 事 之 表 衍 一 时 ， 不 要 “好 看 "， 不 想 “ 持 久 ”， 就 都 是 出 于 
同一 病源 的 。 即 再 用 这 来 类 推 更 大 的 事 ， 我 以 为 也 行 。 


(一 月 十 七 日 ) 


我 想 ， 我 的 神经 也 许 有 些 普 乱 了 。 和 否则 ， 那 就 可 怕 。 

我 觉得 仿佛 久 没 有 所 谓 中 华 民 国 。 

我 觉得 革命 以 前 ， 我 是 做 奴隶 ; 革命 以 后 不 多 久 ， 就 受 
了 奴隶 的 骗 ， 变 成 他 们 的 奴隶 了 。 

我 觉得 有 许多 民国 国民 而 是 民国 的 敌人 。 

我 觉得 有 许多 民国 国民 很 像 住 在 德 法 等 国 里 的 犹太 人 ， 
他 们 的 意 中 别 有 一 个 国度 。 

我 党 得 许多 烈士 的 血 都 被 人 们 踏 灭 了 ， 然 而 又 不 是 故 
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意 的 。 

我 觉得 什么 都 要 从 新 做 过 。 

退 一 万 步 说 罢 ， 我 希望 有 人 好 好 地 做 一 部 民国 的 建国 史 
给 少年 看 ， 因 为 我 党 得 民国 的 来 源 ， 实 在 已 经 失传 了 ， 虽 然 
还 只 有 十 四 年 ! 


(二 月 十 二 日 ) 
0 


先前 ， 听 到 二 十 四 史 不 过 是 “ 相 研 书 "， 是 “ 独 夫 的 家 
谱 ” 一 类 的 话 ， 便 以 为 诚然 。 后 来 自己 看 起 来 ， 明 白 了 : 何 
尝 如 此 。 

历史 上 都 写 着 中 国 的 灵魂 ， 指 示 着 将 来 的 命运 ， 只 因为 涂 
饰 太 厚 ， 废 话 太 多 ， 所 以 很 不 容易 察 出 底细 来 。 正 如 通过 密 叶 
投射 在 芍 葵 上面 的 月 光 ， 只 看 见 点 点 的 碎 影 。 但 如 看 野史 和 杂 
记 ， 可 更 容易 了 然 了 ， 因 为 他 们 究竟 不 必 太 摆 史 官 的 架子 。 

秦汉 远 了 ， 和 现在 的 情形 相差 已 多 ， 且 不 道 。 元 人 著作 
寥寥 。 至 于 唐 宋 明 的 杂 史 之 类 ， 则 现在 多 有 。 试 将 记 五 代 ， 
南宋 ， 明 末 的 事情 的 ， 和 现今 的 状况 一 比较 ， 就 当 惊 心动 魄 
于 何其 相似 之 其 ， 仿 佛 时 间 的 流 驶 ， 独 与 我 们 中 国 无 关 。 现 
在 的 中 华 民 国 也 还 是 五 代 ， 是 宋 未 ， 是 明 季 。 

以 明示 例 现 在 ， 则 中 国 的 情形 还 可 以 更 腐败 ， 更 破烂 ， 
更 节 酷 ， 更 残 虐 ， 现 在 还 不 算 达 到 极点 。 但 明 末 的 腐败 破烂 
也 还 未 达到 极点 ， 因 为 李自成 ， 张 献 忠 羡 起 来 了 。 而 张 李 的 
久 酷 残 虐 也 还 未 达到 极点 ， 因 为 满洲 兵 进 来 了 。 
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难道 所 谓 国民 性 者 ， 真 是 这 样 地 难于 改变 的 么 ?” 倘 如 此 ， 
将 来 的 命运 便 大 略 可 想 了 ， 也 还 是 一 名 烂熟 的 话 : 古 已 有 之 。 

伶俐 人 实在 伶俐 ， 所 以 ， 决 不 攻 难 古人 ， 摇 动 古 例 的 。 
古人 做 过 的 事 ， 无 论 什 么 ， 今 人 也 都 会 做 出 来 。 而 辩护 十 
人 人， 也 就 是 辩护 自己 。 况 且 我 们 是 神州 华 骨 ， 敢 不 “ 强 其 祖 
武 ” 么 ? 

幸而 谁 也 不 敢 十 分 决定 说 : 国民 性 是 决 不 会 改变 的 。 在 
这 “不 可 知 ” 中 ， 虽 可 有 破例 一 一 即 其 情形 为 从 来 所 未 
有 一 一 的 灭亡 的 铠 怖 ， 也 可 以 有 破例 的 复生 的 希望 ， 这 或 者 
可 作 改革 者 的 一 点 慰藉 罢 。 

但 这 一 点 慰 厌 ， 也 会 匀 消 在 许多 自 调 古文 明 者 流 的 笔 上 ， 
淖 死 在 许多 诬告 新 文明 者 流 的 嘴 上 ， 扑 灭 在 许多 假 轩 新 文明 
者 流 的 言 动 上 ， 因 为 相似 的 老 例 ， 也 是 “ 古 已 有 之 ”的 。 

其 实 这 些 人 是 一 类 ， 都 是 伶俐 人 ， 也 都 明白 ， 中 国 虽 
完 ， 自 己 的 精神 是 不 会 苦 的 ， 一 一 因为 都 能 变 出 合式 的 态度 
来 。 倘 有 不 信 ， 请 看 清朝 的 汉人 所 做 的 颂扬 武功 的 文章 去 ， 
开口 “大 兵 ”， 闭 口 “我 军 ”， 你 能 料 得 到 被 这 “大 兵 ”“ 我 
军 ” 所 败 的 就 是 汉人 的 么 ?你 将 以 为 汉人 带 了 兵 将 别 的 一 种 
什么 野蛮 腐败 民族 歼灭 了 。 

然而 这 一 流 人 是 永远 胜利 的 ， 大 约 也 将 永久 存在 。 在 中 
国 ， 惟 他 们 最 适 于 生存 ， 而 他 们 生存 着 的 时 候 ， 中 国 便 永远 
免 不 掉 反复 着 先前 的 运 命 。 

“地 大 物 博 ， 人 口 众多 " ， 用 了 这 许多 好 材料 ， 难 道 竟 不 
过 老 是 演 一 出 轮回 把 戏 而 已 么 ? 


(二 月 十 六 日 ) 
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旭 生 先生 : 

前 天 收 到 《 猛 进 》 第 一 期 ， 我 想 是 先生 寄 来 的 ， 或 者 是 
玄 伯 先 生 寄 来 的 。 无 论 是 谁 寄 的 ， 总 之 : 我 谢谢 。 

那 一 期 里 有 论 市 政 的 话 ， 使 我 忽然 想起 一 件 不 相干 的 事 
来 。 我 现在 住 在 一 条 小 胡同 里 ， 这 里 有 所 谓 土 车 者 ， 每 月 收 
几 吊 钱 ， 将 煤 灰 之 类 搬出 去 。 搬 出 去 怎么 办 呢 ? 就 堆 在 街道 
上 ， 这 街 就 每 日 增高 。 有 几 所 老 房 子 ， 只 有 一 半 露 出 在 街 上 
的 ， 就 正在 瑰 告 着 别 的 房屋 的 将 来 。 我 不 知道 什么 缘故 ， 见 
了 这 些 人 家 ， 就 像 看 见 了 中 国人 的 历史 。 

姓名 我 忘记 了 ， 总 之 是 一 个 明 末 的 遗民 ， 他 曾 将 自己 的 
书 高 题 作 “ 活 埋 唐 ”"。 谁 料 现 在 的 北京 的 人 家 ， 都 在 建造 
“活埋 庵 ”， 还 要 自己 拿 出 建造 费 。 看 看 报章 上 的 论坛 , “ 反 
改革 ”的 空气 浓厚 透 项 了 ， 满 车 的 “祖传 "，“ 老 例 ”，“ 国 
粹 ”等 等 ， 都 想来 堆 在 道路 上 ， 将 所 有 的 人 家 完全 活埋 下 
去 。“ 强 陡 不 售 "， 也 许 是 一 个 药方 轴 ， 但 据 我 所 见 ， 则 有 些 
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人 们 一 一 其 至 于 竞 是 青年 一 一 的 论调 ,简直 和 “戊戌 政变 ” 
时 候 的 反对 改革 者 的 论调 一 模 一 样 。 你 想 ， 二 十 七 年 了 ， 还 
是 这 样 ， 岂 不 可 怕 。 大 约 国 民 如 此 ， 是 决 不 会 有 好 的 政府 
的 ; 好 的 政府 ， 或 者 反而 容易 倒 。 也 不 会 有 好 议员 的 ; 现在 
常 有 人 骂 议员 ， 说 他 们 收 贿 ， 无 特 操 ， 趋 炎 附 势 ， 自 私自 
利 , 但 大 多 数 的 国民 ， 岂 非 正 是 如 此 的 么 ”这 类 的 议员 ,其 
实 确 是 国民 的 代表 。 

我 想 ， 现 在 的 办 法 ， 首 先 还 得 用 那 几 年 以 前 《新 青年 》 
上 已 经 说 过 的 “思想 革命 "。 还 是 这 一 句 话 ， 虽 然 未 免 可 悲 ， 
但 我 以 为 除 此 没有 别 的 法 。 而 且 还 是 准备 “思想 革命 ”的 战 
士 ， 和 目下 的 社会 无 关 。 待 到 战士 养 成 了 ， 于 是 再 决胜 负 。 
我 这 种 迁 远 而 且 渺茫 的 意见 ， 自 己 也 觉得 是 可 叹 的 ， 但 我 希 
望 于 《 猛 进 》 的 ， 也 终于 还 是 “思想 革命 "。 

鲁迅 。 三 月 十 二 日 。 


鲁迅 先生 : 

你 所 说 底 “ 二 十 七 年 了 ,还 是 这 样 ”"， 诚 哉 是 一 件 极 
“可 怕 ” 的 事情 。 人 类 思想 里 面 ， 本 来 有 一 种 惰性 的 东西 ， 
我 们 中 国人 的 惰性 更 深 。 惰 性 表现 的 形式 不 一 ， 而 最 普通 
的 ， 第 一 就 是 听 天 任 命 ， 第 二 就 是 中 庸 。 听 天 任命 和 中 庸 的 
空气 打 不 破 ， 我 国人 的 思想 ， 永 远 没 有 进步 的 希望 。 

你 所 说 底 “ 讲 话 和 写 文章 ， 似 乎 都 是 失败 者 的 征象 。 正 
在 和 运 命 恶战 的 人 ， 顾 不 到 这 些 。” 实 在 是 最 痛心 的 话 。 但 
是 我 觉得 从 男 外 一 方面 看 ， 还 有 许多 人 讲话 和 写 文章 ， 还 可 
以 证 明 人 心 的 没有 全 死 。 可 是 这 里 需要 有 分 别 ， 必 需要 是 一 
种 不 平 的 呼声 ， 不 管 是 冷 嘲 或 热 驾 ， 才 是 人 心 未 全 死 的 证 
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验 。 如 果 不 是 这 样 ， 换 句 话 说， 如 果 他 的 文章 里 面 ， 不 用 很 
多 的 “!”,， 不 管 他 说 的 写 的 怎么 样 好 听 ， 那 人 心 已 经 全 死 ， 
亡国 不 亡国 , 倒是 第 二 个 问题 。 

“思想 革命 ”， 诚 哉 是 现在 最 重要 不 过 的 事情 ， 但 是 我 总 
觉得 《 语 丝 》《 现 代 评 论 》 和 我 们 的 《 猛 进 》， 就 是 合 起 来 ， 
还 负 不 起 这 样 的 使 命 。 我 有 两 种 希望 : 第 一 希望 大 家 集合 起 
来 ， 办 一 个 专 讲 文学 思想 的 月 刊 。 里 面 的 内 容 ， 水 平 线 并 无 
庸 过 高 ， 破 坏 者 居 其 六 七 ， 介 绍 新 者 居 其 三 四 。 这 样 一 来 ， 
大 学 或 中 学 的 学 生 有 一 种 消闲 的 良友 ， 与 思想 的 进步 上 ， 总 
有 很 大 的 神 益 。 我 今天 给 适 之 先生 略 谈 几 句 ， 他 说 现在 我 们 
办 月 刊 很 难 ， 大 约 每 月 出 八 万 字 ， 还 属 可 能 ， 如 若 想 出 十 一 
二 万 字 ， 就 几乎 不 可 能 。 我 说 你 又 何必 拘 定 十 一 二 万 字 才 
出 ， 有 七 八 万 就 出 七 八 万 ， 即 使 再 少 一 点 ， 也 未 尝 不 可 ， 要 
之 有 它 总 比 没 有 它 好 的 多 。 这 是 我 第 一 个 希望 。 第 二 我 希望 
有 一 种 通俗 的 小 日 报 。 现 在 的 《第 一 小 报 》， 似 乎 就 是 这 一 
类 的 。 这 个 报 我 只 看 见 三 两 期 ， 当 然 无 从 批评 起 ， 但 是 我 们 
的 印象 : 第 一 ， 是 篇 幅 太 小 ， 至 少 总 要 再 加 一 半 才 甫 用 ; 第 
二 ， 这 种 小 报 总 要 记 清 是 为 民众 和 小 学 校 的 学 生 看 的 。 所 以 
思想 虽 需 要 极 新 ， 话 却 要 写 得 极 浅显 。 所 有 专门 术语 和 新 名 
词 ， 能 躲避 到 什么 步 田 地 躲 到 什么 步 田地 。《 第 一 小 报 》 对 
于 这 一 点 ， 似 还 不 很 注意 。 这 样 良 好 的 通俗 小 日 报 ， 是 我 第 
二 种 的 希望 。 拉 拉 杂 杂 写 来 ， 漫 无 伦 叙 。 你 的 意思 以 为 何 
如 ? 

徐 炳 犯 。 三 月 十 六 日 。 
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旭 生 先生 : 

给 我 的 信 早 看 见 了 ， 但 因为 琐 琐 的 事情 太 多 ， 所 以 到 现 
在 才能 作答 。 

有 一 个 专 讲 文学 思想 的 月 刊 ， 确 是 极 好 的 事 ， 字 数 的 多 
少 ， 倒 不 算 什么 问题 。 第 一 为 难 的 却 是 扎 人 ， 假 使 还 是 这 几 
个 人 ， 结 果 即 还 是 一 种 增 大 的 某 周刊 或 合 订 的 各 周刊 之 类 。 
况且 扎 人 一 多 ， 则 因为 希 图 保持 内 容 的 较为 一 臻 起见， 即 不 
免 有 互相 牵 就 之 处 ， 很 容易 变 为 和 平 中 正 ， 香 吞吐 吐 的 东 
西 ， 而 无 聊 之 状 于 是 乎 可 括 。 现 在 的 各 种 小 周刊 ， 虽 然 量 少 
力 微 ， 却 是 小 集团 或 单身 的 短 兵 战 ， 在 黑暗 中 ， 时 见 已 首 的 
闪光 ， 使 同类 者 知道 也 还 有 谁 还 在 袭击 古老 坚 国 的 堡垒 ， 较 
之 看 见 浩大 而 灰色 的 军 容 ， 或 者 反 可 以 会 心 一 笑 。 在 现在 ， 
我 倒 只 希望 这 类 的 小 刊物 增加 ， 只 要 所 向 的 目标 小 异 大 同 ， 
将 来 就 自然 而 然 的 成 了 联合 战线 ， 效 力 或 者 也 不 见得 小 。 但 
目下 倘 有 我 所 未 知 的 新 的 作家 起 来 ， 那 当然 又 作 别 论 。 

通俗 的 小 日 报 ， 自 然 也 紧要 的 ; 但 此 事 看 去 似 易 ， 做 起 
来 却 很 难 。 我 们 只 要 将 《第 一 小 报 》 与 《 群 强 报 》 之 类 一 
比 ， 即 知道 实 与 民意 相去 太 远 ， 要 收获 失败 无 疑 。 民 众 要 看 
皇帝 何在 ， 太 妃 安 否 ， 而 《第 一 小 报 》 却 向 他 们 去 讲 “ 常 
识 ”， 岂 非 悖 雇 。 教 书 一 入， 即 与 一 般 社会 膀 离 ， 无 论 怎样 
热心 ， 做 起 事 来 总 要 失败 。 假 如 一 定 要 做 ， 就 得 存 学 者 的 良 
心 ， 有 市 侩 的 手段 ,但 这 类 人 才 ， 怕 教员 中 间 是 未 必 会 有 
的 。 我 想 ， 现 在 没奈何 ， 也 只 好 从 智 识 阶级 一 一 其 实 中 国 并 
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没有 俄国 之 所 谓 智 识 阶级 ， 此 事 说 起 来 话 太 长 ， 姑 且 从 众 这 
样 说 一 一 一 面 先行 设法 ， 民 众 修 将 来 再 谈 。 而 且 他 们 也 不 是 
区 区 文学 所 能 改革 的 ， 历 史 通知 过 我 们 ， 清 兵 人 关 ， 禁 缠 
足 ， 要 垂 状 ， 前 一 事 只 用 文告 ， 到 现在 还 是 放 不 掉 ， 后 一 事 
用 了 别 的 法 ， 到 现在 还 在 拖 下 来 。 

单 为 在 校 的 青年 计 ， 可 看 的 书 报 实在 太 缺 乏 了 ， 我 觉得 
至 少 还 该 有 一 种 通俗 的 科学 杂志 ， 要 浅显 而 且 有 趣 的 。 可 异 
中 国 现在 的 科学 家 不 大 做 文章 ， 有 做 的 ， 也 过 于 高 深 ,于 是 
就 很 枯燥 。 现 在 要 Brehm 的 讲 动 物 生 活 ，Fabre 的 讲 昆虫 故 
事 似 的 有 趣 ， 并 且 插 许多 图 画 的 ; 但 这 非 有 一 个 大 书店 担任 
即 不 能 印 。 至 于 作文 者 ， 我 以 为 只 要 科学 家 肯 放 低 手 眼 ， 再 
看 看 文艺 书 ， 就 够 了 。 

前 三 四 年 有 一 派 思潮 ， 筑 了 事情 颇 不 少 。 学 者 多 劝 人 足 
进 研究 室 ， 文 人 说 最 好 是 搬 人 艺术 之 宫 ， 直 到 现在 都 还 不 大 
出 来 ， 不 知道 他 们 在 那里 面 情形 怎样 。 这 虽然 是 自己 愿意 ， 
但 一 大 半 也 因 新 思想 而 仍 中 了 “ 老 法 子 ” 的 计 。 我 新 近 才 看 
出 这 圈套 ,就 是 从 “青年 必 读 书 ” 事 件 以 来 ， 很 收 些 赞 同和 
嘲 吕 的 信 ， 凡 赞同 者 ， 都 很 坦白 ， 并 无 什么 恭维 。 如 果 开 首 
称 我 为 什么 “学 者 ”“ 文 学 家 ”的 ， 则 下 面 一 定 是 吝 骂 。 我 
才 明 白 这 等 称号 ， 力 是 他 们 所 公设 的 巧 计 ， 是 精神 的 柳 锁 ， 
故意 将 你 定 为 “与 众 不 同 "， 又 借 此 来 束缚 你 的 言 动 ， 使 你 
于 他 们 的 老生 活 上 失去 危险 性 的 。 不 料 有 许多 人 ， 却 自 办 在 
什么 室 什 么 宫 里 ， 沁 不 可 惜 。 只 要 掷 去 了 这 种 尊号 ， 摇 身 一 
变 ， 化 为 泼 皮 ， 相 骂 相 打 (与 论 是 以 为 学 者 只 应 该 拱手 讲 讲 
义 的 )， 则 世 风 就 会 日 上 ， 而 月 刊 也 办 成 了 。 

先生 的 信 上 说 : 惰性 表现 的 形式 不 一 ， 而 最 普通 的 ， 第 
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一 就 是 听 天 任 命 ， 第 二 就 是 中 庸 。 我 以 为 这 两 种 态度 的 根 
检 ， 怕 不 可 仅 以 惰性 了 之 ， 其 实 乃 是 卑 愤 。 遇 见 强 者 ， 不 敢 
反抗 ， 便 以 “中 庸 ”这 些 话 来 粉饰 ， 聊 以 自慰 。 所 以 中 国人 
倘 有 权力 ， 看 见 别人 奈何 他 不 得 ， 或 者 有 “多 数 ” 作 他 护符 
的 时 候 ， 多 是 凶残 横 凑 ， 宛 然 一 个 暴君 ， 做 事 并 不 中 庸 ; 待 
到 满口 “中 良 ” 时 ， 乃 是 势力 已 失 ， 早 非 “ 中 庸 ” 不 可 的 时 
候 了 。 一 到 全 败 ， 则 又 有 “命运 ”来 做 话 柄 ， 纵 为 奴隶 ， 也 
处 之 泰然 ， 但 又 无 往 而 不 合 于 圣 道 。 这 些 现象 ， 实 在 可 以 使 
中 国人 败亡 ， 无 论 有 没有 外 敌 。 要 救 正 这 些 ， 也 只 好 先行 发 
饮 各 样 的 劣 点 ， 撕 下 那 好 看 的 假 面具 来 。 
鲁迅 a 三 月 二 十 九 日 。 


鲁迅 先生 : 

你 看 出 什么 “ 践 进 研究 室 "， 什 么 “搬入 艺术 之 宫 ”", 全 
是 “一 种 圈套 ”， 真 是 一 件 重要 的 发 现 。 我 实在 告诉 你 说 : 
我 近来 看 见 自 命 gentleman 的 人 就 怕 极 了 。 看 见 玄 同 先生 挖 
苦 gentleman 的 话 〈( 见 《 语 丝 》 第 二 十 期 )， 好 像 大 热 时 候 ， 
吃 一 盘 冰 激 零 ， 不 晓得 有 多 么 痛快 。 总 之 这 些 字 全 是 一 种 圈 
套 ， 大 家 总 要 相 戒 ， 不 要 上 他 们 的 当 才 好 。 

我 好 像 觉得 通俗 的 科学 杂志 并 不 是 那样 容易 的 ， 但 是 我 
对 于 这 个 问题 完全 没有 想 ， 所 以 对 于 它 觉 暂且 无 论 什 么 全 不 
能 说 。 

我 对 于 通俗 的 小 日 报 有 许多 的 话 要 说 , 但 因为 限于 篇 
幅 ， 止 好 暂且 不 说 。 等 到 下 一 期 ， 我 要 作 一 篇 小 东西 ， 专 论 
这 件 事 ， 到 那 时 候 ， 还 要 请 你 指教 才 好 。 

徐 炳 独 。 三 月 三 十 一 日 。 

104 


凰 和 性 次 
一 一 “ 鬼 画 符 ”失散 失 敬 章 第 十 三 


“ 阿 呀 阿 呀 ， 失 敬 失 敬 ! 原来 我 们 还 是 同志 。 我 开 初 疑 
心 你 是 一 个 乞丐 ， 心 里 想 : 好 好 的 一 个 汉子 ， 又 不 衰老 ， 又 
非 残疾 ， 为 什么 不 去 做 工 ， 读 书 的 ? 所 以 就 不 免 露出 “责备 
贤 者 ”的 神色 来 ， 请 你 不 要 见 气 ， 我 们 的 心 实在 太 坦白 了 ， 
什么 也 藏 不 住 ， 哈 哈 ! 可 是 ,同志 ,你 贝 似乎 太 …… 

“ 哦 哦 ! 你 什么 都 牺牲 了 ? 可 敬 可 敬 ! 我 最 佩服 的 就 是 
什么 都 牺牲 ， 为 同胞 ， 为 国家 。 我 向 来 一 心 要 做 的 也 就 是 这 
件 事 。 你 不 要 看 得 我 外 观 阔 绰 ， 我 为 的 是 要 到 各 处 去 宣传 。 
社会 还 太 势利 ， 如 果 像 你 似 的 只 剩 一 条 破 裤 ， 谁 肯 来 相信 你 
呢 ? 所 以 我 只 得 打扮 起 来 ， 宁 可 人 们 说 闲话 ， 我 自己 总 是 问 
心 无 愧 。 正 如 “ 怠 和 人 裸 国 亦 裸 而 游 ”一 样 ， 要 改良 社会 ， 不 
得 不 然 ， 别 人 那里 会 懂得 我 们 的 苦心 孤 放 。 但 是 ， 朋 友 ， 你 
怎么 况 龙 龙 一 息 到 这 地 步 了 ? 

“ 哦 哦 ! 已 经 九天 没有 吃饭 ?! 这 真是 清高 得 很 哪 ! 我 只 
好 五 体 投 地 。 看 你 虽然 怕 要 支持 不 下 去 ， 但 是 一 一 你 在 历史 
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上 一 定 成 名 ， 可 贺 之 至 哪 ! 现在 什么 “ 欧 化 " “美化 ”的 邪 
说 横行 ， 人 们 的 眼睛 只 看 见 物质 ， 所 缺 的 就 是 你 老兄 似 的 模 
范 人 物 。 你 瞧 ， 最 高 学 府 的 教员 们 ， 也 居然 一 面 教书 ， 一 面 
要 起 钱 来 ， 他 们 只 知道 物质 ， 中 了 物质 的 毒 了 。 难 得 你 老兄 
以 身 作 则 ， 给 他 们 一 个 好 榜样 看 ， 这 于 世道 人 心 ， 一 定 大 有 
神 益 的 。 你 想 ， 现 在 不 是 还 哈 着 什么 教育 普及 么 ”教育 普及 
起 来 ,要 有 多 少 教员 ; 如 果 都 像 他 们 似 的 定 要 吃饭 ， 在 这 四 
郊 多 全 时 候 ， 那 里 来 这 许多 饭 ? 像 你 这 样 清高 ， 真 是 浊 世 中 
独一无二 的 中 流 古 柱 : 可 敬 可 敬 ! 你 读 过 书 没有 ? 如果 读 过 
书 ， 我 正 要 创办 一 个 大 学 ， 就 请 你 当 教务 长 去 。 其 实 你 只 要 
读 过 《四 书 》 就 好 ， 加 以 这 样品 格 ， 已 经 很 够 做 “ 莘 莘 学 
子 ” 的 表率 了 。 

“不 行 ? 没有 力气 ?可 惜 可 惜 ! 足见 一 面 为 社会 做 牺牲 ， 
一 面 也 该 自己 讲 讲 卫生 。 你 于 卫生 可 惜 太 不 讲究 了 。 你 不 要 
以 为 我 的 胖 头 胖 脸 是 因为 享用 好 ， 我 其 实 是 专 靠 卫 生 ， 尤 其 
得 益 的 是 精神 修养 “君子 忧 道 不 忧 贫 ” 呀 ! 但 是 ， 我 的 同 
志 ， 你 什么 都 牺牲 完了 ， 究 竟 也 大 可 佩服 ， 可 惜 你 还 剩 一 条 
裤 ， 将 来 在 历史 上 也 许 要 留 下 一 点 白 璧 微 瑕 …… 

“ 哦 哦 ， 是 的 。 我 知道 ， 你 不 说 也 明白 : 你 自然 连 这 裤 
子 也 不 要 ， 你 何 至 于 这 样 地 不 彻底 ; 那 自然 ， 你 不 过 还 没有 
牺牲 的 机 会 圈 了 。 淫 人 向 来 最 赞成 一 切 牺 牲 ， 也 最 乐于 “成 
人 之 美 ", 况且 我 们 是 同志 ， 我 当然 应 该 给 你 想 一 个 完全 办 
法 ， 因 为 一 个 人 最 紧要 的 是 “ 晚 节 ,一 不 小 心 ， 可 就 前 功 
尽 弃 了 ! 

“机 会 凑 得 真 好 : 舍 间 一 个 小 鸦 头 ， 正 缺 一 条 裤 …… 朋 
友 ， 你 不 要 这 人 么 看 我 ， 我 是 最 反对 人 身 买 卖 的 ， 这 是 最 不 人 
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道 的 事 。 但 是 ， 那 女人 是 在 大 旱灾 时 候 留 下 的 ， 那 时 我 不 
要 ， 她 的 父母 就 会 把 她 卖 到 妓院 里 去 。 你 想 ， 这 何等 可 怜 。 
我 留 下 她 ， 正 为 的 讲 人 道 。 况 且 那 也 不 算 什么 人 身 买 卖 ， 不 
过 我 给 了 她 父母 几 文 ， 她 的 父母 就 把 自己 的 女儿 留 在 我 家 里 
就 是 了 。 我 当初 原 想 将 她 当 作 自 己 的 女儿 看 ， 不 ， 简 直 当 作 
姊妹 ， 同 胞 看 ;可恨 我 的 贱 内 是 旧式 ， 说 不 通 。 你 要 知道 旧 
式 的 女人 顽固 起 来 ， 真 是 无 法 可 想 的 ， 我 现在 正在 另外 想 点 
法 子 村 人 

“但 是 ， 那 娃 儿 已 经 多 天 没有 裤子 了 ， 她 是 灾民 的 女儿 。 
我 料 你 一 定 肯 帮助 的 。 我 们 都 是 “贫民 之 友 ” 呵 。 况 且 你 做 
完了 这 一 件 事情 之 后 ， 就 是 全 始 全 终 ; 我 保 你 将 来 铜 像 狗 
疯 ， 高 人 云 表 ， 呵 ， 一 切 贫民 都 鞠躬 致敬 …… 

“对 了 ， 我 知道 你 一 定 肯 ， 你 不 说 我 也 明白 。 但 你 此 刻 
且 不 要 脱 下 来 。 我 不 能 拿 了 走 ， 我 这 副 打 扮 ， 如 果 手 上 拿 一 
条 破 裤子 ， 别 人 见 了 就 要 诺 异 ， 于 我 们 的 牺牲 主义 的 宣传 会 
有 妨碍 的 。 现 在 的 社会 还 太 胡 涂 ， 你 想 ， 教 员 还 要 吃 
饭 ,一 一 那里 能 懂得 我 们 这 纯洁 的 精神 呢 ， 一 定 要 误解 的 。 
一 经 误解 ， 社 会 鸭 怕 要 更 加 自私 自 利 起 来 ， 你 的 工作 也 就 
“ 非 徒 无 益 而 又 害 之 了， 朋友。 

“你 还 能 勉强 走 几 步 罢 ? 不 能 ? 这 可 叫 人 有 点 为 难 
了 , 一 一 那么 ,你 该 还 能 息 ? 好 极 了 ! 那么 ， 你 就 息 过 去 。 
你 趁 你 还 能 候 的 时 候 赶 紧 息 去 ， 万 不 要 “ 功 亏 一 筑 '。 但 你 
须 用 趾 尖 聆 ， 膝 佣 不 要 太 用 力 ; 裤子 擦 着 沙 石 ， 就 要 更 破 
烂 ， 不 但 可 怜 的 灾民 的 女儿 受 不 着 实惠 ， 并 且 连 你 的 精神 都 
白 扔 了 。 先 行 脱 下 了 也 不 妥当 ， 一 则 太 不 雅 观 ， 二 则 钨 怕 巡 
警 要 干涉 ， 还 是 穿着 候 的 好 。 我 的 朋友 ， 我 们 不 是 外 人 ， 肯 
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给 你 上 当 的 么 ? 售 间 离 这 里 也 并 不 远 ， 你 向 东 ， 转 北 ， 向 
南 ， 看 路 北 有 两 株 大 槐 树 的 红 漆 门 就 是 。 你 一 仆 到 ， 就 脱 下 
来 ， 对 号 房 说 : 这 是 老爷 叫 我 送 来 的 ， 交 给 太太 收 下 。 你 一 
见 号 房 ， 应 该 赶快 说 ， 和 否则 也 许 将 你 当 作 一 个 讨 饭 的 ,会 打 
你 。 唉 唉 ， 近 来 讨 饭 的 太 多 了 ， 他 们 不 去 做 工 ， 不 去 读书 ， 
单 知 道 要 饭 。 所 以 我 的 号 房 就 借 痛打 这 方法 ， 给 他 们 一 个 教 
训 ， 使 他 们 知道 做 乞丐 是 要 给 人 痛打 的 ， 还 不 如 去 做 工读 书 


“你 就 去 么 ? 好 好 ! 但 千 万 不 要 忘记 : 交代 清楚 了 就 卜 
开 ， 不 要 停 在 我 的 屋 界 内 。 你 已 经 九天 没有 吃 东西 了 ， 万 一 
出 了 什么 事故 ， 免 不 了 要 给 我 许多 麻烦 ， 我 就 要 减少 许多 宝 
贵 的 光阴 ， 不 能 为 社会 服务 。 我 想 ， 我 们 不 是 外 人 ， 他 也 决 
不 愿意 给 自己 的 同志 许多 麻烦 的 ， 我 这 话 也 不 过 姑且 说 说 。 

“你 就 去 罢 ! 好 ， 就 去 ! 本 来 我 也 可 以 叫 一 辆 人 力 车 送 
你 去 ， 但 我 知道 用 人 代 牛 马 来 拉 人 ， 你 一 定 不 赞成 的 ， 这 事 
多 么 不 人 道 ! 我 去 了 。 你 就 动身 罢 。 你 不 要 这 么 萎靡 不 振 ， 
扑 呀 ! 朋友 ! 我 的 同志 ， 你 快 和 您 呀 ， 向 东 呀 ! …… . 
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战 十 和 和 苞 蝇 


Schopenhauer 说 过 这 样 的 话 : 要 估 定 人 的 伟大 ， 则 精 
神 上 的 大 和 体格 上 的 大 ， 那 法 则 完全 相反 。 后 者 距离 愈 远 即 
愈 小 ， 前 者 却 见 得 愈 大 。 

正 因为 近 则 愈 小 ， 而 且 愈 看 见 缺点 和 创伤 ， 所 以 他 就 和 
我 们 一 样 ， 不 是 神道 ， 不 是 妖怪 ， 不 是 异 曾 。 他 仍然 是 人 ， 
不 过 如 此 。 但 也 惟 其 如 此 ， 所 以 他 是 伟大 的 人 。 

战士 战 死 了 的 时 候 ， 苍 蝇 们 所 首先 发 见 的 是 他 的 缺点 和 
伤痕 ， 咕 着 ， 营 营地 叫 着 ， 以 为 得 意 ， 以 为 比 死 了 的 战士 更 
英雄 。 但 是 战士 已 经 战 死 了 ， 不 再 来 挥 去 他 们 。 于 是 乎 苍蝇 
们 即 更 其 营 营 地 叫 ， 自 以 为 倒是 不 朽 的 声音 ， 因 为 它们 的 完 
全 ， 远 在 战士 之 上 。 

的 确 的 ， 谁 也 没有 发 见 过 苍蝇 们 的 缺点 和 创伤 。 

然而 ， 有 缺点 的 战士 终 竞 是 战士 ， 完 美的 苍蝇 也 终 竞 不 
过 是 苑 蝇 。 

去 罢 ， 苍 蝇 们 ! 虽然 生 着 翅 子 ， 还 能 营 萌 ， 总 不 会 超过 
战 十 的。 你 们 这 些 虫 盘 们 1! 


(三 月 二 十 一 日 ) 
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杂 4 


人 们 有 泪 ， 比 动物 进化 ， 但 即 此 有 泪 ， 也 就 是 不 进化 ， 
正如 已 经 只 有 盲肠 ， 比 鸟 类 进化 ， 而 究竟 还 有 盲肠 ， 终 不 能 
很 算 进 化 一 样 。 凡 这 些 ， 不 但 是 无 用 的 歼 物 ， 还 要 使 其 人 达 
到 无 谓 的 灭亡 。 

现今 的 人 们 还 以 眼泪 赠 答 ， 并 且 以 这 为 最 上 的 赠品 ， 因 
为 他 此 外 一 无 所 有 。 无 泪 的 人 则 以 血 赠 答 ， 但 又 各 各 拒绝 别 
人 的 血 。 

人 大 抵 不 愿意 爱人 下 泪 。 但 临 死 之 际 ， 可 能 也 不 愿意 爱 
人 为 你 下 泪 么 ? 无 泪 的 人 无 论 何 时 ， 都 不 愿意 爱人 下 泪 ， 并 
且 连 血 也 不 要 : 他 拒绝 一 切 为 他 的 殿 泣 和 灭亡 。 

人 被 杀 于 万 众 聚 观 之 中 ， 比 被 杀 在 “人 不 知 鬼 不 觉 ” 的 
地 方 快活 ， 因 为 他 可 以 妄想 ， 博 得 观众 中 的 或 人 的 眼泪 。 但 
是 ,无 泪 的 人 无 论 被 杀 在 什么 所 在 ， 于 他 并 无 不 同 。 

杀 了 无 泪 的 人 ,一 定 连 血 也 不 见 。 爱 人 不 党 他 被 杀 
之 惨 ， 仇 人 也 终于 得 不 到 杀 他 之 乐 : 这 是 他 的 报恩 和 复 
仇 。 
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死 于 敌手 的 锋 刃 ， 不 足 悲 苦 ; 死 于 不 知 何 来 的 暗器 ， 却 
是 悲 苦 。 但 最 悲 苦 的 是 死 于 慈母 或 爱人 误 进 的 毒药 ， 战 友 乱 
发 的 流 弹 ， 病 菌 的 并 无 恶意 的 侵入 ， 不 是 我 自己 制定 的 死 
刑 。 


仰慕 往 古 的 ， 回 往 古 去 罢 ! 想 出 世 的 ， 快 出 世 罢 ! 想 上 
天 的 ， 快 上 天 黑 ! 灵魂 要 离开 肉体 的 ， 赶 快 离开 黑 ! 现在 的 
地 上 ， 应 该 是 执着 现在 ， 执 着 地 上 的 人 们 居住 的 。 

但 厌恶 现世 的 人 们 还 住 着 。 这 都 是 现世 的 仇 做， 他 们 一 
日 存在 ,现世 即 一 日 不 能 得 救 。 

先前 ， 也 曾 有 些 愿意 活 在 现世 而 不 得 的 人 们 ， 沉 默 过 
了 ， 串 吟 过 了 ， 了 叹息 过 了 ， 峰 泣 过 了 ， 户 求 过 了 ,但 仍然 愿 
意 活 在 现世 而 不 得 ， 因 为 他 们 忘却 了 愤怒 。 

勇者 愤怒 ， 抽 为 向 更 强 者 ; 侍者 愤怒 ， 却 抽 刃 向 更 弱 
者 。 不 可 救 药 的 民族 中 ， 一 定 有 许多 英雄 ， 专 向 孩子 们 用 
眼 。 这 些 屏 头 们 ! 

孩子 们 在 瞪眼 中 长 大 了 ， 又 向 别 的 孩子 们 有 瞪眼， 并 且 
想 : 他 们 一 生 都 过 在 愤怒 中 。 因 为 愤怒 只 是 如 此 ， 所 以 他 们 
要 愤怒 一 生 ， 一 一 而 且 还 要 愤怒 二 世 ， 三 世 ， 四 世 ， 以 至 末 
世 。 


无 论 爱 什 么 , 一 一 饭 ， 异 性 ， 国 ， 民族， 人 类 等 等 ， 
一 一 只 有 纠缠 如 毒蛇 ,执着 如 怨 鬼 ， 二 六 时 中 ， 没 有 已 时 者 
有 望 。 但 太 觉 疲劳 时 ， 也 无 妨 休 息 一 会 罢 ; 但 休息 之 后 ， 就 
再 来 一 回 罢 ， 而 且 两 回 ， 三 回 …… 血 书 ， 章 程 ， 请 愿 ， 讲 
学 ， 辟 ， 电报， 开会， 挽联， 演说 ， 神 经 衰弱 ， 则 一 切 无 
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用 。 

血书 所 能 挣 来 的 是 什么 ? 不 过 就 是 你 的 一 张 血 书 ， 况 且 
并 不 好 看 。 至 于 神经 衰弱 ， 其 实 倒是 自己 生 了 病 ， 你 不 要 再 
当 作 宝贝 了 ， 我 的 可 敬爱 而 讨 大 的 朋友 呀 ! 

我 们 听 到 唱 吟 ， 叹 息 ， 与 泣 ， 误 求 ， 无 须 吃 惊 。 见 了 栈 
烈 的 沉默 ， 就 应 该 留心 了 ; 见 有 什么 像 毒蛇 似 的 在 尸 林 中 蚁 
星 ， 怨 鬼 似 的 在 黑暗 中 奔驰 ， 就 更 应 该 留心 了 : 这 在 豫 告 
“ 真 的 愤怒 ”将 要 到 来 。 那 时 候 ， 仰 摹 往 古 的 就 要 回 往 古 去 
了 ， 想 出 世 的 要 出 世 去 了 ， 想 上 天 的 要 上 天 了 ， 有 灵魂 要 离开 
肉体 的 就 要 离开 了 1! ……… 


(五 月 五 日 ) 
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“碰壁 "之 后 


我 平日 常常 对 我 的 年 青 的 同学 们 说 : 古人 所 谓 “ 穷 秋 著 
书 ”的 话 ， 是 不 大 可 靠 的 。 穷 到 透顶 ， 愁 得 要 死 的 人 ， 那 里 
还 有 这 许多 闲情逸致 来 著 书 ? 我 们 从 来 没有 见 过 候补 的 饿 至 
在 沟 窄 边 吟 哦 ; 鞭 扑 底下 的 囚徒 所 发 出 来 的 不 过 是 直 声 的 叫 
喊 ， 决 不 会 用 一 篇 妃 红 俩 白 的 骆 体 文 来 诉 痛 蔡 的 。 所 以 待 到 
磨 墨 喧 笔 ， 说 什么 “ 履 穿 蹈 决 ” 时 ， 脚 上 也 许 早 经 是 丝袜 ; 
高 吟 “ 饥 来 驱 我 去 ……” 的 陶 征 士 ， 其 时 或 者 偏 已 很 有 些 酒 
意 了 。 正 当 苦痛 ， 即 说 不 出 苦痛 来 ， 佛 说 极 苦 地 狱 中 的 鬼 
魂 ， 也 反而 并 无 叫唤 ! 

华夏 大 概 并 非 地 狱 ， 然 而 “ 境 由 心 造 "， 我 眼前 总 充 塞 
着 重 迭 的 黑 云 ， 其 中 有 故 鬼 ， 新 鬼 ， 游 魂 ， 牛 首 阿 旁 ， 畜 
生 ， 化 生 ， 大 叫唤 ， 无 叫唤 ， 使 我 不 堪 闻 见 。 我 装 作 无 所 闻 
见 模 样 ， 以 图 欺骗 自己 ， 总 算 已 从 地 狱 中 出 离 。 

打 门 声 一 响 ， 我 又 回 到 现实 世界 了 。 又 是 学 校 的 事 。 我 
为 什么 要 做 教员 ?! 想 着 走 着 ， 出 去 开门 ， 果 然 ， 信 封 上 首 
先 就 看 见 通红 的 一 行 字 : 国立 北京 女子 师范 大 学 。 

我 本 就 怕 这 学 校 ， 因 为 一 进门 就 觉得 阴 惨 惨 ， 不 知 其 所 
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以 然 ， 但 也 常常 疑心 是 自己 的 错 党 。 后 来 看 到 杨 荫 榆 校长 
《 致 全 体 学 生 公 启 》 里 的 “须知 学 校 犹 家 庭 ， 为 苯 长 者 断 无 
不 爱 家 属 之 理 ， 为 幼稚 者 亦 当 体贴 尊 长 之 心 ”的 话 ， 就 居然 
了 ， 原 来 我 虽然 在 学 校 教书 ， 也 等 于 在 杨 家 坐 馆 ， 而 这 阴 惨 
惨 的 气味 , 便 是 从 “ 冷 板 汪 ”里 出 来 的 。 可 是 我 有 一 种 毛 
病 ， 自 己 也 疑心 是 自 讨 苦 吃 的 根 苗 ， 就 是 偶尔 要 想 想 。 所 以 
悦 然 之 后 ， 即 又 有 疑问 发 生 : 这 家 族人 员 一 一 校长 和 学 生 
一 一 的 关系 是 怎样 的 ， 母 女 ， 还 是 婆媳 呢 ? 

想 而 又 想 ， 结 果 毫 无 。 幸 而 这 位 校长 宣言 多 ， 竟 在 她 
《对 于 暴 烈 学 生 之 感言 》 里 获得 正确 的 解答 了 。 日 ,，“ 与 此 曹 
子 勃 络 相 向 ,” 则 其 为 婆婆 无 疑 也 。 

现在 我 可 以 大 胆 地 用 “ 妇 姑 勃 双 ” 这 名 古典 了 。 但 效 媳 
吵架 ， 与 西 宾 又 何 于 呢 ? 因为 究竟 是 学 校 ， 所 以 总 还 是 时 常 
有 信和 来 ， 或 是 婆婆 的 ， 或 是 媳妇 的 。 我 的 神经 又 不 强 ， 一 疗 
打 门 而 悔 做 教员 者 以 此 ， 而 且 也 确 有 可 悔 的 理由 。 

这 一 年 她 们 的 家 务 简直 没有 完 ， 媳 妇 儿 们 不 佩服 婆婆 做 
校长 了 ， 婆 婆 可 是 不 吹 手 。 这 是 她 的 家 庭 ， 怎 么 肯 放 手 呢 ? 
无 足 怪 的 。 而 且 不 但 不 放 ， 还 趁 “ 五 七 ”之 际 ， 在 什么 饭店 
请 人 吃饭 之 后 ， 开 除了 六 个 学 生 自治 会 的 职员 ， 并 且 发 表 了 
那 “须知 学 校 犹 家 庭 ” 的 名 论 。 

这 回 抽出 信纸 来 一 看 ， 是 媳妇 儿 们 的 自治 会 所 发 的 ， 略 
谓 : 


“ 旬 余 以 来 ， 校 务 停顿 ， 百 费 待 兴 ， 若 长 此 迁延 ， 
不 特 虚 掷 数 百 青年 光阴 ， 校 务 前 途 ， 亦 炭 败 不 可 终 
日 ……… 在 
底下 是 请 教员 开 一 个 会 ， 出 来 维持 的 意思 的 话 ， 订 定 的 
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时 间 是 当日 下 午 四 点 钟 。 

“去 看 一 看 轻 。” 我 想 。 

这 也 是 我 的 一 种 毛病 ， 自 己 也 疑心 是 自 讨 苦 吃 的 根 苗 ; 
明知 道 无 论 什 么 事 ， 在 中 国 是 万 不 可 轻易 去 “看 一 看 ”的 ， 
然而 终于 改 不 掉 ， 所 以 谓 之 “ 病 ”"。 但 是 ， 究 竞 也 颇 熟 于 世 
故 了 ， 我 想 后 ， 又 立刻 决定 ， 四 点 太 早 ， 到 了 一 定 没 有 人 ， 
四 点 半 去 罢 。 

四 点 半 进 了 阴 惨 惨 的 校门 ， 又 走 进 教员 休息 室 。 出 平 意 
料 之 外 ! 除 一 个 打上 师 似 的 校 役 以 外 ,已 有 两 位 教员 坐 着 了 。 
一 位 是 见 过 几 面 的 ; 一 位 不 认识 ， 似 乎 说 是 姓 汪 ， 或 姓 王 ， 
我 不 大 听 明 白 ， 其 实 也 无 须 。 

我 也 和 他 们 在 一 处 坐 下 了 。 

“先生 的 意思 以 为 这 事情 怎样 呢 ?” 这 不 识 教员 在 招呼 之 
后 ,看 住 了 我 的 眼睛 问 。 

“这 可 以 由 各 方面 说 …… 你 问 的 是 我 个 人 的 意见 么 ? 我 
个 人 的 意见 ， 是 反对 杨 先生 的 办 法 的 ……” 

糟 了 ! 我 的 话 没有 说 完 ， 他 便 将 他 那 灵 便 小 巧 的 头 向 旁 
边 一 播 ， 表 示 不 导 听 完 的 态度 。 但 这 自然 是 我 的 主观 ; 在 
他 ,或 者 也 许 本 有 将 头 摇 来 摇 去 的 毛病 的 。 

“就 是 开除 学 生 的 罚 太 严 了 。 否 则 ， 就 很 容易 解决 ……” 
我 还 要 继续 说 下 去 。 

“哈哈 。” 他 不 耐烦 似 的 点 头 。 

我 就 默然 ， 点 起 火 来 吸烟 卷 。 

“最 好 是 给 这 事情 冷 一 冷 ……” 不 知 怎 的 他 又 开始 发 表 
他 的 “ 冷 一 冷 ”学 说 了 。 

“ 喻 界 。 瞧 着 看 黑 。 ”这 回 是 我 不 耐烦 似 的 点 头 ， 但 终于 
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多 说 了 一 句 话 。 

我 点 头 论 ， 疯 见 坐 前 有 一 张 印刷 品 ， 一 看 之 后 ， 毛 骨 便 
悚 然 起 来 。 文 略 谓 : 

“…… 第 用 学 生 自 治 会 名 义 ， 指 挥 讲师 职员 ， 召 集 

校 务 维持 讨论 会 ，…… 本 校 素 遵 部 章 ， 无 此 学 制 ， 亦 无 

此 办 法 ， 根 本 上 不 能 成 立 。…… 而 自 闹 潮 以 来 …… 不 能 

不 筹 正 当 方 法 ， 又 有 其 他 校 务 进行 ， 亦 待 大 会 议决 ， 效 

定 于 (月 之 二 十 一 日 ) 下 午 七 时 ， 由 校 特 请 全 体 主任 专 

任教 员 评议 会 会 员 在 太平 湖 饭店 开 校 务 紧急 会 议 ， 解 决 

种 种 重要 问题 。 务 有 居 大 加 莅临， 无 任 盼 祷 ! 
署名 就 是 我 所 视 为 长 途 的 “国立 北京 女子 师范 大 学 ",， 但 下 
面 还 有 一 个 “ 启 ” 字 。 我 这 时 才 知 道 我 不 该 来 ， 也 无 须 “ 在 
临 ”太平 湖 饭店 ， 因 为 我 不 过 是 一 个 “兼任 教员 ”。 然 而 校 
长 为 什么 不 制止 学 生 开会 ， 又 不 预先 否认 ， 却 要 叫 我 到 了 学 
校 来 看 这 “ 启 ” 的 呢 ? 我 愤然 地 要 质问 了 ， 举 目 四 顾 ， 两 个 
教员 ， 一 个 校 役 ， 四 面砖 墙 带 着 门 和 窗 门 ， 而 并 没有 半 个 负 
有 答复 的 责任 的 生物 。“ 国 立 北京 女子 师范 学 校 ” 虽 然 能 
“ 启 ”， 然 而 是 不 能 答 的 。 只 有 默默 地 阴森 地 四 周 的 墙壁 将 人 
包围 ， 现 出 险 亚 的 颜色 。 

我 感到 苦痛 了 ， 但 没有 悟 出 它 的 原因 。 

可 是 两 个 学 生来 请 开会 了 ; 姿 婆 终于 没有 露面 。 我 们 就 
走 进 会 场 去 ， 这 时 连 我 已 经 有 五 个 人 ; 后 来 陆续 又 到 了 七 八 
人 。 于 是 乎 开会 。 

“为 幼稚 者 ”仿佛 不 大 能 够 “体贴 苯 长 之 心 ” 似 的 ， 很 
诉 了 许多 苦 。 然 而 我 们 有 什么 权利 来 干预 “家 庭 ” 里 的 事 
呢 ? 而 况 太 平湖 饭店 里 又 要 “解决 种 种 重要 问题 ”了 ! 但 是 
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我 也 说 明了 几 句 我 所 以 来 校 的 理由 ， 并 要 求学 校 当 局 今天 缩 
头 缩 脑 办 法 的 解答 。 然 而 ， 举 目 四 顾 ， 只 有 媳妇 儿 们 和 西 
宾 ， 砖 墙 带 着 门 和 和 窗 门 ， 而 并 没有 半 个 负 有 管 复 的 责任 的 生 
物 ! 

我 感到 苦痛 了 ， 但 没有 悟 出 它 的 原因 。 

这 时 我 所 不 识 的 教员 和 学 生 在 谈话 了 ; 我 也 不 很 细 听 。 
但 在 他 的 话 里 听 到 一 名 “你 们 做 事 不 要 碰壁 ”"， 在 学 生 的 话 
里 听 到 一 句 “ 杨 先生 就 是 壁 ”"， 于 我 就 仿佛 见 了 一 道光 ， 立 
刻 知道 我 的 痛苦 的 原因 了 。 

碰壁 ， 碰 壁 ! 我 磁 了 杨 家 的 壁 了 ! 

其 时 看 看 学 生 们 ， 就 像 一 群 童 养 媳 …… 

这 一 种 会 议 是 照例 没有 结果 的 ， 几 个 自 以 为 大 胆 的 人 物 
对 于 婆婆 稍 加 微 辞 之 后 ， 即 大 家 走 散 。 我 回 家 坐 在 自己 的 窗 
下 的 时 候 ， 天 色 已 近 黄昏 ， 而 阴 惨 惨 的 颜色 却 渐 浙 地 退去 ， 
回忆 到 碰壁 的 学 说 ， 居 然 微笑 起 来 了 。 

中 国 各 处 是 壁 ， 然 而 无 形 , 像 “ 鬼 打 墙 ”一 般 , 使 你 随 
时 能 “ 碰 ”"。 能 打 这 墙 的， 能 碰 而 不 感到 痛苦 的 ， 是 胜利 者 。 
一 一 但 是 ， 此 刻 太 平湖 饭店 之 宴 已 近 阐 天 ， 大 家 都 已 经 吃 到 
冰 其 淋 ， 在 那里 “ 冷 一 冷 ”了 罢 …… 

我 于 是 仿佛 看 见 雪白 的 桌布 已 经 沾 了 许多 桨 油渍 ， 男 男 
女 女 围 着 桌子 都 吃 冰 其 淋 ， 而 许多 媳妇 儿 ， 就 如 中 国 历 来 的 
大 多 数 媳 妇 儿 在 苗 节 的 婆婆 脚下 似 的 ， 都 决定 了 暗淡 的 运 
命 。 

我 吸 了 两 支 烟 ， 眼 前 也 光明 起 来 ， 约 出 饭店 里 电灯 的 光 
彩 ， 看 见 教育 家 在 杯 酒 间 谋 害 学 生 ， 看 见 杀人 者 于 微笑 后 必 
性 百姓， 看 见 死尸 在 数 土 中 舞蹈 ， 看 见 污秽 洒 满 了 风 知 琴 ， 
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我 想 取 作 画图 ， 竟 不 能 画 成 一 线 。 我 为 什么 要 做 教员 ， 连 自 
己 也 侮 芒 自 己 起 来 。 但 是 织 芳 来 访 我 了 。 

我 们 闲谈 之 间 ， 他 也 忽而 发 感慨 

“中 国 什 么 都 黑暗 ， 谁 也 不 行 ， 但 没有 事 的 时 候 是 看 不 
出 来 的 。 教 员 啊 ， 学 生 吓 ， 烘 烘 烘 ， 烘 烘 烘 ， 真 像 一 个 学 
校 ， 一 有 事故 ， 教 员 也 不 见 了 ， 学 生 也 慢 慢 躲 开 了 ; 结局 只 
剩 下 几 个 傻子 给 大 家 做 牺牲 ， 算 是 收 束 。 多 少 天 之 后 ， 又 是 
这 样 的 学 校 ， 躲 开 的 也 出 来 了 ， 不 见 的 也 露脸 了 ,，“ 地 球 是 
圆 的 ” 吓 , “苍蝇 是 传染 病 的 媒介 ” 啊 ， 又 是 学 生 吓 ， 教 员 


从 不 像 我 似 的 常常 “碰壁 ”的 青年 学 生 的 眼睛 看 来 ， 中 
国 也 就 如 此 之 黑暗 么 ? 然而 他 们 仅 有 微 妮 的 叫 吟 ， 然 而 一 
吟 就 被 杀 玖 了 ! 至 


(五 月 二 十 一 日 夜 ) 
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并 非 闲 话 


凡事 无 论 大 小 ， 只 要 和 自己 有 些 相 干 ， 便 不 免 格外 警 
党 。 即 如 这 一 回 女 子 师范 大 学 的 风潮 ， 我 因为 在 那里 担任 一 
点 钟 功课 ， 也 就 感到 震动 ， 而 且 就 发 了 几 句 感慨 ， 登 在 五 月 
十 二 的 《 京 报 副刊 》 上 。 自 然 ， 自 己 也 明知 道 违 了 “和 光 同 
尘 ” 的 古训 了 ,但 我 就 是 这 样 ， 并 不 想 以 骑 墙 或 阴柔 来 买 人 
尊敬 。 三 四 天 之 后 ， 忽 然 接 到 一 本 《现代 评论 》 十 五 期 ， 很 
觉得 有 些 稀奇 。 这 一 期 是 新 印 的 ， 第 一 页 上 目录 已 经 整齐 
(初版 字 有 参差 处 )， 就 证 明 着 至 少 是 再 版 。 我 想 : 为 什么 这 
一 期 特别 卖 的 多 ， 送 的 多 呢 ， 莫 非 内 容 改变 了 么 ? 翻 开 初版 
来 ， 校 勤 下 去 ， 都 一 样 ; 不 过 未 叶 的 金城 银行 的 广告 已 经 查 
然 ， 所 以 一 篇 《 女 师 大 的 学 潮 》 就 示 条 条 地 露出 。 我 不 是 也 
发 过 议论 的 么 ? 自然 要 看 一 看 ， 原 来 是 赞成 杨 荫 榆 校长 的 ， 
和 我 的 论调 正 相 反 。 做 的 人 是 “一 个 女 读 者 ”。 

中 国 原 是 玩意 儿 最 多 的 地 方 ， 近 来 又 刚 曾 过 什么 “ 琴 心 
是 否 女士 ”问题 ， 我 于 是 心血 来 潮 ， 忽 而 想 : 又 的 什么 鬼 ， 
装 什么 伴 了 ? 但 我 即刻 不 再 想 下 去 ， 因 为 接着 就 起 了 别 一 个 
念头 ,想到 近来 有 些 人 ， 凡 是 自己 善于 在 暗中 播 弄 鼓动 的 ， 
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一 看 见 别人 明白 质 直 的 言 动 ， 便 往往 反 鸣 他 是 播 弄 和 鼓动 ， 
是 某 党 ， 是 某 系 ; 正如 偷 汉 的 女人 的 丈夫 ， 总 愿意 说 世人 全 
是 筷 八 ， 和 他 相同 ， 他 心里 才 觉 舒畅 。 这 种 思想 是 卑劣 的 ; 
我 太 多 心 了 ， 人 们 也 何 至 于 一 定 用 裙子 来 做 军旗 。 我 就 将 我 
的 念头 打 断 了 。 

此 后 ， 风 潮 还 是 拖延 着 ， 而 且 展 开 来 ， 于 是 有 七 个 教员 
宣言 发 表 ， 也 登 在 五 月 二 十 七 日 的 《 京 报 》 上 ， 其 中 的 一 
个 是 我 。 

这 回 的 反响 快 透 了 ， 三 十 日 发 行 (其实 是 二 十 九 日 已 经 
发 卖 )》 的 《现代 评论 》 上 ， 西 漳 先 生 就 在 《闲话 》 的 第 一 段 
中 特地 评论 。 但 是 ， 据 说 宣言 是 “《 闲 话 》 正 要 付 印 的 时 候 ” 
才 在 报 上 见 到 的 ， 所 以 前 半 只 论 学 潮 ， 和 宣言 无 涉 。 后 来 又 
做 了 三 大 段 ， 大 约 是 见 了 宣言 之 后 ， 这 才 文 思 果 涌 的 罢 ， 可 
是 《闲话 》 付 印 的 时 间 ， 大 概 总 该 颇 有 些 耽误 了 。 但 后 做 而 
移 在 前 面 ， 也 未 可 知 。 那 么 ， 足 见 这 是 一 段 要 紧 的 “ 闲 
话 ”。 

《闲话 》 中 说 , “以 前 我 们 常常 听 说 女 师 大 的 风潮 ， 有 在 
北京 教育 界 占 最 大 势力 的 某 籍 某 系 的 人 在 暗中 鼓动 ， 可 是 我 
们 总 不 敢 相 信 。” 所 以 他 只 在 宣言 中 摘出 “最 精彩 的 儿 句 ”， 
加 上 圈子 ， 评 为 “未 免 偏 祖 一 方 "; 而 且 因 为 “流言 更 加 传 
布 得 厉害 "， 遂 觉 “ 可 惜 ”， 但 他 说 “还 是 不 信 我 们 平素 所 得 
尊敬 的 人 会 暗中 挑剔 风潮 "。 这 些 话 我 觉得 确 有 些 超 妙 的 识 
见 。 例 如 “流言 ”本 是 畜 类 的 武器 ， 鬼 蛾 的 手段 ， 实 在 应 该 
不 信 它 。 又 如 一 查 籍贯 ， 则 即使 装 作 公 平 ， 也 容易 局 人 疑 
窦 ， 总 不 如 “不 敢 相信 ”的 好 ， 否 则 同 籍 的 人 固然 习 于 在 一 
张 纸 上 宣言 ， 而 别 一 某 籍 的 人 也 不 便 在 暗中 给 同 籍 的 人 帮忙 
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了 。 这 些 “ 流 言 ” 和 “ 听 说 "”， 当 然 都 只 配 当 作 狗 屁 ! 

但 是 ， 西 漠 先 生 因 为 “未 免 偏 祖 一 方 ”而 遂 叹 为 “可 
异 ”， 仍 是 引用 “流言 ”， 我 却 以 为 是 “可 惜 ” 的 事 。 清 朝 的 
县 官 坐堂 ， 往 往 两 造 各 责 小 板 五 百 完 案 , “ 偏 祖 ”之 嫌 是 没 
有 了 ， 可 是 终于 不 免 为 胡 涂 虫 。 假 使 一 个 人 还 有 是 非 之 心 ， 
倒 不 如 直 说 的 好 ; 和 否则， 虽然 吞 吞吐 吐 ， 明 眼 人 也 会 看 出 他 
暗中 “ 偏 祖 ” 那 一 方 ， 所 表白 的 不 过 是 自己 的 阴险 和 卑劣 。 
宣言 中 所 谓 “ 若 离 若 合 ， 殊 有 混淆 黑白 之 嫌 ” 者 ， 似 乎 也 就 
是 为 此 辈 的 手段 写照 。 而 且 所 谓 。 “挑剔 风潮 ” 的 “流言 ”， 
涪 不 定 就 是 这 些 伏 在 暗中 ， 轻 易 不 大 露面 的 东西 所 制造 的 ， 
但 我 自然 也 “没有 调查 详细 的 事实 ， 不 大 知道 "。 可 惜 的 是 
西 洽 先 生 虽 说 “还 是 不 信 ”， 却 已 为 我 辈 “ 可 惜 ”， 足 见 流言 
之 易于 惑 人 ， 无 怪 常 有 人 用 作 武 器 。 但 在 我 ， 却 直到 看 见 这 
NN 才 知 道 西 漠 先 生 们 原来 “常常 ” 听 到 这 样 的 

流言 ， 并 且 和 我 偶尔 听 到 的 都 不 对 。 可 见 流言 也 有 种 种 ， 某 
种 流言 ， 大 抵 是 奔 凑 到 某 种 耳 杀 ， 写 出 在 某 种 笔下 的 。 

但 是 《闲话 》 的 前 半 ， 即 西 浇 先生 还 未 在 报 上 看 见 七 个 
教员 的 宣言 之 前 ， 已 经 比 学 校 为 “ 臭 毛布 "， 主 张 “ 人 人 都 
有 扫除 的 义务 ”了 。 为 什么 呢 ? 一 者 报 上 两 个 相反 的 启事 已 
经 发 现 ; 二 者 学 生 把 守 校 门 ; 三 者 有 “校长 不 能 在 学 校 开 
会 ， 不 得 不 借 邻近 的 饭店 招集 教员 开会 的 奇闻 。” 但 这 所 述 
的 “ 臭 毛 而 ”的 情形 还 得 修改 些 ， 因 为 层次 有 点 颠倒 。 据 宣 
言说 ， 则 “饭店 开会 ”， 乃 在 “把 守 校 门 ”之 前 ， 大 约 西 涪 
先生 觉得 不 “最 精彩 ”， 所 以 没有 摘录 ， 或 者 已 经 写 好 ， 所 
以 不 及 摘录 的 罢 。 现 在 我 来 补 摘 几 句 ， 并 且 也 加 些 圈 子 ， 聊 
以 效 至 一 一 
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“…… 追 五 月 七 日 校内 讲演 时 ， 学 生 功 校长 杨 荫 榆 
先生 退 席 后 ， 杨 先生 力 于 饭馆 召集 校 员 若干 燕 饮 ， 继 即 
以 评议 会 名 义 ， 将 学 生 自治 会 职员 六 人 揭示 开除 ， 由 是 
全 校 哗然 ， 有 坚 拒 杨 先生 长 校 之 事变 。-……” 

《闲话 》 里 的 和 这 事实 的 颠倒 ， 从 神经 过 敏 的 看 起 来 ， 
或 者 也 可 以 认为 “ 偏 棚 ” 的 表现 ; 但 我 在 这 里 并 非 举证 ， 不 
过 聊 作 插话 而 已 。 其 实 , “ 偏 棚 ”两 字 ， 因 我 适 值 选 得 不 大 
堂皇 ， 所 以 使 人 厌 观 ， 倘 用 别 的 字 ， 便 会 大 大 的 两 样 。 况 
且 ， 即 使 是 自 以 为 公平 的 批评 家 , “ 偏 祖 ” 也 在 所 不 免 的 ， 
警 如 和 校长 同 籍贯， 或 是 好 朋友 ， 或 是 换 帖 兄弟 ， 或 是 急 过 
酒 饭 ， 每 不 免 于 不 知 不 党 间 有 所 “ 偏 祖 ”。 这 也 算 人 情 之 常 ， 
不 足 深 怪 ; 但 当 倪 倪 而 谈 之 际 ， 那 自然 也 许 流露 出 来 。 然 而 
也 没有 什么 要 紧 ， 局 外 人 那里 会 知道 这 许多 底细 呢 ， 无 伤 大 
体 的 。 

但 是 学 校 的 变 成 “ 臭 毛 而 "， 却 究竟 在 “饭店 招集 教员 ” 
之 后 ， 酒 醉 饭 饱 ， 毛 册 当 然 合用 了 。 西 潼 先生 希望 “教育 当 
局 ”打扫 ， 我 以 为 在 打扫 之 前 ， 还 须 先 封 饭店 ， 否 则 醉 伯 之 
后 ， 总 要 拉 矢 ， 毛 耐 即 永远 需 用 ， 怎 么 打扫 得 干净 ? 而 且 ， 
还 未 打扫 之 前 ， 不 是 已 经 有 了 “流言 ”了 么 ? 流言 之 力 ， 是 
能 使 凑 便 增光 ， 蛆 虫 成 圣 的 ， 打 扫 夫 又 怎么 动手 ? 姑 无 论 现 
在 有 无 打扫 夫 。 

至 于 “万 不 可 再 数 入 下 去 ”， 那 可 实在 是 斩钉截铁 的 办 
法 。 正 应 该 这 样 办 。 但 是 ， 世 上 虽然 有 斩钉截铁 的 办 法 ， 却 

很 少见 有 敢 负责 任 的 宣言 。 所 多 的 是 自在 黑幕 中 ， 偏 说 不 知 
道 ， 凑 看 亦 走 ， 却 凡 局 外 人 自居 ， 演 肚 子 怀 着 撮 抬 ， 而 上 
出 公允 的 笑脸 ;有 谁 明 说 出 自己 所 观察 的 是 非 来 的 ， 他 便 用 
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了 “流言 ”来 作 不 负责 任 的 武器 : 这 种 蛆虫 充满 的 “ 身 毛 
耐 " ， 是 难于 打扫 干净 的 。 丢 尽 “ 教 育 界 的 面目 ”的 丑态 ， 
现在 和 将 来 还 多 着 哩 ! 


(五 月 三 十 日 ) 
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“公理 战胜 ”的 牌坊 ， 立 在 法 国 巴黎 的 公园 里 不 知 怎样 ， 
立 在 中 国 北京 的 中 央 公园 里 可 实在 有 些 希奇 ， 一 一 但 这 是 现 
在 的 话 。 当 时 ， 市 民 和 学 生 也 曾 游行 欢呼 过 。 

我 们 那 时 的 所 以 人 战胜 之 林 者 ， 因 为 曾经 送 去 过 很 多 的 
工人 ; 大 家 也 常常 自 夸 工人 在 欧 战 的 劳 绩 。 现 在 不 大 有 人 提 
起 了 ， 战 胜 也 忘却 了 ， 而 且 实际 上 是 战败 了 。 


现在 的 强 弱 之 分 固然 在 有 无 枪 炮 ， 但 尤其 是 在 拿 枪 炮 的 
人 。 假 使 这 国民 是 捍 导 的 ， 即 纵 有 枪 炮 ， 也 只 能 杀 筑 无 枪 炮 
者 ， 倘 敌手 也 有 ， 胜 败 便 在 不 可 知之 数 了 。 这 时 候 才 见 真 强 
弱 。 

我 们 弓箭 是 能 自己 制造 的 ， 然 而 败 于 金 ， 败 于 元 ， 败 于 
清 。 记 得 宋 人 的 一 部 杂记 里 记 有 市 井 间 的 谐 讶 ， 将 金 人 条 
人 的 事物 来 比较 。 璧 如 问 金 人 有 箭 ， 宋 有 什么 ? 则 答 道 ， 
“有 锁 子 甲 。” 又 问 金 有 四 太子 ， 宋 有 何人 ? 则 答 道 , “有 岳 
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少 保 "。 临 未 问 ， 金 人 有 狼 牙 棒 〈 打 人 脑袋 的 武器 ) ， 宋 有 什 
么 ? 却 管 道 ,“ 有 天 灵 盖 !” 

自 宋 以 来 ,我们 终于 只 有 天 灵 盖 而 已 ， 现 在 又 发 现 了 一 
种 “ 民 气 ”， 更 加 玄 虚 飘渺 了 。 


但 不 以 实力 为 根本 的 民 气 ,结果 也 只 能 以 固有 而 不 假 外 
求 的 天 灵 盖 自豪 ， 也 就 是 以 自暴自弃 当 作 得 胜 。 我 近来 也 鼎 
觉 “ 心 上 有 杞 天 之 虚 ”"， 怕 中 国 更 要 复古 了 。 瓜 皮 帽 ,长衫 ， 
双 梁 鞋 ， 打 拱 作 担 ， 大 红 名 片 ， 水 烟 简 ， 或 者 都 要 成 为 爱国 
的 标 征 ， 因 为 这 些 都 可 以 不 费力 气 而 拿 出 来 ， 和 天 灵 盖 不 相 
上 下 的 。( 但 大 红 名 片 也 许 不 用 ， 以 避 “ 赤 化 ”之 嫌 。) 

然而 我 并 不 说 中 国人 顽固 ， 因 为 我 相信 ， 鳌 片 和 扑克 是 
不 会 在 排斥 之 列 的 。 况 且 爱 国之 士 不 是 已 经 说 过 ， 马 将 牌 已 
在 西洋 盛行 ， 给 我 们 复 了 仇 么 ? 


爱国 之 士 又 说 ， 中 国人 是 爱 和 平 的。 但 我 殊 不 解 既 爱 和 
平 , 何以 国内 连年 打仗 ? 或 者 这 话 应 该 修正 : 中 国人 对 外 国 
人 是 爱 和 平 的 。 

我 们 仔细 查 察 自己 ， 不 再 说 广 的 时 候 应 该 到 来 了 ,一 到 
不 再 自欺欺人 的 时 候 ， 也 就 是 到 了 看 见 希望 的 萌芽 的 时 候 。 

我 不 以 为 自 承 无 力 ， 是 比 自 夸 爱 和 平 更 其 耻辱 。 


(六 月 二 十 三 日 ) 


125 


先前 以 “ 士 人 ”“ 上 等 人 ”自居 的 ， 现 在 大 可 以 改称 
“平民 ”了 罢 ; 在 实际 上 ， 也 确 有 许多 人 已 经 如 此 。 彼 一 时 ， 
此 一 时 ， 清 朝 该 去 考 秀才 ， 捐 监生 ， 现 在 就 只 得 进 学 校 。 
“平民 ”这 一 个 徽号 现 已 日 见 其 时 式 ， 地 位 也 高 起 来 了 ， 以 
此 自居 ， 大 概 总 可 以 从 别人 得 到 和 先前 对 于 “上 等 人 ”一 样 
的 尊敬 ， 时 势 虽 然 变迁 ， 老 地 位 是 不 会 失掉 的 。 倘 遇见 这 样 
的 平民 ， 必 须 恭维 他 ， 至 少 也 得 点 头 拱手 陪 笑 唯 诺 ， 像 先前 
下 等 人 的 对 于 贵人 一 般 。 否 则 ， 你 就 会 得 到 罪名 ,日 :“ 骄 
傲 ”， 或 “贵族 的 "。 因 为 他 已 经 是 平民 了 。 见 平民 而 不 格外 
趋 奉 ， 非 骄傲 而 何 ? 

清 的 末年 ， 社 会 上 大 抵 恶 革命 党 如 蛇蝎 ， 南 京 政 府 一 成 
立 ， 漂亮 的 士绅 和 商人 看 见 似乎 革命 党 的 人 ， 便 亲密 的 说 
道 :“ 我 们 本 来 都 是 “ 草 字 头 " ， 一 路 的 呵 。 

徐 锡 麟 刺杀 恩 铬 之 后 ， 大 捕 党 人 ， 陶 成 章 君 是 其 中 之 
一 ， 罪 状 日 :“ 著 《中 国 权力 史 》， 学 日 本 催眠 术 。 (何以 学 
催眠 术 就 有 罪 ， 殊 党 费解 。) 于 是 连 他 在 家 的 父亲 也 大 受 痛 
苦 ; 待 到 革命 兴旺 ， 这 才 被 尊称 为 “ 老 太 和 爷 "; 有 人 给 “ 孙 
少 爷 ”去 说 媒 。 可 惜 陶 君 不 久 就 午 人 暗杀 了 ， 神 主人 祠 的 时 
候 ， 捧 香 恭 送 的 士绅 和 商人 尚 有 五 六 百 。 直 到 袁世凯 打倒 二 
次 革命 之 后 ， 这 才 冷 落 起 来 。 

谁 说 中 国人 不 善于 改变 呢 ? 每 一 新 的 事物 进来 ， 起 初 虽 
然 排 斥 ， 但 看 到 有 些 可 靠 ， 就 自然 会 改变 。 不 过 并 非 将 自己 
变 得 合 于 新 事物 ， 乃 是 将 新 事物 变 得 合 于 自己 而 已 。 
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佛教 初 来 时 便 大 被 排斥 ， 一 到 理学 先生 谈 禅 ， 和 尚 做 诗 
的 时 候 , “三 教 同 源 ” 的 机 运 就 成 熟 了 。 听 说 现在 悟 善 社 里 
的 神主 已 经 有 了 五 块 : 孔子 、 老 子 、 释 迦 件 尼 、 耶 稣 基督 、 
议 哈 默 德 。 


中 国 老 例 ， 凡 要 排斥 异己 的 时 候 ， 常 给 对 手 起 一 个 这 
名 ， 或 谓 之 “绰号 ”。 这 也 是 明 清 以 来 讼 师 的 老手 段 ; 
假如 要 控告 张 三 李 四 ， 倘 只 说 姓名 ， 本 很 平常 ， 现 在 却 道 
“六 臂 太 岁 张 三 ",“ 白 额 虎 李 四 ”"， 则 先 不 问 事 迹 ， 县 官 只 见 
绰号 ， 就 觉得 他 们 是 恶棍 了 。 

月 球 只 一 面 对 着 太阳 ， 那 一 面 我 们 永远 不 得 见 。 歌 颂 中 
国文 明 的 也 惟 以 光明 的 示人 ， 隐 匿 了 黑 的 一 面 。 壁 如 说 到 家 
族 亲 旧 ， 书 上 就 有 许多 好 看 的 形容 词 : 慈 呀 ， 爱 呀 ， 刁 呀 ， 
又 有 许多 好 看 的 古典 : 五 世 同 堂 呀 ， 礼 门 呀 ， 义 宗 呀 ， 
as 至 于 放 名 ， 却 藏 在 活 人 的 心中 ， 隐 个 的 书 上 。 最 简单 的 
打 官 司 教科 书 《 萧 曹 遗 笔 》 里 就 有 着 不 少 惯用 的 恶 ”， 现 在 
钞 一 点 在 这 里 ， 省 得 自己 做 文章 一 一 

亲戚 类 

草 亲 ” 泉 亲 兽 亲 鲜 亲 虎 亲 ”看 亲 

尊 长 类 

鳄 人 折 。 虎 伯 ( 坡 同 ) “ 事 兄 ” 毒 兄 ” 虎 兄 
插 幼 类 
悖 男 ” 恶 侄 、 营 侄 。 悖 孙 虎 孙 束 狗 
擎 移 。 人 悖 妆 泼 煌 。” 泉 弟 恶 婚 凶 奴 
其 中 没有 父母 ， 那 是 例 不 能 控告 的 ， 因 为 历朝 大 抵 “ 以 孝 治 
天 下 ”。 


这 一 种 手段 也 不 独 讼 师 有 。 民 国 元 年 章太炎 先生 在 北 
京 ， 好 发 议论 ， 而 且 毫 无 顾 鼠 地 襄 贬 。 常 常 被 贬 的 一 群 人 于 
是 给 他 起 了 一 个 绰号 ， 昌 “ 章 疯子 ”。 其 人 既是 疯子 ,议论 
当然 是 疯 话 ， 没 有 价值 的 了 ,但 每 有 言论 ， 也 仍 在 他 们 的 报 
章 上 登 出 来 ， 不 过 题目 特别 ， 道 :《 章 疯子 大 发 其 疯 》。 有 一 
回 ， 他 可 是 骂 到 他 们 的 反对 党 头 上 去 了 。 那 怎样 办 呢 ? 第 二 
天 报 上 登 出 来 的 时 候 ， 那 题目 是 :《 章 疯子 居然 不 疯 》。 

往日 看 《鬼谷子 》， 党 得 其 中 的 谋略 也 没有 什么 出 奇 ， 
独 有 《 飞 箱 》 中 的 “可 箱 而 从 ， 可 箱 而 横 ，…… 可 引 而 反 ， 
可 引 而 覆 。 虽 覆 能 复 ， 不 失 其 度 ” 这 一 段 里 的 一 句 “ 虽 履 能 
复 ”很 有 些 可 怕 。 但 这 一 种 手段 ， 我 们 在 社会 上 是 时 常 遇见 
的 。 


《和 鬼谷子》 自然 是 伪 书 ， 决 非 苏 秦 ， 张 仪 的 老师 所 作 ; 
但 作者 也 决 不 是 “小 人 ”"， 倒是 一 个 老实 人 。 宋 的 来 知已 经 
说 ,“ 掉 闪 飞 箱 ， 今 之 常态 ， 不 读 鬼 谷子 书 者 ， 皆 得 自然 符 
契 也 。” 人们 常用 ， 不 以 为 奇 ， 作 者 知道 了 一 点 ， 便 笔 之 于 
书 ， 当 作 秘 识 ， 可 见 襄 性 纯 厚 ， 不 但 手段 , 便 是 心里 的 机 诈 
也 并 不 多 。 如 果 是 大 富 伍 ， 他 肯 将 十 元 钞票 榜 在 镜 屏 里 当 宝 
贝 么 ? 

鬼谷子 所 以 究竟 不 是 阴谋 家 ， 和 否则 ， 他 还 该 说 得 大 吞吐 
吐 些 ; 或 者 自己 不 说 ， 而 钩 出 别人 来 说 ; 或 者 并 不 必 钩 出 别 
人 来 说 ， 而 自己 永远 阔 不 可 言 。 这 末 后 的 妙法 ， 知 者 不 言 ， 
书 上 也 未 见 ， 所 以 我 不 知道 ， 倘 若 知道 ， 就 不 至 于 老 在 灯 下 
编 《 薄 原 》， 做 《 补 白 》 了 。 

但 各 种 小 纵横 ， 我 们 总 常 要 身受 ， 或 者 目睹 。 夏 天 的 忽 
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而 甲乙 相 打 ; 忽而 甲乙 相亲 ， 同 去 打 丙 ; 忽而 甲 两 相合， 又 
同 去 打 乙 ， 忽 而 甲 丙 又 互 打 起 来 ， 就 都 是 这 “ 覆 ”“ 复 ” 作 
用 ; 化 数 百 元 钱 ， 请 一 回 酒 ， 许 多 人 立刻 变 了 色彩 ， 也 还 是 
这 奖 意 儿 。 然 而 真如 来 锣 所 说 ， 现 在 的 人 们 是 已 经 “是 乃 天 
授 ， 非 人 力也 ”的 ; 倘 使 要 看 了 《鬼谷子 》 才 能 ， 就 如 拿 着 
文法 书 去 和 外 国人 谈天 一 样 ， 一 定 要 碰壁 。 


(七 月 一 日 ) 


离 五 州 事 件 的 发 生 已 有 四 十 天 ， 北 京 的 情形 就 像 五 月 二 
十 九 日 一 样 。 聪 明 的 批评 家 大 概 快要 提出 照例 的 “五 分 钟 热 
度 ” 说 来 了 罢 , 虽然 也 有 过 例外 : 曾 将 汤 尔 和 先生 的 大 门 
“ 打 得 擂 鼓 一 般 ， 足 有 十 五 分 钟 之 久 "。 ( 见 六 月 二 十 三 日 
《晨报 》) 有 些 学 生 们 也 常常 引 这 “五 分 热 ” 说 自 诚 ， 仿 佛 早 
经 觉 到 了 似 的 。 

但 是 ， 中 国 的 老 先生 们 一 一 连 二 十 岁 上 下 的 老 先 生 们 都 
算 在 内 一 一 不 知 怎 的 总 有 一 种 矛盾 的 意见 ， 就 是 将 女人 孩子 
看 得 太 低 ， 同 时 又 看 得 太 高 。 妇 区 是 上 不 了 场面 的 ; 然而 一 
面 又 拜 才 女 ， 捧 神童 ， 甚 至 于 还 想 借 此 结识 一 个 阔 亲 家 ， 使 
自己 也 连 类 飞黄腾达 。 什 么 木兰 从 军 ， 绳 蔡 救 父 ， 更 其 津津 
乐 道 ， 以 显示 自己 倒是 一 个 死 不 挣 气 的 冶 虫 。 对 于 学 生 也 是 
一 样 ， 既 要 他 们 “ 英 谈 国事 "， 又 要 他 们 独 退 番 兵 ， 退 不 了 ， 
就 冷笑 他 们 无 用 。 

倘 在 教育 普及 的 国度 里 ， 国 民 十 之 九 是 学 生 ; 但 在 中 
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国 ， 自 然 还 是 一 个 特别 种 类 。 虽 是 特别 种 类 ， 却 究竟 是 “ 束 
发 小 生 ”， 所 以 当然 不 会 有 三 头 六 臂 的 大 神力 。 他 们 所 能 做 
的 ， 也 无 非 是 演讲 ， 游 行 ， 宣 传 之 类 ， 正 如 火花 一 样 ， 在 民 
众 的 心头 点 火 ， 引 起 他 们 的 光 焰 来 ， 使 国势 有 一 点 转机 。 倘 
若 民众 并 没有 可 燃 性 ， 则 火花 只 能 将 自身 烧 完 ， 正 如 在 马路 
上 焚 纸 人 轿 马 ， 暂 时 引得 几 个 人 闲 看 ， 而 终于 毫 不 相干 ， 那 
热闹 至 多 也 不 过 如 “ 打 门 ”之 久 。 谁 也 不 动 ， 难 道 “小 生 ” 
们 真能 自己 来 打 枪 铸 炮 ， 造 兵 舰 ， 糊 飞机 ， 活 擒 番 将 ， 平 定 
番 邦 么 ? 所 以 这 “五 分 热 ” 是 地 方 病 ， 不 是 学 生病 。 这 已 不 
是 学 生 的 耻辱 ， 而 是 全 国民 的 耻辱 了 ; 倘 在 别 的 有 活力 ， 有 
生气 的 国度 里 ， 现 象 该 不 至 于 如 此 的 。 外 人 不 足 责 ， 而 本 国 
的 别 的 灰 冷 的 民众 ， 有 权 者 ， 袖 手 旁 观 者 ， 也 都 于 事后 来 哮 
笑 ， 实 在 是 无 耻 而 且 昏 庸 ! 

但 是 ， 别 有 所 图 的 聪明 人 又 作 别 论 ， 便 是 真诚 的 学 生 
们 ， 我 以 为 自身 却 有 一 个 颇 大 的 错误 ， 就 是 正如 旁观 者 所 希 
望 或 冷笑 的 一 样 : 开 首 太 自 以 为 有 非常 的 神力 ， 有 如 意 的 成 
功 。 幻 想 飞 得 太 高 ， 随 在 现实 上 的 时 候 ， 伤 就 格外 沉重 了 ; 
力气 用 得 太 台 ， 欣 下 来 的 时 候 ， 身 体 就 难于 动弹 了 。 为 一 般 
计 , 或 者 不 如 知道 自己 所 有 的 不 过 是 “人 力 ”"， 倒 较为 切实 
可 靠 罢 。 

现在 ， 从 读书 以 至 “ 寻 蜡 性 朋友 讲 情话 ”， 似 乎 都 为 有 
些 有 志 者 所 诉 病 了 。 但 我 想 ， 责 人 太 严 ， 也 正 是 “五 分 热 " 
的 一 个 病源 。 壁 如 自己 要 择 定 一 种 口号 一 一 例如 不 买 英 日 
货 一 一 来 履行 ， 与 其 不 饮 不 食 的 履行 七 日 或 痛 活 流 涕 的 履行 
一 月 ， 倒 不 如 也 看 书 也 履行 至 五 年 ， 或 者 也 看 戏 也 履行 至 十 
年 ,或 者 也 寻 异 性 朋友 也 履行 至 五 十 年 ， 或 者 也 讲 情 话 也 履 
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行 至 一 百年 。 记 得 韩非子 曾经 教 人 以 竞 马 的 要 妙 ， 其 一 是 
“不 耻 最 后 ”。 即 使 慢 ， 驰 而 不 息 ， 纵 令 落 后 ， 纵 令 失 败 , 但 
一 定 可 以 达到 他 所 向 的 目标 。 


(七 月 八 日 ) 
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评 心 雕 龙 


甲 A-a-a-ch! 

乙 ” 你 搬 到 外 国 去 ! 并 且 带 了 你 的 家 眷 ! 你 可 是 黄帝 子 
孙 ? 中 国 话 里 叹 声 尽 多 ， 你 为 什么 要 说 洋 话 ? 数 人 是 不 怕 
的 ， 敢 说 : 要 你 搬 到 外 国 去 ! 

两 “他 是 在 骂 中 国 ， 奚 落 中 国人 ， 替 某国 间接 宣传 咱们 
中 国 的 坏处 。 他 的 表 兄 的 侄子 的 太太 就 是 某国 人 。 

丁 中国 话 里 这 样 的 叹 声 倒 也 有 的 ， 他 不 过 是 自然 地 
喊 。 但 这 就 证 明了 他 是 一 个 死尸 ! 现在 应 该 用 表现 法 ; 除了 
表现 地 喊 ， 一 切 声 音 都 不 算 声音 。 这 “A-a- a” 倒 也 有 一 
点 成 功 了 , 但 那 “ch” 就 没有 味 。 一 一 自然 ,我 的 话 也 许 是 
错 的 ; 但 至 少 我 今天 相信 我 的 话 并 不 错 。 

成 那么 ， 就 须 说 “只 ”， 用 这 样 “ 引 车 卖 浆 者 流 ” 的 
话 ,是 要 使 自己 的 身分 成 为 下 等 的 。 况 且 现 在 正 要 读经 


己 “胡说 ! 说 “ 唉 ”也 行 。 但 可 恨 他 竟 说 过 好 几 回 ， 将 
“ 唉 ”都 “垄断 ”了 去 ， 使 我 们 没有 来 说 的 余地 了 。 

康 日 “ 唉 ” 平 ? 予 诚 闻 之 。 何 也 ? 暗 嘻 吗 呢 为 之 
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障 也 。 

辛 ， 然 哉 ! 故 予 素 主张 而 文言 者 也 。 

丘 _ 吐 夫 ! 余 暴 者 之 曾 为 白话 ， 盖 痰 迷 心 窃 者 也 ， 而 今 
悔 之 任 。 

癸 他 说 “是 ”人 么 ? 这 是 人 格 已 经 破产 了 ! 我 本 就 看 不 
起 他 ， 正 如 他 的 看 不 起 我 。 现 在 因为 受 了 庚 先 生 几 句 抢 白 ， 
便 “ 吓 ”起 来 ; 非 人 格 破产 是 甚么 ? 我 并 非 赞 成 庚 先 生 ， 我 
也 批评 过 他 的 。 可 是 他 不 配 “ 咋 ” 庚 先 生 。 我 就 是 爱 说 公道 
话 。 

子 ”但 他 是 说 “ 咀 。 

丑 你 是 他 一 党 ! 否则 , 何以 蔡 他 来 辨 ? 我 们 是 青年 ， 
我 们 就 有 这 个 脾气 ， 心 爱 吹 毛 求 辣 。 他 说 “是 ”或 说 “ 咀 ”， 
我 固然 没有 昕 到 ; 但 即使 他 说 的 真是 “ 咀 "， 又 何 损 于 癸 君 
的 批评 的 价值 呢 。 可 是 你 既然 是 他 的 一 党 ， 那 么 ， 你 就 也 人 
格 破产 了 ! 

袖 不 要 破 口 就 器。 满口 齐 骂 ， 不 成 其 为 批评 ，Gen- 
tleman 决 不 如 此 。 至 于 说 批评 全 不 能 骂 ， 那 也 不 然 。 应 该 估 
定 他 的 错 处 ， 给 以 相当 的 骂 ， 像 记 师 打 学 生 的 手心 一 样 ， 要 
公平 。 吕 人， 自然 也 许 要 得 到 回报 的 ， 可 是 我 们 也 须 有 这 一 
点 不 怕 事 的 胆量 : 批评 本 来 是 “精神 的 冒险 ” 呀 ! 

卯 ”这 确 是 一 条 喜 微 浴 朴 的 硬汉 ! 王 九 妈 妈 的 坎 册 小 提 
赛 ， 杜 胸 叫 道 “ 行 不 得 也 哥哥 ” 儿 。 渝 然 “ 哀 哈 ” 之 蓝 缕 的 
效 获 ， 劣 马 样 儿 。 这 口 风 一 滑 渔 ， 凡 有 绯 刚 的 评论 都 要 台 得 
考 辫 儿 了 。 

辰 ， 并 不 是 这 么 一 回 事 。 他 是 窃取 着 外 国人 的 声音 ， 翻 
译 着 。 喂 ! 你 为 什么 不 去 创作 ? 
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已 ”那么 ,他 就 犯 了 罪 了 ! 研究 起 来 ， 字 典 上 只 有 
“Ach”， 没有 什么 “A - a-a- ch”。 我 实在 料 不 到 他 竟 这 样 
杜撰 。 所 以 我 说 : 你 们 都 得 买 一 本 字典 ， 坐 在 书房 里 看 看 ， 
这 才 免 得 为 这 类 脚色 所 其 。 

午 ”他 不 再 往 下 说 ， 他 的 话 流产 了 。 

未 ” 夫 今 之 青年 何其 多 流产 也 , .岂非 因为 急于 出 风头 之 
故 么 ? 所 以 我 奉劝 今 之 青年 ， 安 分 守 已 ， 切 莫 动 弹 ， 庶 几 可 
以 免 于 流产 ，…… 

申 夫 今 之 青年 何其 多 误 译 也 ， 还 不 是 因为 不 买 字典 之 


酉 这 实在 “ 唉 ”得 不 行 ! 中 国之 所 以 这 样 “ 世 风 日 
下 ,” 就 是 他 说 了 “ 唉 ”的 缘故 。 但 是 诸位 在 这 里 ， 我 不 妨 
明说 ， 三 十 年 前 ， 我 也 曾经 “ 唉 ”过 的 ， 我 何尝 是 木石 ， 我 
实在 是 开 风 气 之 先 。 后 来 我 觉得 流 紫 太 多 了 ， 便 绝口 不 谈 此 
事 ， 并 且 深 亚 而 痛 绝 之 。 并 且 到 了 今年 ， 深 悟 读经 之 可 以 救 
国 ， 并 且 深 信和 白话 文 之 应 该 废除 。 但 是 我 并 不 说 中 国 应 该 守 


成 ”我 也 并 且 到 了 今年 ， 深 信 读 经 之 可 以 救国 …… 
交 并 且 深 信和 白话 文 之 应 当 废除 …… 


(十 一 月 十 入 日 ) 
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并 非 闲 话 (=) 


西 浇 先 生 这 回 是 义 形 于 色 ， 在 《现代 评论 》 四 十 八 期 的 
《闲话 》 里 很 为 被 书页 擅自 选 印 作品 ， 因 而 受 了 物质 上 损害 
的 作者 抱 不 平 。 而 且 贱 名 也 乔 列 于 作者 之 列 : 怕 娩 透 了 。 吃 
饭 之 后 ， 写 一 点 自己 的 所 感 罢 。 至 于 捏 笔 的 “动机 "”， 那 可 
大 概 是 “不 纯洁 ”的 。 记 得 幼小 时 候 住 在 故乡 ， 每 看 见 绅士 
将 一 点 骗 人 的 自 以 为 所 谓 恩惠 ， 颁 给 下 等 人 ， 而 下 等 人 不 大 
感谢 时 ， 则 斥 之 日 “不 识 抬 举 !” 我 的 父 祖 是 读书 的 ， 总 该 
可 以 算得 士 流 了 ,但 不 幸 从 我 起 ,不 知 怎 的 就 有 了 下 等 脾 
气 ， 不 但 恩惠 ， 连 吊 慰 都 不 很 愿意 受 ， 老 实说 罢 : 我 总 疑心 
是 假 的 。 这 种 疑心 ， 大 约 就 是 “不 识 抬 举 ” 的 根 苗 ， 或 者 还 
要 使 写 出 来 的 东西 “不 纯洁 ”。 

我 何尝 有 什么 白 刃 在 前 ， 烈 火 在 后 ， 还 是 钉 住 书桌 ， 非 
写 不 可 的 “创作 冲动 "; 虽然 明知 道 这 种 冲动 是 纯洁 ， 高 尚 ， 
可 贵 的 ， 然 而 其 如 没有 何 。 前 几 天 早晨 ,被 一 个 朋友 怒 视 了 
两 眼 ， 倒 觉得 脸 有 点 热 ， 心 有 点 酸 ， 颇 近乎 有 什么 冲动 了 ， 
但 后 来 被 深秋 的 寒 风 一 吹拂 ， 脸 上 的 温度 便 复 原 ， 一 一 没有 
创作 。 至 于 已 经 印 过 的 那些 ， 那 是 被 挤 出 来 的 。 这 “ 挤 ” 字 
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是 挤 牛 乳 之 “ 挤 "; 这 “ 挤 牛乳 ”是 专 来 说 明 “ 挤 ” 字 的 ， 
并 非 故 意 将 我 的 作品 比 作 牛乳 ， 希 费 装 在 玻璃 瓶 里 ， 送 进 什 
么 “艺术 之 宫 "。 倘 用 现在 突然 流行 起 来 了 的 论调 ， 将 青年 
的 急于 发 表 未 熟 的 作品 称 为 “流产 "”， 则 我 的 便 是 “ 打 胎 ”; 
或 者 简直 不 是 胎 ， 是 狸猫 充 太 子 。 所 以 一 写 完 ， 便 完事 ， 管 
他 妈 的 ， 书 贾 怎 么 偷 ， 文 士 怎么 说 ， 都 不 再 来 提心吊胆 。 但 
是 ， 如果 有 我 所 相信 的 人 愿意 看 ， 称 赞 好 ， 我 终于 是 欢喜 
的 。 后 来 也 集 印 了 ， 为 的 是 还 想 卖 几 文 钱 ， 老 实说 。 

那么 ,我 在 写 的 时 候 没 有 虔 敬 的 心 么 ? 答 日 有 罢 。 即 
使 没有 这 种 冠 园 堂皇 的 心 ， 也 决 不 故意 要 些 油 腔 滑 调 。 被 挤 
着 ,还 能 嬉 皮 笑 脸 ， 游 戏 三 昧 么 ? 倘 能 ， 那 简直 是 神仙 了 。 
我 并 没有 在 吕 纯 阳 祖 师 门下 投诚 过 。 

但 写 出 以 后 ， 却 也 不 很 爱惜 羽毛 ， 有 所 谓 “ 履 需 自 珍 ” 
的 意思 ， 因 为 ， 已 经 说 过 ， 其 时 已 经 是 “ 便 完 事 ， 管 他 妈 
的 ”了 。 谁 有 心肠 来 管 这 些 无 聊 的 后 事 呢 ? 所 以 虽然 有 什么 
选 家 在 那里 放出 他 那 伟大 的 眼光 ， 选 印 我 的 作品 ， 我 也 照例 
给 他 一 个 不 管 。 其 实 ， 要 管 也 无 从 管 起 的 。 我 曾经 蔡 人 代理 
过 一 回收 版 税 的 译本 ， 打 听 得 卖 完 之 后 ， 向 书店 去 要 钱 ， 回 
信 却 道 ， 旧 经 理 人 已 经 辞职 回 家 了 ， 你 向 他 要 去 罢 ; 我 们 可 
是 不 知道 。 这 书店 在 上 海 ， 我 怎 能 趁 了 火车 去 向 他 坐 索 ， 或 
者 打 官 司 ? 但 我 对 于 这 等 选 本 ， 私 心 却 也 有 “和 窃 以 为 不 然 ” 
的 几 点 ， 一 是 原本 上 的 错字 ， 虽 然 一 见 就 明知 道 是 错 的 ， 他 
也 照样 错 下 去 ; 二 是 他 们 每 要 发 几 句 伟 论 ， 例 如 什么 主义 
吓 ， 什 么 意思 啊 之 类 ， 大 抵 是 我 自己 倒 党 得 并 不 这 样 的 事 。 
自然 ， 批 评 是 “精神 底 冒 险 "， 批 评 家 的 精神 总 比 作者 会 先 
一 步 的 ， 但 在 他 们 的 所 谓 死 忆 上 ， 我 却 分 明 听 到 心 捕 ， 这 真 
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是 到 死 也 说 不 到 一 块 儿 。 此 外 ， 倒 也 没有 什么 大 怨气 了 。 

这 虽然 似乎 是 东方 文明 式 的 大 度 ， 但 其 实 倒 怕 是 因为 我 
不 靠 卖 文 营 生 。 在 中 国 ， 骆 文 寿 序 的 定价 往往 还 是 每 篇 一 百 
两 ， 然 而 白话 不 值钱 ; 翻译 呢 ， 听 说 是 自己 不 能 创作 而 嫉妒 
别人 去 创作 的 坏 心肠 人 所 提倡 的 ， 将 来 文坛 一 进步 ， 当 然 更 
要 一 文 不 值 。 我 所 写 出 来 的 东西 ， 当 初 虽然 很 碰 过 许多 大 钉 
子 ， 现 在 的 时 价 是 每 千 字 一 至 二 三 元 ， 但 是 不 很 有 这 样 好 主 
顾 ， 常 常 只 好 尽 些 不 知 何 自 而 来 的 义务 。 有 些 人 以 为 我 不 但 
用 了 这 些 稿费 或 版 税 造 屋 ， 买 米 ， 而 且 还 靠 它 吸烟 卷 ， 吃 果 
糖 。 殊 不 知 那些 款 子 是 另外 骗 来 的 ; 我 实在 不 很 擅长 于 先 装 
鬼脸 去 吓 书坊 老板 ， 然 后 和 他 接洽 。 我 想 ， 中 国 最 不 值钱 的 
是 工人 的 体力 了 ， 其 次 是 咱们 的 所 谓 文章 ， 只 有 伶俐 最 值 
钱 。 倘 真 要 直 直 落落 ， 借 文字 谋生 ， 则 据 我 的 经 验 ， 卖 来 卖 
去 ， 来 回 至 少 一 个 月 ， 多 则 一 年 余 ， 待 款 子 寄 到 时 ， 作 者 不 
但 已 经 饿 死 ， 倘 在 夏天 ， 连 筋肉 也 都 烂 尽 了 ， 那 里 还 有 吃饭 
的 肚子 。 

所 以 我 总 用 别 的 道 儿 谋生 ， 至 于 所 谓 文章 也 者 ， 不 挤 ， 
便 不 做 。 挤 了 才 有 ， 则 和 什么 高 超 的 “ 烟 士 披 离 纯 ” 呀 ， 
“创作 感 兴 ” 呀 之 类 不 大 有 关系 ， 也 就 可 想 而 知 。 倘 说 我 假 
如 不 必用 别 的 道 儿 谋生 ， 则 心志 一 专 ， 就 会 有 “ 烟 士 披 离 
纯 ” 等 类 ， 而 产生 较 伟 大 的 作品 ， 至 少 ， 也 可 以 免 于 献 出 剥 
皮 的 狸猫 罢 ， 那 可 是 也 未 必 。 三 家 村 的 冬 烘 先 生 ， 一 年 到 
头 ， 一 早 到 夜 教 村 童 ， 不 但 毫 不 “时 时 想 政治 活动 "， 简 直 
并 不 很 “ 干 着 种 种 无 聊 的 事 ”， 但 是 他 们 似乎 并 没有 《教育 
学 概论 》 或 “高 头 讲 章 ”的 待定 稿 ， 藏 之 名 山 。 而 马克 思 的 
《资本 论 》， 陀 思 妥 夫 斯 奇 的 《 罪 与 罚 》 等 ， 都 不 是 嗓 末 加 加 
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啡 ， 吸 埃及 烟 卷 之 后 所 写 的。 除非 章士钊 总 长 治 下 的 “有 些 
天 才 ” 的 编译 馆 人 员 ， 以 及 讨 得 官僚 津贴 或 银行 广告 费 的 
“大 报 ” 作 者 ， 于 谋 成 事 遂 ， 睡 足 饭 饱 之 余 ， 三 月 炼 字 ， 半 
年 锻 句 ， 将 来 会 做 出 超 伦 轶 群 的 古 奥 漂亮 作品 。 总 之 ， 在 
我 ， 是 肚子 一 饱 ， 应 酬 一 少 ， 便 要 心平 气 和 ， 关 起 门 来 ， 什 
么 也 不 写 了 ; 即使 还 写 ， 也 许 不 过 是 温 喇 之 谈 ， 两 可 之 论 ， 
也 即 所 谓 执 中 之 说 ， 公 人 允 之 言 ， 其 实 等 于 不 写 而 已 。 

所 以 上 海 的 小 书 贾 化 作 蚊 子 ， 吸 我 的 一 点 血 ， 自 然 是 给 
我 物质 上 的 损害 无 疑 ， 而 我 却 还 没有 什么 大 怨气 ， 因 为 我 知 
道 他 们 是 蚊子 ， 大 家 也 都 知道 他 们 是 蚊子 。 我 一 生 中 ， 给 我 
大 的 损害 的 并 非 书 页 ， 并 非 兵 恩 ， 更 不 是 旗帜 鲜明 的 小 人 : 
帮 是 所 谓 “ 流 言 ”。 即 如 今年 ， 就 有 什么 “鼓动 学 潮 ” 呀 ， 
“ 谋 做 校长 ” 呀 ,“ 打 落 门牙 ” 呀 这 些 话 。 有 一 回 ， 竟 连 现在 
为 我 的 著作 权 受 损失 抱 不 平 的 西 灌 先 生 也 要 相信 了 ， 也 就 在 
《现代 评论 》 (第 二 十 五 期 ) 的 照例 的 《闲话 》 上 发 表 出 来 ; 
它 的 效力 就 可 想 。 璧 如 一 个 女 学 生 ， 与 其 被 若干 卑劣 阴险 的 
文人 学 士 们 暗地里 散布 些 关于 品行 的 谣言 ， 倒 不 如 被 土匪 抢 
去 一 条 红 围 巾 一 一 物质 。 但 这 种 “流言 ”， 造 的 是 一 个 人 还 
是 多 数 人 ? 姓 甚 ， 名 谁 ? 我 总 是 查 不 出 ; 后 来 ， 因 为 没有 多 
工夫 ， 也 就 不 再 去 查考 了 ， 仅 为 便于 述说 起 见 ， 就 总 称 之 日 
畜生 。 

虽然 分 了 类 ， 但 不 幸 这 些 畜生 就 杂 在 人 们 里 ， 而 一 样 是 
人 头 ， 实 际 上 仍然 无 从 辨别 。 所 以 我 就 多 疑 ， 不 大 要 听 人 们 
的 说 话 ; 又 因为 无 话 可 说 ， 自 己 也 就 不 大 愿意 做 文章 。 有 时 
候 ， 甚 至 于 连 真 的 义 形 于 色 的 公 话 也 会 党 得 古怪 ， 珍 奇 ， 于 
是 乎 而 下 等 脾气 的 “不 识 抬 举 ” 遂 告 成 功 ， 或 者 会 终于 不 可 
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救 药 。 

平 心 想起 来 ， 所 谓 “ 选 家 ”这 一 流 人 物 ， 虽 然 因为 容易 
联想 到 明 季 的 制 艺 的 选 家 的 缘故 ， 似 乎 使 人 厌 闻 ， 但 现在 倒 
是 应 该 有 几 个 。 这 两 三 年 来 ， 无 名 作家 何尝 没有 胜 于 较 有 名 
的 作者 的 作品 ， 只 是 谁 也 不 去 理会 他 ， 一 任 他 自生 自 灭 。 去 
年 ， 我 曾 向 DF 先生 提议 过 ， 以 为 该 有 人 搜罗 了 各 处 的 各 种 
定期 刊行 物 ， 仔 细 评 量 ， 选 印 几 本 小 说 集 ， 来 绍 介 于 世间 ; 
至 于 已 有 专集 者 ， 则 一 概 不 收 ,“ 再 拜 而 送 之 大 门 之 外 "。 但 
这 话 也 不 过 终于 是 空话 ， 当 时 既 无 定局 ， 后 来 也 大 家 走 散 
了 。 我 又 不 能 做 这 事业 ， 因 为 我 是 偏心 的 。 评 是 非 时 我 总 觉 
得 我 的 熟人 对 ， 读 作品 是 异己 者 的 手腕 大 概 不 高 明 。 在 我 的 
心里 似乎 是 没有 所 谓 “ 公 平 "， 在 别人 里 我 也 没有 看 见 过 ， 
然而 还 疑心 什么 地 方 也 许 有 ， 因 此 就 不 敢 做 那 两 样 东 西 了 : 
法 官 ， 批 评 家 。 

现在 还 没有 专门 的 选 家 时 ， 这 事 批评 家 也 做 得 ， 因 为 批 
评 家 的 职务 不 但 是 剪除 恶 草 ， 还 得 灌溉 佳 花 ， 一 一 佳 花 的 
苗 。 壁 如 菊花 如 果 是 佳 花 ， 则 他 的 原 种 不 过 是 黄色 的 细碎 的 
野 菊 ， 俗 名 “ 满 天 星 ” 的 就 是 。 但 是 ， 或 者 是 文坛 上 真 没 有 
较 好 的 作品 之 故 罢 ， 也 许 是 一 做 批评 家 ， 眼 界 便 极 高 理 ， 所 
以 我 只 见 到 对 于 青年 作家 的 迎头 痛击 ， 冷 笑 ， 抹 杀 ， 却 很 少 
见 诱 掖 奖 劲 的 意思 的 批评 。 有 一 种 所 谓 “文士 ”而 又 似 批评 
家 的 ， 则 专 是 一 个 人 的 御前 侍卫 ， 托 尔 斯 泰 呀 ， 托 她 斯 泰 
呀 ， 指 东 画 西 的 ， 就 只 为 一 人 做 屏风 。 其 其 者 竞 至 于 一 面 暗 
护 此 人 ,一面 又 中 伤 他 人 ， 却 又 不 明明 白白 地 举 出 姓名 和 实 
证 来 ， 但 用 了 含 沙 射影 的 口气 ， 使 那 人 不 知道 说 着 自己 ， 却 
又 另 用 口头 宣传 以 补 笔墨 所 不 及 ， 使 别人 可 以 疑心 到 那 人 身 
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上 去 。 这 不 但 对 于 文字 ， 就 是 女人 们 的 名 誉 ， 我 今年 也 看 见 
有 用 了 这 畜生 道 的 方法 来 毁坏 的 。 古 人 常 说 “ 鬼 旺 技 俩 ”， 
其 实 世间 何尝 真有 鬼 蛾 ， 那 所 指点 的 ， 不 过 是 这 类 东西 轴 
了 。 这 类 东西 当然 不 在 话 下 ， 就 是 只 做 侍卫 的 ， 也 不 配 评选 
一 言 半 语 ， 因 为 这 种 工作 ， 做 的 人 自 以 为 不 偏 而 其 实 是 偏 的 
也 可 以 ， 自 以 为 公平 而 其 实 不 公平 也 可 以 ， 但 总 不 可 “ 别 有 
用 心 ”于 其 间 的 。 

书页 也 像 别 的 商人 一 样 ， 惟 利 是 图 ; 他 的 出 版 或 发 议论 
的 “动机 ”， 谁 也 知道 他 “不 纯洁 ”， 决 不 至 于 和 大 学 教授 的 
来 等 量 齐 观 的 。 但 他 们 除 惟 利 是 图 之 外 ， 别 的 倒 未 必 有 什么 
用 意 ， 这 就 是 使 我 反而 放心 的 地 方 。 自 然 ， 倘 是 向 来 没有 受 
过 更 奇特 而 阴 毒 的 暗 箭 的 福 人 ， 那 当然 即 此 一 点 也 要 感到 痛 
苦 。 

这 也 算 一 篇 作品 罢 ， 但 还 是 挤 出 来 的 ， 并 非 围 炉 煮 车 时 
中 的 闲话 ， 临 了 ， 便 回 上 去 填 作 题目 ， 纪 实 也 。 


(十 一 月 二 十 二 日 ) 
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该 集 子 中 收入 作者 1926 年 所 
作 杂 文 32 篇 。 本 书 选 《小 引 》 及 
杂文 10 篇 。 


或 糙 浊 胀 二 


小 3 引 


还 不 满 一 整 年 ， 所 写 的 杂 感 的 分 量 ， 已 有 去 年 一 年 的 那 
么 多 了 。 秋 来 住 在 海边 ， 目 前 只 见 云 水 ， 听 到 的 多 是 风 涛 
声 ， 几 乎 和 社会 隔绝 。 如 果 环 境 没 有 改变 ， 大 概 今年 不 见得 
再 有 什么 废话 了 罢 。 灯 下 无 事 ， 便 将 旧 稿 编 集 起 来 ; 还 殉 备 
付 印 ， 以 供给 要 看 我 的 杂 感 的 主 顾 们 。 

这 里 面 所 讲 的 仍然 并 没有 宇宙 的 奥义 和 人 生 的 真 诺 。 不 
过 是 ， 将 我 所 遇 到 的 ， 所 想到 的 ， 所 要 说 的 ， 一 任 它 怎样 浅 
薄 ， 怎 样 偏 激 ， 有 时 便 都 用 笔 写 了 下 来 。 说 得 自 夸 一 点 ， 就 
如 翡 喜 时 节 的 歌 哑 一般， 那 时 无 非 借 此 来 释 愤 抒 情 ， 现 在 更 
不 想 和 谁 去 抢夺 所 谓 公 理 或 正义 。 你 要 那样 ， 我 偏 要 这 样 是 
有 的 ; 偏 不 遵 命 ， 偏 不 磋 头 是 有 的 ; 偏 要 在 庄严 高 尚 的 假 面 
上 拨 它 一 拨 也 是 有 的 ， 此 外 却 毫 无 什么 大 举 。 名 副 其 实 ， 
“ 杂 感 ”而 已 。 

从 一 月 以 来 的 ， 大 上 略 都 在 内 了 ; 只 删 去 了 一 篇 。 那 是 因 
为 其 中 开 列 着 许多 人 ， 未 曾 ， 也 不 易 遍 征 同意 ， 所 以 不 好 擅 
自发 表 。 

书 名 呢 ? 年 月 是 改 了 ， 情 形 却 依旧 ， 就 还 叫 《 华 盖 集 》。 
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然而 年 月 究竟 是 改 了 ， 因 此 只 得 添上 两 个 字 :“ 续 编 ”。 
一 九 二 六 年 十 月 十 四 日 ， 和 鲁迅 记 于 厦门 。 
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有 趣 的 消息 


虽说 北京 像 一 片 大 沙漠 ， 青 年 们 却 还 向 这 里 跑 ; 老年 们 
也 不 大 走 ， 即 或 有 到 别处 去 走 一 趟 的 ， 不 久 就 转 回来 了 ， 仿 
佛 倒是 北京 还 很 有 什么 可 以 留恋 。 厌 世 诗人 的 她 人 生 ， 真 是 
“感慨 系 之 侨 "”， 然 而 他 总 活着 ; 连 祖 述 释 迎 件 尼 先生 的 哲人 
易 本 华 尔 也 不 免 暗 地 里 吃 一 种 医治 什么 病症 的 药 ， 不 肯 轻 易 
“ 涅 柠 ”。 俗 话说 :“ 好 死 不 如 恶 活 ”， 这 当然 不 过 是 俗人 的 俗 
见 罢了 ， 可 是 文人 学 者 之 流 也 何尝 不 这 样 。 所 不 同 的 ， 只 是 
他 总 有 一 面 辞 严 义 正 的 军旗 ， 还 有 一 条 尤其 义 正 辞 严 的 逃 
路 。 真 的 ， 倘 不 这 样 ， 人 生 可 真 要 无 聊 透 项 ， 无 话 可 说 
了 。 

北京 就 是 一 天 一 天 地 百 物 昂贵 起 来 ; 自己 的 “区 区 人 金 
事 ”， 又 因为 “ 妄 有 主张 "， 被 章士钊 先生 革 掉 了 。 向 来 所 遭 
遇 的 呢 ， 借 了 安 特 来 夫 的 话 来 说 ， 是 “没有 花 ， 没 有 诗 ”， 
就 只 有 百 物品 贵 。 然 而 也 还 是 “ 亡 有 主张 *"， 没 法 回头 ; 倘 
使 有 一 个 妹子 ， 如 《晨报 副刊 》 上 所 艳 称 的 “闲话 先生 ”的 

145 


家 事 似 的 ， 叫 道 :“ 阿 哥 !” 那 声音 正如 “ 银 铃 之 响 于 幽谷 ”， 
向 我 求 告 ,“ 你 不 要 再 做 文章 得 罪人 家 了 ， 好 不 好 ?” 我 也 许 
可 以 借 此 拨 转 马 头 ， 躲 到 别墅 里 去 研究 汉 朝 人 所 做 的 《四 
书 》 注 疏 和 理论 去 。 然 而 ， 惜 哉 ， 没 有 这 样 的 好 妹子 ; “ 女 
委 之 婵 媛 今 ， 申 申 其 署 予 ， 日 : 鳅 娃 直 以 亡 身分 , 终 然 殊 乎 
羽 之 野 。 连 有 一 个 那样 凶 姊 姊 的 幸福 也 不 及 届 灵 均 。 我 的 
终于 “ 妄 有 主张 "， 或 者 也 许 是 无 可 推托 之 故 罢 。 然 而 这 关 
系 非 同 小 可 ， 将 来 怕 要 章 亚 了 ， 因 为 我 知道 ， 得 罪人 是 要 得 
到 报应 的 。 

话 要 回 到 释 迦 先生 的 教训 去 了 ， 据 说 : 活 在 人 间 ， 还 不 
如 下 地 狱 的 稳妥 。 做 人 有 “ 作 ” 就 是 动作 ( = 造 莫 ), 下 地 
狱 却 只 有 “ 报 ” ( = 报应) 了; 所 以 生活 是 下 地 狱 的 原因 ， 
而 下 地 狱 倒是 出 地 狱 的 起 点 。 这 样 说 来 ， 实 在 令 人 有 些 想 做 
和 和尚， 但 这 自然 也 只 限于 “有 根 ”( 据 说 ， 这 是 “一 名 天津 
话 ") 的 大 人 物 ， 我 却 不 大 相信 这 一 类 鬼 画 符 。 活 在 沙漠 似 
的 北京 城 里 ， 枯 燥 当 然 是 枯燥 的 ， 但 偶然 看 看 世态 ， 除 了 百 
物 昂 贵 之 外 ， 究 竟 还 是 五 花 八 门 ， 创 造 艺术 的 也 有 ， 制 造 流 
言 的 也 有 ， 肉 麻 的 也 有 ， 有 趣 的 也 有 …… 这 大 概 就 是 北京 之 
所 以 为 北京 的 缘故 ， 也 就 是 人 们 总 还 要 奔 凑 聚集 的 缘故 。 可 
惜 的 是 只 有 一 些小 玩意 ， 老 实 一 点 的 朋友 就 难于 给 自己 紧 起 
一 杆 辞 严 义 正 的 军旗 来 。 

我 一 向 以 为 下 地 狱 的 事 ， 待 死 后 再 对 付 ， 只 有 目前 的 生 
活 的 枯燥 是 最 可 怕 的 ， 于 是 便 不 免 于 有 时 得 罪人 ， 有 时 则 寻 
些小 玩意 儿 来 开 开 笑 口 ， 但 这 也 就 是 得 罪人 。 得 罪人 当然 要 
受 报 ， 那 也 只 好 准备 着 ， 因 为 寻 些小 玩意 儿 来 开 开 笑 口 的 是 
更 不 能 竖 起 辞 严 义 正 的 军旗 来 的 。 其 实 ， 这 里 也 何尝 没有 国 
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家 大 事 的 消息 呢 ,“ 关 外 战事 不 日 将 发 生 ” 呀 ,“ 国 军 一 致 拥 
段 ” 哪 ， 有 些 报纸 上 都 用 了 头号 字 煌 煌 地 排 印 着 ， 可 以 刺 得 
人 们 头 钳 ， 但 于 我 却 都 没有 什么 鸟 趣味 。 人 的 眼界 之 狭 是 不 
大 有 药 可 救 的 ， 我 近来 党 得 有 趣 的 倒 要 算 看 见 那 在 德国 手 格 
盗 菲 若干 人 ， 在 北京 率领 三 河 县 老 妈 子 一 大 队 的 武士 刘 百 昭 
校长 居然 做 颈 文 ， 大 有 候 武 修文 之 意 了 ; 而 且 “ 百 昭 海 邦 求 
学 ， 教 部 备 员 ， 多 艺 之 誉 愧 不 如 人 ， 审 美 之 情 差 堪 自信 ”， 
还 是 一 位 文武 全 才 ， 我 先前 实在 没有 料想 到 。 第 二 ， 就 是 去 
年 肯 管 闲事 的 “学 者 "， 今 年 不 管 闲事 了 ， 在 年 底 结 清 帐 目 
的 办 法 ,原来 不 止 是 掌柜 之 于 流水 短 ， 也 可 以 适用 于 “正人 
君子 ”的 行为 的 。 或 者 ,“ 阿 哥 !” 这 一 声 叫 ， 正 在 中 华 民国 
十 四 年 十 二 月 州 一 日 的 夜间 十 二 点 钟 罢 。 

但 是 ， 这 些 趣味 ， 刹 那 间 也 即 消 失 了 ， 就 是 我 自己 的 思 
想 的 变动 ， 也 诚然 是 可 恨 。 我 想 ， 照 着 境遇 ， 思 想 言 行当 然 
要 迁移 ， 一 迁移 ， 当 然 会 有 所 以 迁移 的 道理 。 况 且 世 界 上 的 
国庆 很 不 少 ， 古 今 中 外 名 流 尤 其 多 ， 他 们 的 军旗 ， 是 全 都 早 
经 竖 定 了 的 。 前 人 之 惑 ， 后 人 之 乐 ， 要 做 事 的 时 候 可 以 援引 
孔 丘 黑 翟 ， 不 做 事 的 时 候 男 外 有 老 聘 ， 要 被 杀 的 时 候 我 是 关 
龙 逢 ， 要 杀人 的 时 候 他 是 少 正 卯 ， 有 些 力气 的 时 候 看 看 达尔 
文 赫 月 黎 的 书 ， 要 人 帮忙 就 有 克 和 鲁 巴 金 的 《互助 论 》， 皂 朗 
宁 夫妇 岂 不 是 讲 恋 爱 的 模范 么 ， 易 本 华 尔 和 尼采 又 是 叶 诅 女 
人 的 名 人 ，…… 归根 结 蒂 ， 如 果 杨 荫 榆 或 章士钊 可 以 比 附 到 
犹太 人 特 莱 孚 斯 去 ， 则 他 的 篮 片 就 可 以 等 于 左 拉 等 非 了 。 这 
个 时 候 ， 可 怜 的 左 拉 要 被 中 国人 背 出 来 ; 幸而 杨 戎 榆 或 章 士 
钊 是 否 等 于 特 莱 有 斯， 也 还 是 一 个 大 疑问 。 

然而 事情 还 没有 这 么 简单 ， 中 国 的 坏人 (如 水 平 线 下 的 
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文人 和 学 要 学 匪 之 类 ) ， 似 乎 将 来 要 大 吃 其 苦 了 ， 虽 然 也 许 
要 在 身后 ， 像 下 地 狱 一 般 。 但 是 ， 深 谋 远 虑 的 人 ， 总 还 以 从 
此 小 心 ， 不 要 多 说 为 稳妥 。 你 以 为 “闲话 先生 ”真是 不 管 闲 
事 了 人 么 ? 并 不 然 的 。 据 说 他 是 要 “到 那天 这 班 出 锋 头 的 人 们 
脱 尽 了 锐气 的 日 子 ， 我 们 这 位 闲话 先生 正在 从 容 的 从 事 他 那 
“完工 的 拂 拭 ' (The finishing touch) ， 笑 吟 吟 的 擎 着 他 那 枝 
从 铁 杠 磨 成 的 绣 针 ， 讽 刺 我 们 情急 是 多 么 不 经 济 的 一 个 态 
度 , 反面 说 只 有 无 限 的 耐心 才 是 天 才 唯 一 的 凭证 "。( 《晨报 
副刊 》 一 四 二 三 ) 

后 出 者 胜 于 前 者 ， 本 是 天 下 的 平常 事情 ， 但 除了 堕落 的 
民族 。 即 以 衣服 而 论 ， 也 是 由 裸体 而 用 会 阴 带 或 围裙 ， 于 是 
有 衣裳 ， 庆 网。 我 们 将 来 的 天 才 却 特异 的 ， 别 人 系 了 围裙 狂 
跳 时 ， 他 却 躲 在 绣 房 里 刺绣 ， 不 ， 磨 绣 针 。 待 到 别人 的 
围裙 全 数 破 旧 ， 他 却 穿 了 绣花 衫 子 站 出 来 了 。 大 家 只 好 说 道 
“ 阿 !” 可 怜 的 性 急 的 野 变 人 ， 竟 连 围裙 也 不 知道 换 一 条 ,， 怪 
不 得 锐气 终于 脱 尽 ; 脱 尽 犹 可 ， 还 要 看 那 “ 笑 吟 吟 ”的 “ 讽 
刺 ” 的 “天 才 ” 脸 哩 ， 这 实在 是 对 于 灵魂 的 鞭 责 ， 虽 说 还 在 
辽 远 的 将 来 。 

还 有 更 可 怕 的 ， 是 我 们 风 闻 二 〇 二 五 年 一 到 ， 陶 孟 和 和 教 
授 要 发 表 一 部 著作 。 内 容 如 何 ， 只 有 百年 后 的 我 们 的 曾孙 或 
玄孙 们 知道 罢了 ， 但 幸而 在 《现代 评论 增刊 》 上 提前 发 表 了 
几 节 ， 所 以 我 们 竟 还 能 “管中窥豹 ” 似 的 ， 略 见 这 一 部 新 书 
的 大 概 。 那 是 讲 “ 现 代 教 育 界 的 特色 ”的 ， 连 教员 的 “ 兼 
课 ” 之 多 也 说 在 内 。 他 问 : “我 的 议论 太 翡 观 ， 太 刻薄 ， 太 
荒诞 吗 ? 我 深 愿 受 这 个 批评 ， 假 使 事实 可 以 证 明 。” 这 些 批 
评 我 们 且 俊 之 百年 之 后 ， 虽 然 那 时 也 许 无 从 知道 事实 ; 典籍 
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呢 ， 大 概 也 只 有 “ 笑 吟 叭 的 ”佳作 留 传 。 要 是 当真 这 样 ， 那 
大 半 是 “英雄 所 见 略 同 ” 的 ， 后 人 总 不 至 于 以 为 刻薄 黑 。 但 
我 们 也 难于 悬 揣 ， 不 过 就 今 论 今 ， 似 乎 颇 有 些 “ 孔 子 作 《 春 
秋 》， 而 乱 臣 贼 子 惧 ” 之 意 了 。 人 们 不 着 如 此 盛事 者 ， 盖 已 
将 二 千 四 百年 云 。 

总 之 : 百年 以 内 ， 将 有 陈 源 教授 的 许多 (?) 书 ， 百 年 
以 后 ,将 有 陶 孟 和 教授 的 一 部 书 出 现 。 内 容 虽 然 不 知道 怎 
样 ， 但 据 目下 所 走 漏 的 风声 看 起 来 ， 大 概 总 是 讽刺 “ 那 班 出 
锋 头 的 人 们 ”， 或 “ 驰 驱 九 城 ”的 教授 的 。 

我 常常 感叹 ， 印 度 小 乘 教 的 方法 何等 厉害 : 它 立 了 地 儿 
之 说 ， 借 着 和 尚 ， 尼 姑 ， 念 佛 老 姬 的 嘴 来 宣扬 ， 铠 吓 异 端 ， 
使 心志 不 坚定 者 害怕 。 那 诀窍 是 在 说 报应 并 非 眼前 ， 却 在 将 
来 百年 之 后 ， 至 少 也 须 到 锐气 脱 尽 之 时 。 这 时 候 你 已 经 不 能 
动弹 了 ， 只 好 听 别 人 摆布 ， 流 下 鬼 泪 ， 深 悔 生前 之 妄 出 锋 
头 ; 而 且 这 时 候 ， 这 才 认 识 阁 罗 大 王 的 尊严 和 伟大 。 

这 些 信 仰 ， 也 许 是 迷信 黑 ， 但 神道 设 教 ， 于 “ 挽 世 道 而 
正人 心 ”的 事 , 或 者 也 还 是 不 无 神 益 。 况 且 ， 未 能 将 坏人 
“ 投 界 对 虎 ”于 生前 ， 当 然 也 只 好 口 诛 笔 伐 之 于 身后 ， 孔 子 
一 车 两 马 ， 倦 游 各 国 以 还 ， 抽 出 钢笔 来 作 《 春 秋 》， 盖 亦 此 
志 也 。 

但 是 ， 时 代 迁 流 了 ， 到 现在 ， 我 以 为 这 些 老 玩意 ， 也 只 
好 骗 骗 极 端 老实 人 。 连 闹 这 些 玩 意 儿 的 人 们 自己 尚且 未 必 
信 ， 更 何况 所 谓 坏 人 们 。 得 罪人 要 受 报应 ， 平 平常 常 ， 并 不 
见得 怎样 奇特 ， 有 时 说 些 宛 转 的 话 ， 是 姑且 客气 客气 的 ， 何 
尝 想 借 此 免 于 下 地 狱 。 这 是 无 法 可 想 的 ， 在 我 们 不 从 容 的 人 
们 的 世界 中 ， 实 在 没有 那 许多 工夫 来 摆 臭 绅士 的 臭 架子 了 ， 
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要 做 就 做 ， 与 其 说 明年 喝酒 ， 不 如 立刻 喝 水 ; 待 廿 一 世纪 的 
剖 拨 发 尸 ， 倒 不 如 马上 就 给 他 一 个 嘴巴 。 至 于 将 来 ， 自 有 后 
起 的 人 们 ， 决 不 是 现在 人 即将 来 所 谓 古 人 的 世界 ， 如 果 还 是 
现在 的 世界 ， 中 国 就 会 完 ! 


(一 月 十 四 日 ) 
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送 灶 日 漫笔 


坐 听 着 远 远 近 近 的 爆竹 声 ， 知 道 灶 君 先生 们 都 在 陆续 上 
天 ， 向 玉皇大帝 讲 他 的 东家 的 坏话 去 了 ， 但 是 他 大 概 终于 没 
有 讲 ， 否则， 中 国人 一 定 比 现在 要 更 倒 析 。 

灶 君 升天 的 那 日 ， 街 上 还 卖 着 一 种 糖 ， 有 桂子 那么 大 
小 ， 在 我 们 那里 也 有 这 东西 ， 然 而 扁 的 ， 像 一 个 厚 厚 的 小 烙 
饼 。 那 就 是 所 谓 “ 胶 牙 饭 ”了 。 本 意 是 在 请 灶 君 吃 了 ， 粘 住 
他 的 牙 ， 使 他 不 能 调 嘴 学 舌 ， 对 玉 帝 说 坏话 。 我 们 中 国人 意 
中 的 神 鬼 ， 似 乎 比 活 人 要 老实 些 ， 所 以 对 鬼神 要 用 这 样 的 强 
硬 手 段 ， 而 于 活 人 却 只 好 请 吃饭 。 

今 之 君子 往往 讳言 吃饭 ， 尤 其 是 请 吃饭 。 那 自然 是 无 足 
怪 的 ， 的 确 不 大 好 听 。 只 是 北京 的 饭店 那么 多 ， 饭 局 那么 
多 ,莫非 都 在 食 蛤 晴 ， 谈 风月 ，“ 酒 醋 耳 热 而 歌 鸣 鸣 ”人 么 ? 
不 尽 然 的 ， 的 确 也 有 许多 “公论 ”从 这 些 地 方 播种 ， 只 因为 
公论 和 请 帖 之 间 看 不 出 蛛丝马迹 ， 所 以 议论 便 堂 哉 皇 哉 了 。 
但 我 的 意见 ， 却 以 为 还 是 酒 后 的 公论 有 情 。 人 非 木 石 ， 岂 能 
一 味 谈 理 ， 碍 于 情 面 而 偏 过 去 了 ， 在 这 里 正 有 着 人 气息 。 况 
且 中 国 是 一 向 重 情 面 的 。 何 谓 情 面 ? 明 朝 就 有 人 解释 过 ， 
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日 :“ 情 面 者 ， 面 情 之 谓 也 ”。 自 然 不 知道 他 说 什么 ,但 也 就 
可 以 懂得 他 说 什么 。 在 现今 的 世上 ， 要 有 不 偏 不 倚 的 公论 ， 
本 来 是 一 种 梦想 ; 即使 是 饭 后 的 公 评 ， 酒 后 的 宏 议 ， 也 何尝 
不 可 姑 妄 听 之 呢 。 然 而 ， 倘 以 为 那 是 真正 老牌 的 公论 ， 却 一 
定 上 当 ， 一 一 但 这 也 不 能 独 归罪 于 公论 家 ， 社 会 上 风行 请 吃 
饭 而 讳言 请 吃饭 ， 使 人 们 不 得 不 虚假 ， 那 自然 也 应 该 分 任 其 
答 的 。 

记得 好 几 年 前 ， 是 “ 兵 谏 ”之 后 ， 有 枪 阶级 专 喜 欢 在 天 
津 会 议 的 时 候 ， 有 一 个 青年 愤愤 地 告诉 我 道 : 他 们 那里 是 会 
议 呢 ， 在 酒席 上 ， 在 赌 桌 上 ， 带 着 说 几 句 就 决定 了 。 他 就 是 
受 了 “公论 不 发 源 于 酒 饭 说 ”之 骗 的 一 个 ， 所 以 永远 是 愤 
然 ， 殊 不 知 他 那 理想 中 的 情形 ， 怕 要 到 二 九 二 五 年 才 会 出 现 
呢 ， 或 者 竟 许 到 三 九 二 五 年 。 

然而 不 以 酒 饭 为 重 的 老实 人 ， 却 是 的 确 也 有 的 ， 要 不 
然 ， 中 国 自 然 还 要 坏 。 有 些 会议 ， 从 午后 二 时 起 ， 讨 论 问 
题 ， 研 究 章程 ， 此 问 彼 难 ， 风 起 云 涌 ,一 直到 七 八 点 ， 大 家 
就 无 端 觉得 有 些 焦躁 不 安 ， 脾 气 愈 大 了 ， 议 论 愈 纠纷 了 ， 章 
程 愈 渺茫 了 ， 虽 说 我 们 到 讨论 完毕 后 才 散 罢 ， 但 终于 一 哄 而 
散 ， 无 结果 。 这 就 是 轻视 了 吃饭 的 报应 ， 六 七 点 钟 时 分 的 焦 
躁 不 安 ， 就 是 肚子 对 于 本 身 和 别人 的 警告 ， 而 大 家 误 信 了 吃 
饭 与 讲 公 理 无 关 的 妖言 ， 毫 不 酌 皮 ， 所 以 肚子 就 使 你 演说 也 
没 精 采 ， 宣 言 也 一 一 连 草稿 都 没有 。 

但 我 并 不 说 几 有 一 点 事情 ， 总 得 到 什么 太平 湖人 饭店， 报 
英 番 菜 馆 之 类 里 去 开 大 宴 ; 我 于 那些 店 里 都 没有 股本 ， 犯 不 
上 替 他 们 来 拉 主 顾 ， 人 们 也 不 见得 都 有 这 么 多 的 钱 。 我 不 过 
说 ， 发 议论 和 请 吃饭 ， 现 在 还 是 有 关系 的 ; 请 吃饭 之 于 发 议 
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论 ， 现 在 也 还 是 有 益处 的 ; 虽然 ， 这 也 是 人 情 之 常 ， 无 足 深 
怪 的 。 

顺便 还 要 给 热心 而 老实 的 青年 们 进 一 个 忠告 ， 就 是 没 酒 
没 饭 的 开会 ， 时 候 不 要 开 得 太 长 ， 倘 若 时 候 已 晚 了 ， 那 么 ， 
买 几 个 烧饼 来 吃 了 再 说 。 这 么 一 办 ， 总 可 以 比 空 着 肚子 的 讨 
论 容 易 有 结果 ， 容 易 得 收场 。 

胶 牙 饭 的 强硬 办 法 ， 用 在 灶 君 身上 我 不 管 它 怎样 ， 用 之 
于 活 人 是 不 大 好 的 。 倘 是 活 人 ， 莫 妙 于 给 他 醇 饱 一 次 ， 使 他 
自己 不 开口 ， 却 不 是 胶 住 他 。 中 国人 对 人 的 手段 颇 高 明 ， 对 
鬼神 却 总 有 些 特别 ， 二 十 三 夜 的 提 弄 灶 君 即 其 一 例 ， 但 说 起 
来 也 奇怪 ， 灶 君 况 至 于 到 了 现在 ， 还 仿佛 没有 省 悟 似 的 。 

道士 们 的 对 付 “ 三 尸 神 *”， 可 是 更 利害 了 。 我 也 没有 做 
过 道士 ， 详 细 是 不 知道 的 , 但 据 “ 耳 食 之 言 "， 则 道士 们 以 
为 人 身 中 的 三 尸 神 ， 到 有 一 日 ， 便 乘 人 熟睡 时 ， 偷 偷 地 上 天 
去 奏 本 身 的 过 恶 。 这 实在 是 人 体 本 身 中 的 奸 细 ,《 封 神 传 演 
义 》 常 说 的 “三 尸 神 暴 躁 ， 七 窍 生 烟 ” 的 三 尸 神 ， 也 就 是 这 
东西 。 但 据说 要 抵制 他 却 不 难 ， 因 为 他 上 天 的 日 子 是 有 一 定 
的 ， 只 要 这 一 日 不 睡觉 ， 他 便 无 隙 可 乘 ， 只 好 将 过 亚都 放 在 
肚子 里 ， 再 看 明年 的 机 会 了 。 连 胶 牙 饭 都 没 得 吃 ， 他 实在 比 
灶 君 还 不 幸 ， 值 得 同情 。 

三 尸 神 不 上 天 ， 罪 状 都 放 在 肚子 里 ; 灶 君 昌 上 天 ， 满 嘴 
是 糖 ， 在 玉皇大帝 面前 含 含 胡 胡 地 说 了 一 通 ， 又 下 来 了 。 对 
于 下 界 的 情形 ， 玉 皇 大 帝 一 点 也 听 不 懂 ， 一 点 也 不 知道 ， 于 
是 我 们 今年 当然 还 是 一 切 照 旧 ， 天 下 太平 。 

我 们 中 国人 对 于 鬼神 也 有 这 样 的 手段 。 

我 们 中 国人 虽然 敬 信和 鬼神 ; 却 以 为 鬼神 总 比 人 们 傻 ， 所 
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以 就 用 了 特别 的 方法 来 处 治 他 。 至 于 对 人 ， 那 自然 是 不 同 的 
了 ,但 还 是 用 了 特别 的 方法 来 处 治 ， 只 是 不 肯 说 ; 你 一 说 ， 
据说 你 就 是 插 视 了 他 了 。 诚 然 ， 自 以 为 看 穿 了 的 话 ， 有 时 也 
的 确 反 不 免 于 浅薄 。 


(二 月 五 日 ) 
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谈 皇 帝 


中 国人 的 对 付 鬼 神 ， 凶 恶 的 是 奉承 ， 如 瘟神 和 火 神 之 
类 ， 老 实 一 点 的 就 要 欺 侮 ， 例 如 对 于 土地 或 灶 君 。 待 遇 皇 帝 
也 有 类 似 的 意思 。 君 民 本 是 同一 民族 ， 乱 世 时 “成 则 为 王 败 
则 为 贼 ”, 平常 是 一 个 照例 做 皇帝 ,许多 个 照例 做 平民 ; 两 
者 之 间 ， 思 想 本 没有 什么 大 差别 。 所 以 皇帝 和 大 臣 有 “愚民 
政策 "， 百 姓 们 也 自 有 其 “ 愚 君 政策 "。 

往 背 的 我 家 ， 曾 有 一 个 老 仆 妇 ， 告 诉 过 我 她 所 知道 ， 而 
且 相信 的 对 付 皇 帝 的 方法 。 她 说 一 一 

“皇帝 是 很 可 怕 的 。 他 坐 在 龙 位 上 ， 一 不 高 兴 ， 就 要 
杀人 ;不 容易 对 付 的 。 所 以 吃 的 东西 也 不 能 随便 给 他 吃 ， 倘 
是 不 容易 办 到 的 ， 他 吃 了 又 要 ， 一 时 办 不 到 ; 一 一 譬如 他 冬 
天 想到 瓜 ， 秋 天 要 吃 桃 子 ， 办 不 到 ， 他 就 生气 ， 杀 人 了 。 
现在 是 一 年 到 头 给 他 吃 波 菜 ， 一 要 就 有 ， 毫 不 为 难 。 但 是 
倘 说 是 波 菜 ， 他 又 要 生气 的 ， 因 为 这 是 便宜 货 ， 所 以 大 家 
对 他 就 不 称 为 波 菜 ， 另外 起 一 个 名 字 ， 叫 作 “ 红 嘴 绿 鹦 
哥 '。” 
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在 我 的 故乡 ， 是 通 年 有 波 菜 的 ， 根 很 红 ， 正 如 鹦 哥 的 嘴 
一 样 。 

这 样 的 连 愚 妇 人 看 来 ， 也 是 采 不 可 言 的 皇帝 ， 似 乎 大 可 
以 不 要 了 。 然 而 并 不 ， 她 以 为 要 有 的 ， 而 且 应 该 听任 他 作 威 
作 福 。 至 于 用 处 ， 仿 佛 在 靠 他 来 镇 压 比 自己 更 强 梁 的 别人 ， 
所 以 随便 杀人 ， 正 是 非 备 不 可 的 要 件 。 然 而 倘 使 自己 遇 到 ， 
且 须 侍奉 呢 ? 可 又 觉得 有 些 危险 了 ， 因 此 只 好 又 将 他 练 成 傻 
子 ， 终 年 耐心 地 专 吃 着 “ 红 嘴 绿 婴 哥 ”。 

其 实 利 用 了 他 的 名 位 ，“ 挟 天 子 以 令 诸 修 ”的 ， 和 我 那 
老 仆 妇 的 意思 和 方法 都 相同 ， 不 过 一 则 又 要 他 弱 ， 一 则 又 要 
他 恩 。 侨 家 的 靠 了 “ 圣 君 ”来 行道 也 就 是 这 玩意 ， 因 为 要 
“ 靠 ”， 所 以 要 他 威 重 ， 位 高 ; 因为 要 便于 操纵 ， 所 以 又 要 他 
颇 老 实 ， 听话。 

皇帝 一 自觉 自己 的 无 上 威权 ， 这 就 难 办 了 。 既 然 “ 普 天 
之 下 ， 葛 非 皇 土 ”， 他 就 胡闹 起 来 ， 还 说 是 “自我 得 之 ， 自 
我 失 之 ， 我 又 何 恨 ” 哩 ! 于 是 圣人 之 徒 也 只 好 请 他 吃 “ 红 嘴 
绿 赚 哥 ”了 ， 这 就 是 所 谓 “ 天 ”。 据 说 天 子 的 行事 ， 是 都 应 
该 体 帖 天 意 ， 不 能 胡闹 的 ; 而 这 “天 意 ”也 者 ， 又 偏 只 有 癸 
者 们 知道 着 。 

这 样 ， 就 决定 了 : 要 做 皇帝 就 非 请 教 他 们 不 可 。 

然而 不 安 分 的 皇帝 又 胡 闸 起 来 了 。 你 对 他 说 “天 ” 么 ， 
他 却 道 ，“ 我 生 不 有 命 在 天 ?!” 岂 但 不 仰 体 上 天 之 意 而 已 ， 
还 逆 天 ， 背 天 ,“ 射 天 "， 简 直 将 国家 六 完 ， 使 靠 天 吃饭 的 圣 
贤 君 子 们 ， 峰 不 得 ， 也 笑 不 得 。 

于 是 乎 他 们 只 好 去 著 书 立 说 ， 将 他 器 一 通 ， 瑰 计 百 年 之 
后 ， 即 身 玫 之 后 ， 大 行 于 时 ， 自 以 为 这 就 了 不 得 。 
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但 那些 书 上 ， 至 多 就 止 记 着 “愚民 政策 ”和 “ 愚 君 政 
策 ” 全 都 不 成 功 。 


(二 月 十 七 日 ) 
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无 花 的 蔷 短 


1 


又 是 Schopenhauer 先生 的 话 一 一 

“无 刺 的 蔷薇 是 没有 的 。 一 一 然而 没有 蔷薇 的 刺 却 很 
多 ”。 

题目 改变 了 一 点 ， 较 为 好 看 了 。 

“无 花 的 蔷薇 ”也 还 是 爱好 看 。 


2 


去 年 ， 不 知 怎 的 这 位 易 本 华 尔 先生 忽然 合 于 我 们 国度 里 
的 绅士 们 的 脾胃 了 ， 便 拉扯 了 他 的 一 点 《女人 论 》; 我 也 就 
夹 七 夹 八 地 来 称 引 了 好 几 回 ， 可 惜 都 是 刺 ， 失 了 蔷 蕉 ， 实 在 
大 笋 风景 ， 对 不 起 绅士 们 。 

记得 幼小 时 候 看 过 一 出 戏 ， 名目 忘 却 了 ,一 家 正在 结 
婚 ， 而 勾魂 的 无 常 鬼 已 到 ， 夹 在 婚 仪 中 间 ， 一 同 拜 堂 ， 一 同 
进 房 ， 一 同 坐 床 …… 实 在 大 笋 风景 ， 我 希望 我 还 不 至 于 这 样 。 
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3 


有 人 说 我 是 “ 放 冷 箭 者 "。 

我 对 于 “ 放 冷 第 ”的 解释 ， 颇 有 些 和 他 们 一 流 不 同 ， 是 
说 有 人 受伤 ， 而 不 知 这 箭 从 什么 地 方 射出 。 所 谓 “ 流 言 ” 
者 ， 庶 几 近 之 。 但 是 我 ， 却 明明 站 在 这 里 。 

但 是 我 ， 有 时 虽 射 而 不 说 明 靶 子 是 谁 ， 这 是 因为 初 无 
“与 众 共 弃 ”之 心 ， 只 要 该 靶子 独自 知道 ,知道 有 了 洞 ， 再 
不 要 面皮 鼓 得 急 绷 绷 ， 我 的 事 就 完了 。 


4 


蔡 子 民 先生 一 到 上 海 , 《晨报 》 就 据 国 闻 社 电报 郑重 地 
发 表 他 的 谈话 ， 而 且 加 以 按 语 ， 以 为 “ 当 为 历年 潜心 研究 与 
冷眼 观察 之 结果 ， 大 足 诏 示 国 人 ， 且 为 知识 阶级 所 注意 
也 。” 

我 很 疑心 那 是 胡适 之 先生 的 谈话 ， 国 闻 社 的 电码 有 些 错 
误 了 。 


S 


驳 言 者 ， 即 先 党 ， 每 为 故国 所 不 容 ， 也 每 受 同 时 人 的 迫 
害 ， 大 人 物 也 时 常 这 样 。 他 要 得 人 们 的 恭维 赞叹 时 ， 必 须 死 
掉 ， 或 者 沉默 ， 或 者 不 在 面前 。 

总 而 言 之 ， 第 一 要 难于 质证 。 
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如 果 孔 丘 ， 释 迦 ， 耶 稣 基督 还 活着 ， 那 些 教徒 难免 要 和 恐 
慌 。 对 于 他 们 的 行为 ， 真 不 知道 教主 先生 要 怎样 慨叹 。 

所 以 ， 如 果 活 着 ， 只 得 迫害 他 。 

待 到 伟大 的 人 物 成 为 化 石 ， 人 们 都 称 他 伟人 时 ， 他 已 经 
变 了 俐 偏 了 。 

有 一 流 人 之 所 谓 伟大 与 渺小 ， 是 指 他 可 给 自己 利用 的 效 
果 的 大 小 而 言 。 


6 


法 国 罗 曼 罗 兰 先 生 今 年 满 六 十 岁 了 。 晨 报社 为 此 征文 ， 
徐 志摩 先生 于 介绍 之 余 ， 发 感慨 道 : “…… 但 如 其 有 人 拿 一 
些 时 行 的 口号 ， 什 么 打倒 帝国 主义 等 等 ， 或 是 分 裂 与 猜忌 的 
现象 ， 去 报告 罗兰 先生 说 这 是 新 中 国 ， 我 再 也 不 能 预料 他 的 
感想 了 。”(《 晨 副 》 一 二 九 九 ) 

他 住 得 远 ， 我 们 一 时 无 从 质证 ， 莫 非 从 “ 诗 哲 ”的 眼光 
看 来 ， 罗 兰 先 生 的 意思 ， 是 以 为 新 中 国 应 该 欢迎 帝国 主义 的 
么 ? 

“ 诗 哲 ”又 到 西湖 看 梅花 去 了 ， 一 时 也 无 从 质证 。 不 知 
孤 山 的 古 梅 ， 著 花 也 未 ， 可 也 在 那里 反对 中 国人 “打倒 帝国 
主义 ”? 


7 
志摩 先生 日 : “我 很 少 夸奖 人 的 。 但 西 灌 就 他 学 法 郎 士 


的 文章 说 ， 我 敢 说 ,已 经 当 得 起 一 句 天 津 话 : “有 根 ” 了 。” 
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而 且 “ 像 西 淮 这 样 ， 在 我 看 来 ， 才 当 得 起 “学 者 ”的 名 词 。 
(《 晨 副 》 一 四 二 三 ) 

西 漳 教 授 日 : “中国 的 新 文学 运动 ， 方 在 萌芽 ， 可 是 稍 
有 贡献 的 人 ， 如 胡适 之 ， 徐 志摩 ， 郭 沫 车， 郁达夫 ， 丁 西 
林 ， 周 氏 兄 弟 等 等 都 是 曾经 研究 过 他 国文 学 的 人 。 尤 其 是 志 
摩 他 非但 在 思想 方面 ， 就 是 在 体制 方面 ， 他 的 诗 及 散文 ， 都 
已 经 有 一 种 中 国文 学 里 从 来 不 曾 有 过 的 风格 。”(《 现 代 》 六 
到 外 

虽然 抄 得 麻烦 ， 但 中 国 现今 “有 根 ” 的 “学 者 ”和 “ 尤 
其 ”的 思想 家 及 文人 ， 总 算 已 经 互相 选 出 了 。 


8 


志摩 先生 日 :“ 和 鲁迅 先生 的 作品 ， 说 来 大 不 敬 得 很 ， 我 
拜读 过 很 少 ， 就 只 《呐喊 》 集 里 两 三 篇 小 说 ， 以 及 新 近 因 为 
有 人 尊 他 是 中 国 的 尼采 他 的 《热风 》 集 里 的 几 页 。 他 平常 堆 
星 的 东西 ， 我 即使 看 也 等 于 白 看 ， 没 有 看 进去 或 是 没有 看 
懂 。 〈《 晨 副 》 一 四 三 三 

西 浇 教 授 日 :“ 鲁 迅 先生 一 下 笔 就 构 陷 人 家 的 罪状 。…… 
可 是 他 的 文章 ,我 看 过 了 就 放 进 了 应 该 去 的 地 方 一 一 说 句 体 
己 话 ， 我 觉得 它们 就 不 应 该 从 那里 出 来 一 一 手边 却 没有 。” 
(同上 ) 

虽然 抄 得 麻烦 ， 但 我 总 算 已 经 被 中 国 现在 “有 根 ”的 
“学 者 ”和 “尤其 ”的 思想 家 及 文人 协力 踏 倒 了 。 
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9 


但 我 愿 奉 还 “曾经 研究 过 他 国文 学 ”的 荣 名 。“ 周 氏 兄 
弟 ”之 一 , 一 定 又 是 我 了 。 我 何尝 研究 过 什么 呢 ， 做 学 生 时 
候 看 几 本 外 国 小 说 和 文人 传记 ， 就 能 算 “ 研 究 过 他 国文 学 ” 
么 ? 

该 教授 一 一 恕 我 打 一 句 “ 官 话 ” 一 一 说 过 ， 我 笑 别 人 称 
他 们 为 “文士 "， 而 不 笑 “ 某 报 天 天 鼓吹 ”我 是 “思想 界 的 
权威 者 "。 现 在 不 了 ， 不 但 笑 ， 简 直 唾 弃 它 。 


10 


其 实 呢 ， 被 毁 则 报 ， 被 誉 则 默 ， 正 是 人 情 之 常 。 谁 能 说 
人 的 左 类 既 受 爱人 接吻 而 不 作 一 声 ， 就 得 援 此 为 例 ， 必 须 默 
默 地 将 右 琴 给 仇人 咬 一 口 呢 ? 

我 这 回 的 竞 不 要 那些 西 漳 教 授 所 颁 赏 陪衬 的 荣 名 , “说 
句 体 已 话 ” 罢 ， 实 在 是 不 得 已 。 我 的 同乡 不 是 有 “刑名 师 
和 区 ”的 么 ? 他 们 都 知道 ， 有 些 东 西 ， 为 要 显示 他 伤害 你 的 时 
修 的 公正 ， 在 不 相干 的 地 方 就 称赞 你 几 句 ， 似 乎 有 赏 有 昼 ， 
使 别人 看 去 ， 很 像 无 私 …… 

“ 带 住 !” 又 要 “ 构 陷 人 家 的 罪状 ”了 。 只 是 这 一 点 ， 就 
已 经 够 使 人 “即使 看 也 等 于 白 看 "， 或 者 “看 过 了 就 放 进 了 
应 该 去 的 地 方 ” 了 。 


(二 月 二 十 七 日 ) 
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无 花 的 茧 项 之 二 


1 


英国 勃 尔 根 贵族 日 : “中 国学 生 只 知 阅 英文 报纸 ， 而 忘 
却 孔子 之 教 。 英 国之 大 敌 ， 即 此 种 极力 诅 吕 帝国 而 幸灾乐祸 
之 学 生 。…… 中 国 为 过 激 党 之 最 好 活动 场 ……。”( 一 九 二 五 
年 六 月 三 十 日 伦敦 路 透 电 ) 

南京 通信 云 : “基督 教 城中 会 堂 聘 金 大 教 授 某 神学 博士 
讲演 ， 中 有 谓 孔 子 帮 耶 稣 之 信徒 ， 因 孔子 吃 睡 时 皆 祷 告 上 
帝 。 当 有 听众 …… 质 问 何 所 据 而 云 然 ; 博士 语 塞 。 时 用 有 教 
徒 数 人 ， 突 紧 闭 大 门 ， 声言 “发 问 者 ， 乃 苏 俄 卢 布 买 收 来 
者 " 。 当 呼 警 捕 之 。…… ”( 三 月 十 一 日 《国民 公报 》) 

苏 俄 的 神通 真是 广大 ， 竟 能 买 收 叔 粱 绾 ， 使 生 和 孔子 于 耶 
稣 之 前 ， 则 “忘却 孔子 之 教 ”和 “质问 何 所 据 而 云 然 ”者 ， 
当然 都 受 着 卢布 的 驱使 无 疑 了 。 


2 


西 浇 教 授 日 :“ 听 说 在 “联合 战线 ”中 ， 关 于 我 的 流言 
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特别 多 ,并且 据 说 我 一 个 人 每 月 可 以 领 到 三 千 元 。“ 流 言 " 
是 在 口上 流 的 ， 在 纸 上 到 也 不 大 见 。”( 《现代 》 六 十 五 ) 

该 教授 去 年 是 只 听 到 关于 别人 的 流言 的 ， 却 由 他 在 纸 上 
发 表 ; 据说 今年 却 听 到 关于 自己 的 流言 了 ， 也 由 他 在 纸 上 发 
表 。 “一 个 人 每 月 可 以 领 到 三 千 元 "， 实 在 特别 荒唐 ， 可 见 关 
于 自己 的 “流言 ”都 不 可 信 。 但 我 以 为 关于 别人 的 似乎 倒是 
近 理 者 居多 。 


3 


据说 “ 孤 桐 先生 ”下 台 之 后 ， 他 的 什么 《 甲 寅 》 居 然 渐 
渐 的 有 了 活 气 了 。 可 见 官 是 做 不 得 的 。 

然而 他 又 做 了 临时 执政 府 秘书 长 了 ， 不 知 《 甲 袖 》 可 仍 
然 还 有 活 气 ? 如 果 还 有 ， 官 也 还 是 做 得 的 …… 


4 


已 不 是 写 什么 “无 花 的 蔷薇 ”的 时 候 了 。 

虽然 写 的 多 是 刺 ， 也 还 要 些 和 平 的 心 。 

现在 ， 听 说 北京 城中 ， 已 经 施行 了 大 杀 玖 了 。 当 我 写 出 
上 面 这 些 无 聊 的 文字 的 时 候 ， 正 是 许多 青年 受 弹 饮 丸 的 时 
候 。 鸣 呼 ， 人 和 人 的 魂 灵 ， 是 不 相通 的 。 


S 


中 华 民国 十 五 年 三 月 十 八 日 ， 段 祺 瑞 政府 使 卫兵 用 步枪 
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大 刀 ， 在 国务 院 门 前 包围 虐杀 徒手 请 愿 ， 意 在 援助 外 交 之 青 
年 男女 ， 至 数 百 人 之 多 。 还 要 下 令 ， 诬 之 日 “暴徒 ”! 

如 此 残 虐 险 狠 的 行为 ， 不 但 在 禽兽 中 所 未 曾 见 ， 便 是 在 
人 类 中 也 极 少 有 的 ， 除 却 俄 皇 尼 古 拉 二 世 使 可 萨 克 兵 击 杀 民 
众 的 事 ， 仅 有 一 点 相像 。 


6 


中 国 只 任 虎 狼 侵 食 ， 谁 也 不 管 。 管 的 只 有 几 个 年 青 的 学 
生 ， 他 们 本 应 该 安心 读书 的 ， 而 时 局 漂 摇 得 他 们 安心 不 下 。 
假如 当局 者 稍 有 良心 ， 应 如 何 反 身 自 责 ， 激 发 一 点 天 良 ? 

然而 竟 将 他 们 虐杀 了 ! 


7 


假如 这 样 的 青年 一 杀 就 完 ， 要 知道 属 杀 者 也 决 不 是 胜利 
者 。 
中 国 要 和 爱国 者 的 灭亡 一 同 灭 亡 。 履 杀 者 虽然 因为 积 有 
金 资 ， 可 以 比较 长 久 地 养育 子孙 ， 然 而 必 至 的 结果 是 一 定 要 
到 的 。 “子孙 绳 绳 ”又 何 足 喜 呢 ? 灭亡 自然 较 迟 ， 但 他 们 要 
住 最 不 适 于 居住 的 不 毛 之 地 ， 要 做 最 深 的 矿 洞 的 矿工 ， 要 操 
最 下 贱 的 生 业 Tab 


8 


如 果 中 国 还 不 至 于 灭亡 ， 则 已 往 的 史实 示 教 过 我 们 ， 将 
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来 的 事 便 要 大 出 于 屠杀 者 的 意料 之 外 一 一 
这 不 是 一 件 事 的 结束 ， 是 一 件 事 的 开头 。 
墨 写 的 谎 说 ， 决 掩 不 住 血 写 的 事实 。 
血 债 必须 用 同 物 偿还 。 拖 欠 得 愈 久 ， 就 要 付 更 大 的 利 


息 ! 


9 


以 上 都 是 空话 。 笔 写 的 ， 有 什么 相干 ? 
实弹 打出 来 的 却 是 青年 的 血 。 血 不 但 不 掩 于 墨 写 的 谎 
语 ， 不 醇 于 墨 写 的 挽歌 ; 威力 也 压 它 不 住 ， 因 为 它 已 经 骗 不 


过 ， 打 不 死 了 。 
三 月 十 八 日 ， 民 国 以 来 最 黑暗 的 一 天 ， 写 。 
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可 惨 与 可 笑 


三 月 十 八 日 的 惨 杀 事件 ， 在 事后 看 来 ， 分 明 是 政府 布 成 
的 罗网 ， 纯 洁 的 青年 们 竞 不 幸而 陷 下 去 了 ， 死 伤 至 于 三 百 多 
人 。 这 罗网 之 所 以 布 成 ， 其 关键 就 全 在 于 “流言 ”的 奏 了 功 
效 。 

这 是 中 国 的 老 例 ， 读 书 人 的 心里 大 抵 含 着 杀机 ， 对 于 异 
己 者 总 给 他 安排 下 一 点 可 死 之 道 。 就 我 所 眼见 的 而 论 ， 凡 阴 
谋 家 攻击 别 一 派 ， 光 绪 年 间 用 “ 康 党 "， 宣 统 年 间 用 “ 革 
党 "， 民 二 以 后 用 “ 乱 党 " ， 现 在 自然 要 用 “共产 党 ”了 。 其 
实 ， 去 年 有 些 “正人 君子 ” 们 称 别 人 为 “学 棍 ” “学 匪 ”的 
时 候 ， 就 有 杀机 存在 ， 因 为 这 类 话 号 ， 和 “ 臭 绅 士 "“ 文 士 ” 
之 类 不 同 , 在 “ 棍 ”“ 菲 ” 字 里 ， 就 藏 着 可 死 之 道 的。 但 这 
也 许 是 “ 刀 笔 更 ” 式 的 深 文 周 纳 。 

去 年 , 为 “整顿 学 风 ” 计 ， 大 传播 学 风 怎 样 不 良 的 流 
言 ， 学 菲 怎 样 可 恶 的 流言 ， 居 然 很 奏 了 效 。 今 年 ， 为 “整顿 
学 风 ” 计 ， 又 大 传播 共产 党 怎样 活动 ， 怎 样 可 恶 的 流言 ， 又 
居然 很 奏 了 效 。 于 是 便 将 请 愿 者 作 共产 党 论 ， 三 百 多 人 死伤 
了 ， 如 果 有 一 个 所 谓 共 产 党 的 首领 死 在 里 面 ， 就 更 足以 证 明 
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这 请 愿 就 是 “暴动 ”。 

可 异 竟 没有 。 这 该 不 是 共产 党 了 黑 。 据 说 也 还 是 的 ， 但 
他 们 全 都 逃跑 了 ， 所 以 更 可 恶 。 而 这 请 愿 也 还 是 暴动 ， 做 证 
据 的 有 一 根木 枫 ， 两 支 手 枪 ， 三 瓶 煤油 。 寻 勿 论 这 些 是 否 群 
众 所 携 去 的 东西 ; 即使 真是 ， 而 死伤 三 百 多 人 所 携 的 武器 竟 
不 过 这 一 点 ， 这 是 怎样 可 怜 的 暴动 呵 ! 

但 次 日 ， 徐 谦 ， 李 大 钊 ， 李 煜 党， 易 培 基 ， 顾 兆 驴 的 通 
缉 令 发 表 了 。 因 为 他 们 “ 哺 聚 群众 "， 像 去 年 女子 师范 大 学 
生 的 “ 哺 聚 男生 ”( 章 士 钊 解散 女子 师范 大 学 呈 文 语 ) 一 样 ， 
“ 啸 聚 ”了 带 着 一 根木 棍 ， 两 支 手枪 ， 三 瓶 煤 油 的 群众 。 以 
这 样 的 群众 来 颠覆 政府 ， 当 然 要 死伤 三 百 多 人 ; 而 徐 谦 们 以 
人 命 为 儿戏 到 这 地 步 ， 那 当然 应 该 负 杀 人 之 罪 了 ; 而 况 自 己 
又 不 到 场 ， 或 者 全 都 逃跑 了 呢 ? 

以 上 是 政治 上 的 事 ， 我 其 实 不 很 了 然 。 但 从 别 一 方面 看 
来 ， 所谓“ 严 拿 ” 者， 似乎 倒是 赶 走 ; 所 谓 “ 严 拿 ” 暴 徒 
者 ， 似 乎 不 过 是 赶 走 北京 中 法 大 学 校长 兼 清 室 善后 委员 会 委 
员 长 ( 李 )， 中 俄 大 学 校长 ( 徐 )， 北 京 大 学 教授 (李大钊 )， 
北京 大 学 教务 长 ( 顾 )， 女 子 师 范 大 学 校长 ( 易 ); 其 中 的 三 
个 又 是 俄 款 委员 会 委员 : 一 共 空 出 九 个 “优美 的 差 缺 ” 
也 。 

同日 就 又 有 一 种 谣言 ， 便 是 说 还 要 通缉 五 十 多 人 ; 但 那 
姓名 的 一 部 分 ， 却 至 今日 才 见 于 《 京 报 》。 这 种 计 画 ， 在 目 
下 的 段 祺 瑞 政府 的 秘书 长 章士钊 之 流 的 脑子 里 ， 是 确实 会 有 
的 。 国 事 犯 多 至 五 十 余人 ， 也 是 中 华 民国 的 一 个 壮观 ; 而 且 
大 概 多 是 教员 罢 ， 倘 使 一 同 放下 五 十 多 个 “优美 的 差 缺 ， 
逃 出 北京 ， 在 别 的 地 方 开 起 一 个 学 校 来 ， 倒 也 是 中 华 民国 的 
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一 件 趣事 。 
那 学 校 的 名 称 ， 就 应 该 叫 作 “ 吓 聚 ”学 校 。 


(三 月 二 十 六 日 ) 
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记念 刘 和 珍 看 


中 华 民国 十 五 年 三 月 二 十 五 日 ， 就 是 国立 北京 女子 师范 
大 学 为 十 八 日 在 段 祺 瑞 执政 府 前 遇害 的 刘 和 珍 杨 德 群 两 君 开 
追悼 会 的 那 一 天 ， 我 独 在 礼堂 外 徘徊 ， 和 遇见 程 君 ， 前 来 问 我 
道 ,“ 先 生 可 曾 为 刘 和 珍 写 了 一 点 什么 没有 ?” 我 说 “没有 ”。 
她 就 正 告 我 , “先生 还 是 写 一 点 罢 ; 刘 和 珍 生前 就 很 爱 看 先 
生 的 文章 。 

这 是 我 知道 的 ， 凡 我 所 编辑 的 期 刊 ， 大 概 是 因为 往往 有 
始 无 终 之 故 罢 ， 销 行 一 向 就 其 为 寥 落 ， 然 而 在 这 样 的 生活 艰 
难 中 ， 锅 然 预 定 了 《 莽 原 》 全 年 的 就 有 她 。 我 也 早 觉得 有 写 
一 点 东西 的 必要 了 ， 这 虽然 于 死者 毫 不 相干 ， 但 在 生 者 ， 却 
大 抵 只 能 如 此 而 已 。 倘 使 我 能 够 相信 真有 所 谓 “ 在 天 之 灵 ”， 
那 自 然 可 以 得 到 更 大 的 安慰 ,一 一 但 是 ， 现 在 ， 却 只 能 如 此 
而 已 。 

可 是 我 实在 无 话 可 说 。 我 只 觉得 所 住 的 并 非 人 间 。 四 十 
多 个 青年 的 血 ， 洋 溢 在 我 的 周围 ， 使 我 艰 于 呼吸 视听 ， 那 里 
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还 能 有 什么 言语 ? 长 歌 当 哭 ， 是 必须 在 痛 定 之 后 的 。 而 此 后 
几 个 所 谓 学 者 文人 的 阴险 的 论调 ， 尤 使 我 党 得 悲哀 。 我 已 经 
出 离 愤怒 了 。 我 将 深 味 这 非 人 间 的 浓 黑 的 悲凉 ; 以 我 的 最 大 
误 痛 显示 于 非 人 间 ， 使 它们 快意 于 我 的 苦痛 ， 就 将 这 作为 后 
死者 的 非 薄 的 祭 品 ， 奉 献 于 逝 者 的 灵 前 。 


真 的 猛 士 ， 敢 于 直面 惨淡 的 人 生 ， 敢 于 正视 淋漓 的 鲜 
血 。 这 是 怎样 的 误 痛 者 和 幸福 者 ? 然而 造化 又 常常 为 庸 人 设 
计 ， 以 时 间 的 流 驶 ， 来 洗涤 旧 迹 ， 仅 使 留 下 淡 红 的 血色 和 微 
漠 的 翡 哀 。 在 这 淡 红 的 血色 和 微 汉 的 悲 喜 中， 又 给 人 和 暂 得 偷 
生 ， 维 持 着 这 似 人 非 人 的 世界 。 我 不 知道 这 样 的 世界 何 时 是 
一 个 尽头 ! 

我 们 还 在 这 样 的 世上 活着 ; 我 也 早 觉 得 有 写 一 点 东西 的 
必要 了 。 离 三 月 十 八 日 也 己 有 两 星期 ， 忘 却 的 救 主 快 要 降临 
了 罢 ， 我 正 有 写 一 点 东西 的 必要 了 。 


在 四 十 余 被 害 的 青年 之 中 ， 刘 和 珍 君 是 我 的 学 生 。 学 生 
云 者 ， 我 向 来 这 样 想 ， 这 样 说 ， 现 在 却 党 得 有 些 跨 踏 了 ， 我 
应 该 对 她 奉献 我 的 悲哀 与 尊敬 。 她 不 是 “ 苟 活 到 现在 的 我 ” 
的 学 生 ， 是 为 了 中 国 而 死 的 中 国 的 青年 。 

她 的 姓名 第 一 次 为 我 所 见 ， 是 在 去 年 夏 初 杨 荫 榆 女士 做 
女子 师范 大 学 校长 ， 开 除 校 中 六 个 学 生 自 治 会 职员 的 时 候 。 
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其 中 的 一 个 就 是 她 ; 但 是 我 不 认识 。 直 到 后 来 ， 也 许 已 经 是 
刘 百 昭 率领 男女 武将 ， 强 拖 出 校 之 后 了 ， 才 有 人 指 着 一 个 学 
生 告诉 我 ， 说 : 这 就 是 刘 和 珍 。 其 时 我 才能 将 姓名 和 实体 联 
合 起 来 ， 心 中 却 暗自 这 异 。 我 平素 想 ， 能 够 不 为 势利 所 届 ， 
反抗 一 广 有 羽 经 的 校长 的 学 生 ， 无 论 如 何 ， 总 该 是 有 些 缴获 
锋利 的 ， 但 她 却 常常 微笑 着 ， 态 度 很 温和 。 待 到 偏 安 于 宗 幅 
胡同 ， 赁 屋 授 课 之 后 ， 她 才 始 来 听 我 的 讲义 ， 于 是 见面 的 回 
数 就 较 多 了 ， 也 还 是 始终 微笑 着 ,态度 很 温和 。 待 到 学 校 恢 
复 旧 观 ， 往 日 的 教职员 以 为 责任 已 尽 ， 准 备 陆续 引退 的 时 
候 ， 我 才 见 她 虑 及 母校 前 途 ， 黯 然 至 于 泣 下 。 此 后 似乎 就 不 
相 见 。 总 之 ， 在 我 的 记忆 上 ， 那 一 次 就 是 永别 了 。 


四 


我 在 十 八 日 早晨 ， 才 知道 上 午 有 和 群众 向 执政 府 请 愿 的 
事 ; 下 午 便 得 到 豆 耗 ， 说 卫队 居然 开 枪 ， 死 伤 至 数 百人 ， 而 
刘 和 珍 君 即 在 遇害 者 之 列 。 但 我 对 于 这 些 传说 ， 竟 至 于 颇 为 
怀疑 。 我 向 来 是 不 尽 以 最 坏 的 恶意 ， 来 推测 中 国人 的 ， 然 而 
我 还 不 料 ， 也 不 信 竟 会 下 劣 凶残 到 这 地 步 。 况 且 始 终 微笑 着 
的 和 欧 的 刘 和 珍 君 ， 更 何 至 于 无 端 在 府 门 前 喉 血 呢 ? 

然而 即日 证 明 是 事实 了 ， 作 证 的 便 是 她 自己 的 尸 通 。 还 
有 一 具 ， 是 杨 德 群 君 的 。 而 且 又 证 明 着 这 不 但 是 杀害 ， 简 直 
是 虐杀 ， 因 为 身体 上 还 有 棍棒 的 伤痕 。 

但 段 政府 就 有 令 ， 说 她 们 是 “暴徒 ”! 

但 接着 就 有 流言 ， 说 她 们 是 受 人 利用 的 。 

惨 象 ， 已 使 我 目 不 忍 视 了 ; 流言 ， 尤 使 我 耳 不 忍 闻 。 我 
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还 有 什么 话 可 说 呢 ? 我 懂得 衰亡 民族 之 所 以 默 无 声息 的 缘由 
了 。 沉 默 呵 ， 沉 默 呵 ! 不 在 沉默 中 爆发 ， 就 在 沉默 中 灭 
Ts 


五 


但 是 ， 我 还 有 要 说 的 话 。 

我 没有 亲 见 ; 听 说 ， 她 ， 刘 和 珍 君 ， 那 时 是 欣然 前 往 
的 。 自 然 , 请 愿 而 已 ， 稍 有 人 心 者 ， 谁 也 不 会 料 到 有 这 样 
的 罗网 。 但 竟 在 执政 府 前 中 弹 了 ， 从 背部 人 ， 斜 穿 心 肺 ， 已 
是 致命 的 创伤 ， 只 是 没有 便 死 。 同 去 的 张 静 淑 君 想 扶 起 
她 ， 中 了 四 弹 ， 其 一 是 手枪 ， 立 仆 ; 同 去 的 杨 德 群 君 又 想 去 
扶 起 她 ， 也 被 击 ， 弹 从 左肩 人 ， 穿 胸 偏 右 出 ， 也 立 仆 。 但 她 
还 能 坐 起 来 ， 一 个 兵 在 她 头 部 及 胸部 猛 击 两 棍 ， 于 是 死 掉 
了 。 

始终 微笑 的 和 萝 的 刘 和 珍 君 确 是 死 掉 了 ， 这 是 真 的 ， 有 
她 自己 的 尸 通 为 证 ; 沉 勇 而 友爱 的 杨 德 群 君 也 死 掉 了 ， 有 她 
自己 的 尸 骸 为 证 ;只 有 一 样 沉 勇 而 友爱 的 张 静 淑 君 还 在 医院 
里 唱 吟 。 当 三 个 女子 从 容 地 转 驾 于 文明 人 所 发 明 的 枪弹 的 找 
射 中 的 时 候 ， 这 是 怎样 的 一 个 惊 心 动 昕 的 伟大 呵 ! 中 国 军人 
的 屠 移 妇 砚 的 伟 绩 ， 八 国联 军 的 惩 创 学 生 的 武功 ， 不 幸 全 被 
这 刀 缕 血 痕 抹 杀 了 。 

但 是 中 外 的 杀人 者 却 居然 晶 起 头 来 ， 不 知道 个 个 脸 上 有 
着 血 污 …… 
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时 间 永 是 流 驶 ， 街 市 依旧 太平 ， 有 限 的 几 个 生命 ， 在 中 
国 是 不 算 什么 的 ， 至 多 ， 不 过 供 无 恶意 的 闲人 以 饭 后 的 谈 
资 ,或 者 给 有 恶意 的 闲人 作 “ 流 言 ” 的 种 子 。 至 于 此 外 的 深 
的 意义 ， 我 总 觉得 很 寥寥 ， 因 为 这 实在 不 过 是 徒手 的 请 愿 。 
人 类 的 血战 前 行 的 历史 ， 正 如 煤 的 形成 ， 当 时 用 大 量 的 木 
材 ， 结 果 却 只 是 一 小 块 ， 但 请 愿 是 不 在 其 中 的 ， 更 何况 是 徒 
手 。 

然而 既然 有 了 血 痕 了， 当然 不 觉 要 扩大 。 至 少 ， 也 当 浸 
渍 了 亲族 ， 师 友 ， 爱 人 的 心 ， 纵 使 时 光 流 驶 ， 洗 成 绯红 ， 也 
会 在 微 漠 的 翡 哀 中 永存 微笑 的 和 议 的 旧 影 。 陶 潜 说 过 , “ 亲 
威 或 余 翡 ， 他 人 亦 已 歌 ,死去 何 所 道 ， 托 体 同 山 阿 。” 倘 能 
如 此 ， 这 也 就 够 了 。 


书 


我 已 经 说 过 : 我 向 来 是 不 悦 以 最 坏 的 恶意 来 推测 中 国人 
的 。 但 这 回 却 很 有 几 点 出 于 我 的 意外 。 一 是 当局 者 竞 会 这 样 
地 凶残 ， 一 是 流言 家 竞 至 如 此 之 下 劣 ， 一 是 中 国 的 女性 临 难 
竟 能 如 是 之 从 容 。 

我 目睹 中 国 女 子 的 办 事 ， 是 始 于 去 年 的 ， 虽然 是 少数 ， 
但 看 那 干 练 坚决 ， 百 折 不 回 的 气概 ， 曾 经 屡次 为 之 感叹 。 至 
于 这 一 回 在 弹 十 中 互相 救助 ， 虽 殉 身 不 恤 的 事实 ， 则 更 足 为 
中 国 女子 的 勇 亲 ， 虽 遭 阴谋 秘 计 ， 压 抑 至 数 千 年 ， 而 终于 设 
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有 消亡 的 明证 了 。 倘 要 寻求 这 一 次 死伤 者 对 于 将 来 的 意义 ， 
意义 就 在 此 罢 。 

苟 活 者 在 淡 红 的 血色 中 ,会 依稀 看 见 微 茫 的 希望 ; 真 的 
猛 士 ， 将 更 奋 然而 前 行 。 

鸣 呼 ， 我 说 不 出 话 ,但 以 此 记念 刘 和 珍 君 ! 


(四 月 一 日 ) 
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无 花 的 鞭 微 之 三 


1 


积 在 天 津 的 纸张 运 不 到 北京 ， 连 印 书 也 颇 受 战争 的 影 
响 ， 我 的 旧 杂 感 的 结集 《华盖 集 》 付 印 两 月 了 ， 排 校 还 不 到 
一 半 。 可 惜 先 登 了 一 个 预告 ， 以 致 引出 陈 源 教授 的 “ 反 广 
告 ”来 一 一 

“我 不 能 因为 我 不 尊敬 鲁迅 先生 的 人 格 ， 就 不 说 他 

的 小 说 好 ， 我 也 不 能 因为 佩服 他 的 小 说 ， 就 称赞 他 其 余 

的 文章 。 我 觉得 他 的 杂 感 ， 除 了 《热风 》 中 二 三 篇 外 ， 

实在 没有 一 读 之 价值 。 〈《 现 代 评论 》 七 十 一 ，《 闲 

话 》。) 

这 多 么 公平 ! 原来 我 也 是 “ 今 不 如 古 ” 了 ; 《华盖 集 》 
的 销路 ， 比 起 《热风 》 来 ， 忍 怕 要 较为 翡 观 。 而 且 ， 我 的 作 
小 说 ， 况 不料 是 和 “人 格 ” 无 关 的 。“ 非 人 格 ” 的 一 种 文字 ， 
像 新 闻 记 事 一 般 的 ， 倒 会 使 教授 “佩服 "， 中 国 又 仿佛 日 见 
其 光怪陆离 了 似 的 ， 然 则 “实在 没有 一 读 之 价值 ”的 杂 感 ， 
也 许 还 要 存在 罢 。 
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2 


做 那 有 名 的 小 说 《Don Quijote》 的 M，de Cervantes 先 
生 ， 穷 则 有 之 ， 说 他 像 叫 化 子 ， 可 不 过 是 一 种 特别 流行 于 中 
国学 者 间 的 流言 。 他 说 Don Quijote 看 游侠 小 说 看 疯 了 ， 便 
自己 去 做 侠客 ， 打 不 平 。 他 的 亲人 知道 是 书籍 作 的 怪 ， 就 请 
了 间 壁 的 理发 于 来 检查 ; 理发 匠 选 出 几 部 好 的 留 下 来 ， 其 余 
的 便 都 烧 掉 了 。 

大 概 是 烧 掉 的 罢 ， 记 不 清楚 了 ; 也 忘 了 是 多 少 种 。 想 
来 ,那些 入 选 的 “好 书 ” 的 作家 们 ， 当 时 看 了 这 小 说 里 的 书 
单 ， 怕 总 免不了 要 面红耳赤 地 车 笑 的 黑 。 

中 国 虽然 似乎 日 见 其 光怪陆离 了 。 然 而 ， 乌 乎 户 哉 ! 我 
们 连 “ 昔 笑 ” 也 得 不 到 。 


3 


有 人 从 外 省 寄 快 信 来 问 我 平安 否 。 他 不 熟 于 北京 的 情 
形 ， 上 了 流言 的 当 了 。 

北京 的 流言 报 ， 是 从 襄 世 凯 称 帝 ， 张 勋 复辟 ， 章 土 钊 
“整顿 学 风 ” 以 还， 一 脉 相 传 ， 历 来 如 此 的 。 现 在 自然 也 如 
此 。 

第 一 步 日 : 某 方 要 封闭 某 校 ， 捕 拿 某 人 某 人 了 。 这 是 造 
给 某 校 某 人 看 ， 疏 吓 恺 吓 的 。 

第 二 步 日 : 某 校 已 空虚 ， 某 人 已 逃走 了 。 这 是 造 给 某 方 
看 ， 煽 动 煽动 的 。 


又 一 步 日 : 某 方 已 搜 检 甲 校 ， 将 搜 检 乙 校 了 。 这 是 愁 吓 
乙 校 ， 煽 动 某 方 的 。 

“平生 不 作 亏 心事 ， 夜 半 获 门 不 吃惊 。 乙 校 不 自 心虚 ， 
怎 能 给 铠 吓 呢 ?然而 ， 少 安 手 躁 罢 。 还 有 一 步 日 : 乙 校 昨夜 
通宵 达旦 ， 将 赤 化 书籍 完全 焚烧 锋 。 

于 是 甲 校 更 正 ， 说 并 未 搜 检 ; 乙 校 更 正 ， 说 并 无 此 项 书 
籍 云 。 


4 


于 是 连 卫 道 的 新 闻 记 者 ， 圆 稳 的 大 学 校长 也 住 进 六 国 饭 
店 ， 讲 公理 的 大 报 也 摘 去 招牌 ， 学 校 的 号 房 也 不 卖 《现代 评 
论 》: 大 有 “火炎 昆 由， 玉石 俱 菊 ”之 概 了 。 

其 实 是 不 至 于 此 的 ， 我 想 。 不 过 ， 谣 言 这 东西 ， 却 确 是 
造谣 者 本 心 所 希望 的 事实 ， 我 们 可 以 借 此 看 看 一 部 分 人 的 思 
想 和 行为 。 


5 


中 华 民国 九 年 七 月 直 皖 战争 开 手 ; 八 月 ， 皖 军 演 灭 ， 徐 
树 铮 等 九 人 避 入 日 本 公使 馆 。 这 时 还 点 缀 着 一 点 小 玩意 ， 是 
有 一 些 正 人 君子 一 一 不 是 现在 的 一 些 正人 君子 一 一 去 游说 直 
派 式 人 ， 请 他 杀 筑 改革 论 者 了 。 终 于 没有 结果 ; 便 是 这 事 也 
早 从 人 们 的 记忆 上 消去 。 但 试 去 翻 那 年 八 月 的 《北京 日 报 》， 
还 可 以 看 见 一 个 大 广告 ， 里 面 是 什么 大 英雄 得 胜 之 后 ， 必 须 
廓 清 敢 说 ， 诛 玖 异端 等 类 古色 古 香 的 名 言 。 

178 


那 广 告 是 有 署名 的 ， 在 此 也 无 须 提 出 。 但 是 ， 较 之 现在 
专 躲 在 暗中 的 流言 家 ， 却 又 不 免 令 人 有 “ 今 不 如 古 ” 之 感 
了 。 我 想 ， 百 年 前 比 现在 好 ,千年 前 比 百年 前 好 ， 万 年 前 比 
干 年 前 好 …… 特 别 在 中 国 或 者 是 确凿 的 。 


6 


在 报章 的 角落 里 常 看 见 对 青年 们 的 说 六 的 教 诚 : 敬 异 字 
纸 吓 ; 留心 国学 吓 ; 伊 仆 生 这 样 ， 罗 曼 罗 兰 那 样 吓 。 时 候 和 
文字 是 两 样 了 ， 但 含义 却 使 我 觉得 很 耳 熟 : 正如 我 年 幼 时 所 
听 过 的 着 宿 的 教 诚 一 般 。 

这 可 仿佛 是 “ 今 不 如 古 ” 的 反 证 了 。 但 是 ， 世 事 都 有 例 
外 ， 对 于 上 一 节 所 说 的 事 ， 这 也 算 作 一 个 例外 罢 。 


(五 月 六 日 ) 
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因为 《 语 丝 》 在 形式 上 要 改 成 中 本 了 ， 我 也 不 想 再 用 老 
题目 ， 所 以 破格 地 奋发 ， 要 写 出 “新 的 蔷 蕉 ”来 。 
这 回 可 要 开花 了 ? 
一 一 喻 喻 ， 一 一 不 见得 罢 。 


我 时 有 点 知道 : 我 是 大 概 以 自己 为 主 的 。 所 谈 的 道理 是 
“我 以 为 ”的 道理 ， 所 记 的 情 状 是 我 所 见 的 情 状 。 听 说 一 月 
以 前 ， 查 花 和 眉 桃 都 开 过 了 。 我 没有 见 ， 我 就 不 以 为 有 查 花 
和 怕 桃 。 


然而 那些 东西 是 存在 的 。 一 一 学 者 们 怕 要 说 。 
一 一 好 ! 那么 ， 由 它 去 罢 。 一 一 这 是 我 敬 并 回 襄 学 者 们 
的 话 。 


有 些 讲 “公理 ”的 ， 说 我 的 杂 感 没有 一 看 的 价值 。 那 是 
一 定 的 。 其 实 , 他 来 看 我 的 杂 感 , 先 就 自己 失 了 魂 了 ,一 一 假 
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如 也 有 魂 。 我 的 话 倘 会 合 于 讲 “ 公 理 ” 者 的 胃口 ， 我 不 也 成 
了 “公理 维持 会 ”会 员 了 么 ? 我 不 也 成 了 他 ， 和 其 余 的 一 切 
会 员 了 人 么 ? 我 的 话 不 就 等 于 他 们 的 话 了 人 么 ? 许多 人 和 许多 话 
不 就 等 于 一 个 人 和 一 番 话 了 人 么 ? 

公理 是 只 有 一 个 的 。 然 而 听 说 这 早 被 他 们 拿 去 了 ， 所 以 
我 已 经 一 无 所 有 。 


这 回 “ 北 京城 内 的 外 国旗 " ， 大 约 特别 地 多 罢 ， 竟 使 学 
者 为 之 愤慨 : “…… 至 于 东 交 民 夫 界线 以 外 ,无论 中 国人 外 
国人 ， 那 就 不 能 借 插 用 外 国 国旗 ， 以 为 保护 生命 财产 的 护 
符 。” 

这 是 的 确 的 。“ 保 护 生 命 财 产 的 护符 ”， 我 们 自 有 “法 
律 ” 在 。 

如 果 还 不 放心 呢 ， 那 么 ， 就 用 一 种 更 稳妥 的 旗子 : 红叶 
字 旗 。 介 平 中 外 之 间 ， 超 于 “无 耻 ” 和 有 耻 之 外 ,一 一 确 是 
好 旗子 ! 


从 清末 以 来 ,“ 莫 谈 国 事 ” 的 条 子 帖 在 酒楼 饭馆 里 ， 至 今 
还 没有 跟着 辫子 取消 。 所 以 ， 有 些 时 候 ， 难 笋 了 执笔 的 人 。 

但 这 时 却 可 以 看 见 一 种 有 趣 的 东西 ， 是 : 希望 别人 以 文 
字 得 祸 的 人 所 做 的 文字 。 


聪明 人 的 谈吐 也 日 见 其 聪明 了 。 说 三 月 十 八 日 被 害 的 学 
生 是 值得 同情 的 ， 因 为 她 本 不 愿 去 而 受 了 教职员 的 从 天 。 说 
“那些 直接 或 间接 用 苏 俄 的 金钱 的 人 ”是 情 有 可 原 的 ， 因 为 
“他 们 自己 可 以 挨 饭 ， 老 效 子 女 却 不 能 不 吃饭 呵 ! 
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推 开 了 甲 而 陷 没 了 乙 ， 原 谅 了 情 而 坐 实 了 罪 ; 尤其 是 他 
们 的 行动 和 主张 ， 都 见得 一 钱 不 值 了 。 

然而 听 说 赵 子 昂 的 画 马 ， 却 又 是 镜 中 照 出 来 的 自己 的 形 
相 哩 。 


因为 “老婆 子女 却 不 能 不 吃饭 ”， 于 是 自然 要 发 生 “ 节 
育 问题 ”了 。 但 是 先前 山 格 夫人 来 华 的 时 候 ，“ 有 些 志士 ” 
却 又 大 发 牢骚 ， 说 她 要 使 中 国人 灭 种 。 

独身 主义 现今 尚 为 许多 人 所 反对 ， 节 育 也 行 不 通 。 为 赤 
贫 的 绅士 计 ， 目 前 最 好 的 方法 ,我 以 为 莫如 和 弄 一 个 有 钱 的 女 
人 做 老婆 。 

我 索性 完全 传授 了 这 个 秘诀 黑 : 口头 上 ， 可 必须 说 是 为 
了 “ 爱 ”。 


“ 苏 俄 的 金钱 ”十 万 元 ， 这 回 竟 弄 得 教育 部 和 教育 界 发 
生 纠 葛 了 ， 因 为 大 家 都 要 一 点 。 

这 也 许 还 是 因为 “老婆 子女 ”之 故 墨 。 但 这 批 卢布 和 那 
批 卢布 却 不 一 样 的 。 这 是 归还 的 庚 子 赔款 ; 是 拳 菲 “ 扶 清 灭 
- 洋 ”， 各 国联 军人 京 的 余 泽 。 

那 年 代 很 容易 记 : 十 九 世 纪 末 ， 一 九 O 〇 OO 年 。 二 十 六 年 
之 后 ， 我 们 却 “间接 ”用 了 拳 菲 的 金钱 来 给 “老婆 子女 ” 吃 
饭 ; 如 果 大 师兄 有 灵 ， 必 将 殉 然 若 失 者 欣 。 

还 有 ， 各 国 用 到 中 国 来 做 “文化 事业 ”的 ， 也 是 这 一 笔 


(五 月 二 十 三 日 ) 
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再 来 一 次 


去 年 编 定 《热风 》 时 ， 还 有 绅士 们 所 谓 “存心 忠厚 ”之 
意 ,很 删 前 了 好 几 篇 。 但 有 一 篇 ， 却 原 想 编 进去 的 ， 因 为 失 
掉 了 稿子 ， 便 只 好 从 人 缺 。 现 在 居然 寻 出 来 了 ; 待 《热风 》 再 
版 时 ， 添 上 这 篇 ， 登 一 个 广告 ， 使 迷信 我 的 文字 的 读者 们 再 
买 一 本 ， 于 我 倒 不 无 神 益 。 但 是 ， 算 了 罢 ， 这 实在 不 很 有 
趣 。 不 如 再 登 一 次 ， 将 来 收入 杂 感 第 三 集 ， 也 就 算 作 补遗 
罢 。 

这 是 关于 章士钊 先生 的 一 一 


“两 个 桃子 杀 了 三 个 读书 人 ” 


章 行 严 先生 在 上 海 批评 他 之 所 谓 “ 新 文化 ”说 ， 
“二 桃 杀 三 士 ” 怎 样 好 , “两 个 桃子 杀 了 三 个 读书 人 ” 便 
怎样 坏 ， 而 归结 到 新 文化 之 “是 亦 不 可 以 已 平 ?” 

是 亦 大 可 以 已 者 也 ! “二 桃 杀 三 士 ” 并 非 僻 典 ， 旧 
文化 书 中 常见 的 。 但 既然 是 “ 谁 能 为 此 谋 ? 相国 齐 受 
子 。” 我们 便 看 看 《 竖 子 春秋 》 罢 。 
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《 受 子 春秋 》 现 有 上 海 石 印 本 ， 容 易 人 手 的 了 ， 这 

古典 就 在 该 石 印 本 的 卷 二 之 内 。 大 意 是 “公孙 接 田 开 绪 

古 冶 子 事 景 公 ， 以 勇力 搏 虎 闻 ， 胺 子 过 而 趋 ， 三 子 者 不 

起 ,” 于 是 受 老 先 生 以 为 无 礼 ， 和 景 公 说 ， 要 除去 他 们 

了 。 那 方法 是 请 景 公使 人 送 他 们 两 个 桃子 ， 说 道 , “你 

三 位 就 照 着 功劳 吃 桃 罢 。” 了 呵 ， 这 可 就 闹 起 来 了 : 

“公孙 接 仰天 而 叹 日 ,“ 有 晏子 ， 智 人 也 ， 夫 使 公 之 计 

吾 功 者 ， 不 受 桃 ， 是 无 勇 也 。 士 众 而 桃 赛 ， 何 不 计 功 而 

食 桃 矣 ? 接 一 搏 猜 而 再 搏 虎 ， 若 接 之 功 ， 可 以 食 桃 而 无 

与 人 同 侨 。 援 桃 而 起 。 

“ 田 开 疆 日 ，“ 吾 仗 兵 而 却 三 军 者 再 。 若 开 疆 之 功 ， 

可 以 食 桃 而 无 与 人 同 矣 。” 援 桃 而 起 。 

“ 古 冶 子 日 , “在 尝 从 君 济 于 河 ， 重 衔 左 验 以 人 丰 柱 

之 流 。 当 是 时 也 ， 冶 少 不 能 游 ， 潜 行 逆流 百 步 ， 顺 流 九 

里 ,得 电 杀 之 ， 左 操 双 尾 ， 右 帮 电 头 ， 稚 峻 而 出 。 津 人 

皆 日 ， 河 伯 也 ; 若 冶 视 之 ， 则 大 秋之 首 。 若 治之 功 ， 可 

以 食 桃 而 无 与 人 同 侨 ! 二 子 何不 反 桃 ?” 抽 剑 而 起 。 

钞 书 太 讨厌 。 总 而 言 之 ， 后 来 那 二 士 自 愧 功 不 如 古 冶 
子 ， 自 杀 了 ; 古 冶 子 不 愿 独 生 ， 也 自杀 了 : 于 是 乎 就 成 了 
“二 桃 杀 三 士 ”。 

我 们 虽然 不 知道 这 三 士 于 旧 文化 有 无 心得 ， 但 既然 书 上 
说 是 “以 勇力 闻 "， 便 不 能 说 他 们 是 “读书 人 ”"。 倘 使 《 梁 父 
吟 》 说 是 “二 桃 杀 三 勇士 "， 自 然 更 可 了 然 ， 可 惜 那 是 五 言 
诗 , 不 能 增 字 ， 所 以 不 得 不 作 “ 二 桃 杀 三 士 "， 于 是 也 就 害 
了 章 行 严 先生 解 作 “两 个 桃子 杀 了 三 个 读书 人 ”。 

旧 文 化 也 实在 太 难 解 ， 古 典 也 诚然 太 难 记 ， 而 那 两 个 旧 
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桃子 也 未 免 太 作怪 : 不 但 那 时 使 三 个 读书 人 因此 送 命 ， 到 现 
在 还 使 一 个 读书 人 因此 出 丑 ,“ 是 亦 不 可 以 已 乎 1” 

去 年 ， 因 为 “每 下 愈 况 ”问题 ， 我 曾经 很 受 了 些 自 以 为 
公平 的 青年 的 教训 ， 说 是 因为 他 革 去 了 我 的 “ 签 事 ”， 我 便 
那么 奚落 他 。 现 在 我 在 此 只 得 特别 声明 : 这 还 是 一 九 二 三 年 
九 月 所 作 登 在 《晨报 副刊 》 上 的 。 那 时 的 《晨报 副刊 》， 编 
辑 尚 不 是 陪 过 泰戈尔 先生 的 “ 诗 哲 ” ， 也 还 未 负 有 通 死 别人 ， 
的 死 自己 的 使 命 ， 所 以 间或 也 登 一 点 我 似 的 俗人 的 文章 ; 而 
我 那 时 和 这 位 后 来 称 为 “ 孤 桐 先生 ”的 ， 也 毫 无 “ 瞪 紫 之 
怨 "。 那 “动机 "， 大 概 不 过 是 想 给 白话 的 流行 帮 点 忙 。 

在 这 样 “ 祸 从 口 出 ”之 秋 ， 给 自己 也 辩护 得 周到 一 点 
罢 。 或 者 将 日 ， 且 夫 这 次 来 补遗 ， 却 有 “ 打 落 水 狗 ” 之 嫌 ， 
“动机 ”就 很 “不 纯洁 ”了 。 然 而 我 以 为 也 并 不 。 自 然 ， 和 
不 多 时 以 前 ， 士 钊 秘 长 运筹 帷 坚 ， 假 公 济 私 ， 谋 杀 学 生 ,， 通 
缉 异 已 之 际 ,“ 正 人 君子 ”时 而 相 帮 训 笑 着 被 缉 诸 人 的 逃亡 ， 
时 而 “ 孤 桐 先生 ”“ 孤 桐 先 生 ” 叫 得 热 刺 刺 地 的 时 候 一 比较 ， 
目下 诚 不 免 有 落寞 之 感 。 但 据 我 看 来 ， 他 其 实 并 未 落水 ， 不 
过 “ 安 住 ”在 租界 里 而 已 : 北京 依旧 是 他 所 产 养 过 的 东西 在 
张 牙 舞 爪 ， 他 所 勾结 着 的 报馆 在 颠倒 是 非 ， 他 所 栽培 成 的 女 
校 在 兴风作浪 : 依然 是 他 的 世界 。 

在 “桃子 ”上 给 一 个 小 打击 ， 岂 遂 可 与 “ 打 落 水 狗 ” 同 
日 而 语 哉 ?! 

但 不 知 怎 的 ， 这 位 “ 孤 桐 先生 ” 竟 在 《 甲 宇 》 上 辩 起 来 
了 ， 以 为 这 不 过 是 小 事 。 这 是 真 的， 不 过 是 小 事 。 和 弄 错 一 
点 ， 又 何 伤 乎 ?9 即使 不 知道 曼 子 ， 不 知道 齐 国 ， 于 中 国 也 无 
损 。 农 民 谁 懂得 《 梁 父 吟 》 呢 ， 农 业 也 仍然 可 以 救国 的 。 但 
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我 以 为 攻击 白话 的 豪 举 ， 可 也 大 可 以 不 必 了 ; 将 白话 来 代 文 
言 ， 即 使 有 点 不 妥 ， 反 正 也 不 过 是 小 事情 。 

我 虽然 未 曾 在 “ 孤 桐 先生 ”门下 钼 ， 没 有 看 见 满 桌 满 床 
满 地 的 什么 德 文书 的 荣幸 ， 但 偶然 见 到 他 所 发 表 的 “文言 "， 
知道 他 于 法 律 的 不 可 导 ， 道 德 习 惯 的 并 非 一 成 不 变 ， 文 字 语 
言 的 必 有 变迁 ， 其 实 倒是 懂得 的 。 慌 得 而 照 直 说 出 来 的 ， 便 
成 为 改革 者 ; 懂得 而 不 说 ， 反 要 利用 以 欺瞒 别人 的 ， 便 成 为 
“ 孤 桐 先生 ”及 其 “之 流 ”。 他 的 保护 文言 ， 内 上 骨 子 也 不 过 是 
这 样 。 

如 果 我 的 检验 是 确 的 ， 那么 ,“ 孤 桐 先 生 ” 大 概 也 就 染 
了 《闲话 》 所 谓 “ 有 些 志士 ”的 通病 ， 为 “老婆 子女 ”所 累 
了 ， 此 后 似乎 应 该 男 买 几 本 德 文书 ， 来 讲究 “节育 ”。 


(五 月 二 十 四 日 ) 
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三 】 


该 集 子 中 收入 作者 1927 年 所 
作 杂 文 29 篇 。 本 书 选 13 篇 。 


一 九 二 七 年 


黄花 节 将 近 了 ， 必 须 做 一 点 所 谓 文章 。 但 对 于 这 一 个 题 
目的 文章 ， 教 我 做 起 来 ， 实 在 近 于 先前 的 在 考场 里 “对 空 
策 "。 因 为 ， 一 说 出 来 自己 也 朵 愧 ， 一 一 黄花 节 这 三 个 字 ， 
我 自然 明白 它 是 什么 意思 的 ; 然而 战 死 在 黄花 冈 头 的 战士 们 
呢 ， 不 但 姓名 ， 连 人 数 也 不 知道 。 

为 寻 些 材料 ， 好 发 议论 起 见 ， 只 得 查 《 辞 源 》。 书 里 面 
有 是 有 的 ， 可 不 过 是 : 

“黄花 网 。 地 名 ， 在 广东 省 城北 门 外 白 云 山 之 大。 

清 宣 统 三 年 三 月 二 十 九 日 ， 革 命 党 数 十 人 ， 攻 袭 督 署 ， 

不 成 而 死 ， 丛 葬 于 此 。 
轻描淡写 ， 和 我 所 知道 的 差不多 ， 于 我 并 不 能 有 所 神 益 。 

我 又 愿意 知道 一 点 十 七 年 前 的 三 月 二 十 九 日 的 情形 , 但 
一 时 也 找 不 到 目击 耳闻 的 书 老 。 从 别 的 地 方 一 一 如 北京 ， 南 
京 ， 我 的 故乡 一 的 例子 推 想起 来 ， 当 时 大 概 有 若干 人 痛 
惜 ， 若干 人 快意 ,若干 人 没有 什么 意见 ， 若 于 人 当 作 酒 后 茶 
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余 的 谈 助 的 罢 。 接 着 便 将 被 人 们 忘却 。 久 受 压 制 的 人 们 ， 被 
压制 时 只 能 忍 苦 ， 幸 而 解放 了 便 只 知道 作乐 ， 翡 壮 剧 是 不 能 
久 留 在 记忆 里 的 。 

但 是 三 月 二 十 九 日 的 事 却 特别 ， 当 时 虽然 失败 ， 十 月 就 
是 武昌 起 义 ， 第 二 年 ， 中 华 民 国 便 出 现 了 。 于 是 这 些 失败 的 
战士 ， 当 时 也 就 成 为 革命 成 功 的 先驱 ， 悲 壮 剧 刚 要 收场 ， 又 
添上 一 个 团圆 剧 的 结束 。 这 于 我 们 是 很 可 庆幸 的 ， 我 想 ， 在 
纪念 黄花 节 的 时 候 便 可 以 看 出 。 

我 还 没有 亲自 遇见 过 黄花 节 的 纪念 ， 因 为 久 在 北方 。 不 
过 ， 中 山 先 生 的 纪念 日 却 遇 见 过 了 : 在 学 校 里 ， 晚 上 来 看 演 
剧 的 特别 多 ， 连 合子 也 踏破 了 几 条 ， 非 常 热闹 。 用 这 例子 来 
推断 ， 那 么 ， 黄 花 节 也 一 定 该 是 极其 热闹 的 罢 。 

当 三 月 十 二 日 那天 的 晚上 ， 我 在 热闹 场 中 ， 便 次 深 地 更 
感 得 革命 家 的 伟大 。 我 想 ， 恋 爱 成 功 的 时 候 ， 一 个 爱人 死 掉 
了 ， 只 能 给 生存 的 那 一 个 以 翡 哀 。 然 而 革命 成 功 的 时 候 ， 革 
命 家 死 掉 了 ， 却 能 每 年 给 生存 的 大 家 以 热 病 ， 甚 而 至 于 欢欣 
鼓舞 。 惟 独 革 命 家 ， 无 论 他 生 或 死 ， 都 能 给 大 家 以 幸福 。 同 
是 爱 ， 结 果 却 有 这 样 地 不 同 ， 正 无 怪 现在 的 青年 ， 很 有 许多 
感到 恋爱 和 革命 的 冲突 的 苦闷 。 

以 上 的 所 谓 “ 革 命 成 功 "， 是 指 暂时 的 事 而 言 ; 其 实 是 
“革命 尚未 成 功 ” 的 。 革 命 无 止境 ， 倘 使 世上 真有 什么 “ 止 
于 至 善 ”， 这 人 间 世 便 同 时 变 了 凝固 的 东西 了 。 不 过 ， 中 国 
经 了 许多 战士 的 精神 和 血肉 的 培养 ， 却 的 确 长 出 了 一 点 先前 
所 没有 的 幸福 的 花 果 来 ， 也 还 有 逐渐 生长 的 希望 。 倘 车 不 像 
有 ， 那 是 因为 继续 培养 的 人 们 少 ， 而 赏 玩 ， 攀 折 这 花 ， 摘 食 
这 果实 的 人 们 倒是 太 多 的 缘故 。 
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我 并 非 说 ， 大 家 都 须 天 天 去 痛 峰 流 涕 ， 以 凭吊 先烈 的 
“在 天 之 灵 ”， 一 年 中 有 一 天 记 起 他 们 也 就 可 以 了 。 但 就 广东 
的 现在 而 论 ， 我 却 觉 得 大 家 对 于 节日 的 办 法 ， 还 须 改良 一 
点 。 黄 花 节 很 热闹 ， 热 闹 一 天 自然 也 好 ; 热闹 得 疲劳 了 ， 回 
去 就 好 好 地 睡 一 觉 。 然 而 第 二 天 ,元气 恢复 了 ， 就 该 加 工 做 
一 天 自己 该 做 的 工作 。 这 当然 是 劳 苗 的 ,但 总 比 枪弹 从 致命 
的 地 方 穿 过 去 要 好 得 远 ; 何况 这 也 算是 在 培养 幸福 的 花 果 ， 
为 着 后 来 的 人 们 呢 。 


(三 月 二 十 四 日 夜 ) 
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读书 杂谈 
一 一 七 月 十 六 日 在 广州 知 用 中 学 讲 


因为 知 用 中 学 的 先生 们 希望 我 来 演讲 一 回 ， 所 以 今天 到 
这 里 和 诸 君 相 见 。 不 过 我 也 没有 什么 东西 可 讲 。 忽 而 想到 学 
校 是 读书 的 所 在 ， 就 随便 谈 谈 读书 。 是 我 个 人 的 意见 ， 姑 且 
供 诸 君 的 参考 ， 其 实 也 算 不 得 什么 演讲 。 

说 到 读书 ， 似 乎 是 很 明白 的 事 ， 只 要 拿 书 来 读 就 是 了 ， 
但 是 并 不 这 样 简单 。 至 少 ， 就 有 两 种 : 一 是 职业 的 读书 , 一 
是 嗜好 的 读书 。 所 谓 职业 的 读书 者 ， 辟 如 学 生 因 为 升学 ， 教 
员 因 为 要 讲 功 课 , 不 翻 翻 书 ， 就 有 些 危 险 的 就 是 。 我 想 在 坐 
的 诸 君 之 中 一 定 有 些 这 样 的 经 验 ， 有 的 不 喜欢 算 学 ， 有 的 不 
育 欢 博物 ， 然 而 不 得 不 学 ， 否 则 ， 不 能 毕业 ， 不 能 升学 ， 和 
将 来 的 生计 便 有 妨碍 了 。 我 自己 也 这 样 ， 因 为 做 教员 ， 有 了 时 
即 非 看 不 喜欢 看 的 书 不 可 ， 要 不 这 样 ， 怕 不 久 便 会 于 饭碗 有 
妨 。 我 们 习惯 了 ， 一 说 起 读书 ， 就 觉得 是 高 尚 的 事情 ， 其 实 
这 样 的 读书 ， 和 木匠 的 磨 答 头 ， 裁 颖 的 理 针线 并 没有 什么 分 
别 ， 并 不 见得 高 尚 ， 有 时 还 很 苦痛 ， 很 可 怜 。 你 爱 做 的 事 ， 
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偏 不 给 你 做 ， 你 不 爱 做 的 ， 倒 非 做 不 可 。 这 是 由 于 职业 和 嗜 
好 不 能 合 一 而 来 的 。 倘 能 够 大 家 去 做 爱 做 的 事 ， 而 仍然 各 有 
饭 吃 ， 那 是 多 么 幸福 。 但 现在 的 社会 上 还 做 不 到 ， 所 以 读书 
的 人 们 的 最 大 部 分 ， 大 概 是 勉 勉 强 强 的 ， 带 着 苦痛 的 为 职业 
的 读书 。 

现在 再 讲 嗜好 的 读书 罢 。 那 是 出 于 自愿 ， 全 不 勉强 ， 高 
开 了 利害 关系 的 。 一 一 我 想 ， 嗜 好 的 读书 ， 该 如 爱 打牌 的 一 
样 ， 天 天 打 ， 夜 夜 打 ， 连 续 的 去 打 ， 有 时 被 公安 局 提 去 了 ， 
放出 来 之 后 还 是 打 。 诸 君 要 知道 真 打 牌 的 人 的 目的 并 不 在 赢 
钱 ， 而 在 有 趣 。 牌 有 怎样 的 有 趣 呢 ， 我 是 外 行 ， 不 大 明白 。 
但 听 得 爱 赌 的 人 说 ， 它 妙 在 一 张 一 张 的 摸 起 来 ， 永 远 变 化 无 
穷 。 我 想 ， 凡 嗜好 的 读书 ， 能 够 手 不 释 卷 的 原因 也 就 是 这 
样 。 他 在 每 一 叶 每 一 叶 里 ， 都 得 着 深厚 的 趣味 。 自 然 ， 也 可 
以 扩大 精神 ,增加 知识 的 ， 但 这 些 倒 都 不 计 及 ,一 计 及 , 便 
等 于 意 在 说 钱 的 博 徒 了 ， 这 在 博 徒 之 中 ， 也 算是 下 品 。 

不 过 我 的 意思 ， 并 非 说 诸 君 应 该 都 退 了 学 ， 去 看 自己 喜 
欢 看 的 书 去 ， 这 样 的 时 候 还 没有 到 来 ; 也 许 终于 不 会 到 ， 至 
多 ， 将 来 可 以 设法 使 人 们 对 于 非 做 不 可 的 事 发 生 较 多 的 兴味 
罢了 。 我 现在 是 说 ， 爱 看 书 的 青年 ， 大 可 以 看 看 本 分 以 外 的 
书 ， 即 课外 的 书 ， 不 要 只 将 课 内 的 书 抱 住 。 但 请 不 要 误解 ， 
我 并 非 说 ， 璧 如 在 国文 讲堂 上 ， 应 该 在 抽 导 里 暗 看 《红楼 
梦 》 之 类 ; 乃 是 说 ， 应 做 的 功课 已 完 而 有 余 上 暇 ， 大 可 以 看 看 
各 样 的 书 ， 即 使 和 本 业 毫 不 相干 的 ， 也 要 泛 览 ， 辟 如 学 理科 
的 ， 偏 看 看 文学 书 ， 学 文学 的 ， 偏 看 看 科学 书 ， 看 看 别 个 在 
那里 研究 的 ， 究 况 是 怎么 一 回 事 。 这 样子 ， 对 于 别人 ， 别 
事 ， 可 以 有 更 深 的 了 解 。 现 在 中 国有 一 个 大 毛病 ， 就 是 人 们 
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大 概 以 为 自己 所 学 的 一 门 是 最 好 ， 最 妙 ， 最 要 紧 的 学 问 ， 而 
别 的 都 无 用 ， 都 不 足 道 的 ， 弄 这 些 不 足 道 的 东西 的 人 ， 将 来 
该 当 俄 死 。 其 实 是 ， 世 界 还 没有 如 此 简单 ， 学 问 都 各 有 用 
处 ， 要 定 什么 是 头等 还 很 难 。 也 幸而 有 各 式 各 样 的 人 ， 假 如 
世界 上 全 是 文学 家 ， 到 处 所 讲 的 不 是 “文学 的 分 类 ” 便 是 
“ 诗 之 构造 "， 那 倒 反 而 无 聊 得 很 了 。 

不 过 以 上 所 说 的 ， 是 附带 而 得 的 效果 ， 嗜 好 的 读书 ， 本 
人 自然 并 不 计 及 那些 ， 就 如 游 公园 似 的 ， 随 随便 便 去 ， 因 为 
随 随便 便 ， 所 以 不 吃力 ， 因 为 不 吃力 ， 所 以 会 觉得 有 趣 。 如 
果 一 本 书 拿 到 手 ， 就 满心 想 道 , “我 在 读书 了 !”“ 我 在 用 功 
了 !” 那 就 容易 疲劳 ， 因 而 减 掉 兴 味 ， 或 者 变 成 苦 事 了 。 

我 看 现在 的 青年 ， 为 兴味 的 读书 的 是 有 的 ， 我 也 常常 遇 
到 各 样 的 询问 。 此 刻 就 将 我 所 想到 的 说 一 点 ， 但 是 只 限于 文 
学 方面 ， 因 为 我 不 明白 其 他 的 。 

第 一 ， 是 往往 分 不 清文 学 和 文章 。 甚 至 于 已 经 来 动手 做 
批评 文章 的 ， 也 免不了 这 和 毛病。 其实 粗 粗 的 说 ， 这 是 容易 分 
别 的 。 研 究 文章 的 历史 或 理论 的 ， 是 文学 家 ， 是 学 者 ; 做 做 
诗 ， 或 戏曲 小 说 的 ， 是 做 文章 的 人 ， 就 是 古 时 候 所 谓 文人 ， 
此 刻 所 谓 创 作家 。 创 作家 不 妨 毫 不 理会 文学 史 或 理论 ,文学 
家 也 不 妨 做 不 出 一 句 诗 。 然 而 中 国 社会 上 还 很 误解 ， 你 做 几 
篇 小 说 ， 便 以 为 你 一 定 懂得 小 说 概论 ， 做 几 句 新 诗 ， 就 要 你 
讲 诗 之 原理 。 我 也 尝 见 想 做 小 说 的 青年 ， 先 买 小 说 法 程 和 文 
学 史 来 看 。 据 我 看 来 ， 是 即使 将 这 些 书 看 烂 了 ， 和 创作 也 没 
有 什么 关系 的 。 

事实 上 ， 现 在 有 几 个 做 文章 的 人 ， 有 时 也 确 去 做 教授 。 
但 这 是 因为 中 国 创 作 不 值钱 ， 养 不 活 自己 的 缘故 。 听 说 美国 
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小 名 家 的 一 篇 中 篇 小 说 ， 时 价 是 二 千 美 金 ; 中 国 呢 ， 别 人 我 
不 知道 ， 我 自己 的 短篇 寄 给 大 书 铺 ， 每 篇 卖 过 二 十 元 。 当 然 
要 寻 别 的 事 ， 例 如 教书 ， 讲 文学 。 研 究 是 要 用 理智 ， 要 冷静 
的 ， 而 创作 须 情感 ， 至 少 总 得 发 点 热 ， 于 是 忽 冷 忽 热 ， 弄 得 
头 异 ,一 一 这 也 是 职业 和 嗜好 不 能 合 一 的 昔 处 。 昔 倒 也 罢 
了 ， 结 果 还 是 什么 都 弄 不 好 。 那 证 据 ， 是 试 翻 世界 文学 史 ， 
那里 面 的 人 ， 几 乎 没有 兼 做 教授 的 。 

还 有 一 种 坏处 ， 是 一 做 教员 ， 未 免 有 顾忌 ; 教授 有 教授 
的 架子 ,不 能 畅所欲言 。 这 或 者 有 人 要 反驳 : 那么 ,你 畅 所 
欲 言 就 是 了 ， 何 必 如 此 小 心 。 然 而 这 是 事前 的 风 凉 话 ， 一 到 
有 事 ， 不 知 不 觉 地 他 也 要 从 众 来 攻击 的 。 而 教授 自身 ， 纵 使 
自 以 为 怎 样 放 达 ， 下 意识 里 总 不 免 有 架子 在 。 所 以 在 外 国 ， 
称 为 “教授 小 说 ”的 东西 倒 并 不 少 , 但 是 不 大 有 人 说 好 ， 至 
少 ， 是 总 难免 有 令 人 发 烦 的 炫 学 的 地 方 。 

所 以 我 想 ， 研 究 文学 是 一 件 事 ， 做 文章 又 是 一 件 事 。 

第 二 ， 我 常 被 询问 : 要 弄 文学 ， 应 该 看 什么 书 ? 这 实在 
是 一 个 极 难 回答 的 问题 。 先 前 也 曾 有 几 位 先生 给 青年 开 过 一 
大 篇 书目 。 但 从 我 看 来 ， 这 是 没有 什么 用 处 的 ， 因 为 我 觉得 
那 都 是 开 书目 的 先生 自己 想 要 看 或 者 未 必 想 要 看 的 书目 。 我 
以 为 倘 要 和 弄 旧 的 呢 ， 倒 不 如 姑且 人 靠 着 张 之 洞 的 《书目 答 问 》 
去 摸 门 径 去 。 倘 是 新 的 ， 研 究 文学 ， 则 自己 先 看 看 各 种 的 小 
本 子 ， 如 本 间 久 雄 的 《新 文学 概论 》， 厨 川 白 村 的 《苦头 的 
象征 》， 瓦 浪 斯 基 们 的 《 苏 俄 的 文艺 论战 》 之 类 ， 然 后 自己 
再 想 想 ， 再 博览 下 去 。 因 为 文学 的 理论 不 像 算 学 ， 二 二 一 定 
得 四 ， 所 以 议论 很 纷 歧 。 如 第 三 种 ， 便 是 俄国 的 两 派 的 争 
论 , 一 一 我 附带 说 一 句 ， 近 来 听 说 连 俄国 的 小 说 也 不 大 有 人 
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看 了 ， 似 乎 一 看 见 “ 俄 ” 字 就 吃惊 ， 其 实 苏 俄 的 新 创作 何尝 
有 人 绍 介 ， 此 刻 译 出 的 几 本 ， 都 是 革命 前 的 作品 ， 作 者 在 那 
边 都 已 经 被 看 作 反革命 的 了 。 倘 要 看 看 文艺 作品 呢 ， 则 先 看 
几 种 名 家 的 选 本 ， 从 中 党 得 谁 的 作品 自己 最 爱 看 ， 然 后 再 看 
这 一 个 作者 的 专集 ， 然 后 再 从 文学 史上 看 看 他 在 史上 的 位 
置 ; 倘 要 知道 得 更 详细 ， 就 看 一 两 本 这 人 的 传记 ， 那 便 可 以 
大 略 了 解 了 。 如 果 专 是 请 教 别人 ， 则 各 人 的 嗜好 不 同 ， 总 是 
格 不 相 入 的 。 

第 三 ， 说 几 句 关于 批评 的 事 。 现 在 因为 出 版 物 太 多 
了 ， 一 一 其 实 有 什么 呢 ， 而 读者 因为 不 胜 其 纷 红 ， 便 渴望 批 
评 ， 于 是 批评 家 也 便 应 运 而 起 。 批 评 这 东西 ， 对 于 读者 ， 至 
少 对 于 和 这 批评 家 趣 旨 相近 的 读者 ， 是 有 用 的 。 但 中 国 现 
在 ， 侯 乎 应 该 暂 作 别 论 。 往 往 有 人 误 以 为 批评 家 对 于 创作 是 
操 生 杀 之 权 ， 占 文坛 的 最 高 位 的 ， 就 忽而 变 成 批评 家 ; 他 的 
灵魂 上 挂 了 刀 。 但 是 怕 自 己 的 立论 不 周密 ， 便 主张 主观 ， 有 
时 怕 自 己 的 观察 别人 不 看 重 ， 又 主张 客观 ; 有 时 说 自己 的 作 
文 的 根 检 全 是 同情 ， 有 时 将 校对 者 骂 得 一 文 不 值 。 凡 中 国 的 
批评 文字 ， 我 总 是 越 看 越 胡 涂 ， 如 果 当 真 ， 就 要 无 路 可 走 。 
印度 人 是 早 知道 的 ， 有 一 个 很 普通 的 比喻 。 他 们 说 : 一 个 老 
翁 和 一 个 孩子 用 一 匹 驴子 驮 着 货物 去 出 卖 ， 货 卖 去 了 ， 孩 子 
骑 驴 回来 ,老翁 跟 着 走 。 但 路 人 责备 他 了 ， 说 是 不 晓 事 ， 叫 
老年 人 徒步 。 他 们 便 换 了 一 个 地 位 ， 而 旁人 又 说 老人 忍心 ; 
老人 忙 将 孩子 抱 到 鞍 疾 上 ， 后 来 看 见 的 人 却说 他 们 残酷 ;于 
是 都 下 来 ， 走 了 不 久 ， 可 又 有 人 笑 他 们 了 ， 说 他 们 是 呆 子 ， 
空 着 现成 的 驴子 却 不 骑 。 于 是 老人 对 孩子 叹息 道 ， 我 们 只 剩 
了 一 个 办 法 了 ， 是 我 们 两 人 抬 着 驴子 走 。 无 论 读 ， 无 论 做 ， 
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倘若 旁 征 博 访 ， 结 果 是 往往 会 弄 到 抬 驴 子 走 的 。 

不 过 我 并 非 要 大 家 不 看 批评 ， 不 过 说 看 了 之 后 ， 仍 要 看 
看 本 书 ， 自 己 思 索 ， 自 己 做 主 。 看 别 的 书 也 一 样 ， 仍 要 自己 
思索 ， 自 己 观 察 。 倘 只 看 书 ， 便 变 成 书 厨 ， 即 使 自己 党 得 有 
趣 ， 而 那 趣味 其 实 是 已 在 逐渐 硬化 ， 逐 渐 死 去 了 。 我 先前 反 
对 青年 躲 进 研 究 室 ， 也 就 是 这 意思 ， 至 今 有 些 学 者 ， 还 将 这 
话 算 作 我 的 一 条 罪状 哩 。 

听 说 英国 的 培 那 特 萧 (Bernard Shaw)， 有 过 这 样 意思 
的 话 : 世间 最 不 行 的 是 读书 者 。 因 为 他 只 能 看 别人 的 思想 艺 
术 ， 不 用 自己 。 这 也 就 是 动 本 华 尔 (Schopenhauer) 之 所 请 
脑子 里 给 别人 跑马 。 较 好 的 是 思索 者 。 因 为 能 用 自己 的 生活 
力 了 ， 但 还 不 免 是 空想 ， 所 以 更 好 的 是 观察 者 ， 他 用 自己 的 
眼睛 去 读 世 间 这 一 部 活 书 。 

这 是 的 确 的 ， 实 地 经 验 总 比 看 ， 听 ， 空 想 确 凿 。 我 先前 
吃 过 于 荔 支 ， 铅 头 荔 支 ， 陈 年 荔 支 ， 并 且 由 这 些 推 想 过 新 鲜 
的 好 荔 支 。 这 回 吃 过 了 ， 和 我 所 猜想 的 不 同 ， 非 到 广东 来 吃 
就 永 不 会 知道 。 但 我 对 于 萧 的 所 说 ， 还 要 加 一 点 骑 墙 的 议 
论 。 萧 是 爱尔兰 人 ， 立 论 也 不 免 有 些 偏激 的 。 我 以 为 假如 从 
广东 乡下 找 一 个 没有 历练 的 人 ， 叫 他 从 上 海 到 北京 或 者 什么 
地 方 ， 然 后 问 他 观察 所 得 ， 我 妨 怕 是 很 有限 的 ， 因 为 他 没有 
练习 过 观察 力 。 所 以 要 观察 ， 还 是 先 要 经 过 思索 和 读书 。 

总 之 ,我 的 意思 是 很 简单 的 : 我 们 自动 的 读书 ， 即 嗜好 
的 读书 ， 请 教 别人 是 大 抵 无 用 ， 只 好 先行 泛 览 ， 然 后 决 择 而 
人 于 自己 所 爱 的 较 专 的 一 门 或 几 门 ; 但 专 读书 也 有 弊病 ， 所 
以 必须 和 实 社 会 接触 ， 使 所 读 的 书 活 起 来 。 
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bs Pe 3 
通 和 


小 峰 兄 : 

收 到 了 几 期 《 语 丝 》， 看 见 有 《鲁迅 在 广东 》 的 一 个 广 
告 ， 说 是 我 的 言论 之 类 ， 都 收集 在 内 。 后 来 的 另 一 广告 上 ， 
却 变 成 “鲁迅 著 ” 了 。 我 以 为 这 不 大 好 。 

我 到 中 山大 学 的 本 意 ， 原 不 过 是 教书 。 然 而 有 些 青年 大 
开 其 欢迎 会 。 我 知道 不 妙 ， 所 以 首先 第 一 回 演说 ， 就 声明 我 
不 是 什么 “战士 "，“ 革 命 家 ”。 倘 若是 的 ， 就 应 该 在 北京 ， 
厦门 奋斗 ; 但 我 躲 到 “革命 后 方 ”的 广州 来 了 ， 这 就 是 并 非 
“战士 ”的 证 据 。 

不 料 主席 的 某 先 生 一 一 他 那 时 是 委员 一 一 接着 演说 ， 说 
这 是 我 太 谦虚 ， 就 我 过 去 的 事实 看 来 ， 确 是 一 个 战斗 者 ， 革 
命 者 。 于 是 礼堂 上 劈 劈 拍 拍 一 阵 拍 手 ， 我 的 “战士 ” 便 做 定 
了 。 拍 手 之 后 ， 大 家 都 已 走 散 ， 再 向 谁 去 推辞 ? 我 只 好 咬 着 
牙关 ， 背 了 “战士 ”的 招牌 走 进 房 里 去 ， 想 到 上 疝 同 乡 秋 瑾 姑 
娘 ， 就 是 被 这 种 劈 劈 拍 拍 的 拍手 拍 死 的 。 我 莫非 也 非 “ 阵 
亡 ” 不 可 么 ? 

没有 法 子 ， 姑 且 由 它 去 罢 。 然 而 苦 侨 ! 访问 的 ， 研究 
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的 ， 谈 文学 的 ， 侦 探 思想 的 ， 要 做 序 ， 题 签 的 ， 请 演说 的 ， 
闹 得 个 不 亦 乐 卑 。 我 尤其 怕 的 是 演说 ， 因 为 它 有 指定 的 时 
候 ， 不 听 拖 延 。 临 时 到 来 一 班 青年 ， 连 荔 带 逼 ， 将 你 绑 了 出 
去 。 而 所 说 的 话 是 大 概 有 一 定 的 题目 的 。 命 题 作文 ， 我 最 不 
擅长 。 否 则 ， 我 在 清朝 不 早 进 了 秀才 了 人 么 ? 然而 不 得 已 ， 也 
只 好 起 承 转 合 ， 上 台 去 说 几 句 。 但 我 自 有 定 例 : 至 多 以 十 分 
钟 为 限 。 可 是 心里 还 是 不 舒服 ， 事 前 事后 ， 我 常常 对 熟人 了 叹 
息 说 : 不 料 我 竞 到 “革命 的 策 源 地 ”来 做 洋 八 股 了 。 

还 有 一 层 ， 我 凡 有 东西 发 表 ， 无 论 讲义 ， 演 说 ， 是 必须 
自己 看 过 的 。 但 那 时 太 忙 ， 有 时 不 但 稿子 没有 看 ， 连 印 出 了 
之 后 也 没有 看 。 这 回 变 成 书 了 ， 我 也 今天 才 知 道 ， 而 终于 不 
明白 究竟 是 怎么 一 回 事 ， 里 面 是 怎样 的 东西 。 现 在 我 也 不 想 
拿 什么 费 话 来 捣乱 ， 但 以 我 们 多 年 的 交情 ， 和 希望 你 最 好 允许 
我 实行 下 列 三 样 一 一 

一 ， 将 书 中 的 我 的 演说 ， 文 章 等 都 删 去 。 

二 ， 将 广告 上 的 著者 的 署名 改正 。 

三 ， 将 这 信 在 《 语 丝 》 上 发 表 。 

这 样 一 来 ， 就 只 剩 了 别人 所 编 的 别人 的 文章 ， 我 当然 心 
安 理 得 ,无 话 可 说 了 。 但 是 ,， 还 有 一 层 ， 看 了 《和 鲁迅 在 广 
东 》， 是 不 足以 很 知道 鲁迅 之 在 广东 的 。 我 想 ， 要 后 面 再 加 
上 几 十 页 白 纸 ， 才 可 以 称 为 “鲁迅 在 广东 "”。 

回想 起 我 这 一 年 的 境遇 来 ， 有 时 实在 觉得 有 味 。 在 厦 
门 ， 是 到 时 静 悄 悄 ， 后 来 大 热闹 ; 在 广东 ， 是 到 时 大 热闹 ， 
后 来 静 悄 悄 。 肚 大 两 头 尖 ， 像 一 个 橄榄 。 我 如 有 作品 ， 题 这 
名 目 是 最 好 的 ， 可 惜 被 郭沫若 先生 占 先 用 去 了 。 但 好 在 我 也 
没有 作品 。 
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至 于 那 时 关于 我 的 文字 ， 大 概 是 多 的 罢 。 我 还 记得 每 有 
一 篇 登 出 ， 某 教授 便 魂 不 附 体 似 的 对 我 说 道 : “又 在 恭维 你 
了 ! 看 见 了 么 ?” 我 总 点 点 头 ， 说 , “看 见 了 。” 谈 下 去 ,他 
照例 说 ，“ 在 西洋 ， 文 学 是 只 有 女人 看 的 。” 我 也 点 点 头 ， 
说 ,“ 大 概 是 的 黑 。” 心 里 却 想 : 战士 和 革命 者 的 虚 衔 ， 大 约 
不 久 就 要 革 掉 了 罢 。 

照 那 时 的 形势 看 来 ， 实 在 也 足 令 认 明 了 我 的 “ 纸 糊 的 假 
冠 ”的 才子 们 生气 。 但 那 形势 是 另 有 缘故 的 ， 以 非 急 切 ， 姑 
有 目 不 谈 。 现 在 所 要 说 的 ， 只 是 报 上 所 表 见 的 ， 力 是 一 时 的 情 
形 ; 此 刻 早 没有 假 冠 了 ， 可 惜 报 上 并 不 记载 。 但 我 在 广东 的 
鲁迅 自己 ， 是 知道 的 ， 所 以 写 一 点 出 来 ， 给 懂 恶 我 的 先生 们 
平平 心 

一 ,，“ 战 斗 ” 和 “革命 "， 先 前 几乎 有 修改 为 “捣乱 ”的 
趋势 ， 现 在 大 约 可 以 免 了 。 但 旧 衔 似乎 已 经 革 去 。 

二 ， 要 我 做 序 的 书 ， 已 经 托 故 取 回 。 期 刊 上 的 我 的 题 


签 ， 已 经 撤换 。 
三 ， 报 上 说 我 已 经 逃走 ， 或 者 说 我 到 汉口 去 了 。 写 信 去 
更 正 ， 就 没收 。 


四 ， 有 一 种 报 上 ， 竭 力 不 使 它 有 “和 鲁迅 ”两 字 出 现 ， 这 
是 由 比较 两 种 报 上 的 同一 记事 而 知道 的 。 

五 , 一 种 报 上 ,已 给 我 男 定 了 一 种 头衔 ,日 : 杂 感 家 。 
评论 是 “特长 即 在 他 的 尖锐 的 笔调 ， 此 外 别 无 可 称 。” 然 而 
他 希望 我 们 和 《现代 评论 》 合 作 。 为 什么 呢 ? 他 说 : “因为 
我 们 细 考 两 派 文章 思想 ， 初 无 什么 大 别 。” (此 刻 我 才 知 道 ， 
这 篇 文章 是 转录 上 海 的 《学 灯 》 的 。 原 来 如 此 ， 无 怪 其 然 。 
写 完 之 后 ， 追 注 。) 
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六 ， 一 个 学 者 ， 已 经 说 是 我 的 文字 损害 了 他 ， 要 将 我 送 
官 了 ， 先 给 我 一 个 命令 道 :“ 暂 勿 离 粤 ， 以 俊 开 审 忆 

阿 呀 ,仁兄 ， 你 看 这 怎么 得 了 呀 ! 逃 掉 了 五 色 旗 下 的 
“铁窗 人知 钱 风 味 ”， 而 在 青天 白 日 之 下 又 有 “ 绿 继 之 忧 ” 了 。 
“孔子 日 :“ 非 其 罪 也 。 以 其 子 妻 之 。” 怕 未 必 有 这 样 侥幸 的 
事 罢 ， 唉 唉 ， 鸣 呼 ! 

但 那 是 其 实 没有 什么 的 ， 以 上 云云 ， 真 是 “小 病 唱 吟 ”。 
我 之 所 以 要 声明 ， 不 过 希望 大 家 不 要 误解 ， 以 为 我 是 坐 在 高 
台 上 指挥 “思想 革命 ”而 已 。 尤 其 是 有 几 位 青年 ， 纳 罕 我 为 
什么 近来 不 开口 。 你 看 ， 再 开口 ， 岂 不 要 永 “ 勿 离 粤 ， 以 翁 
开 审 ”了 人 么 ? 语 有 之 日 : 是 非 只 为 多 开口 ， 烦 恼 丝 因 强 出 
头 。 此 之 谓 也 。 

我 所 遇见 的 那些 事 ， 全 是 社会 上 的 常情 ， 我 倒 并 不 党 得 
怎样 。 我 所 感到 翡 哀 的 ， 是 有 几 个 同 我 来 的 学 生 ， 至 今 还 找 
不 到 学 校 进 ， 还 在 颠沛 流离 。 我 还 要 补足 一 句 ， 是 : 他 们 都 
不 是 共产 党 ， 也 不 是 亲 共 派 。 其 吃苦 的 原因 ， 就 在 和 我 认 
得 。 所 以 有 一 个 ， 曾 得 到 他 的 同乡 的 忠告 道 : “你 以 后 不 要 
再 说 你 是 鲁迅 的 学 生 了 罢 。” 在 某 大 学 里 ， 听 说 尤其 严厉 ， 
看 看 《 语 丝 》， 就 要 被 称 为 “ 语 丝 派 ”>; 和 我 认识 ， 就 要 被 叫 
为 “鲁迅 派 ”的 。 

这 样子 ， 我 想 ， 已 经 够 了 ， 大 足以 平平 正人 君子 之 流 的 
心 了 。 但 还 要 声明 一 句 ， 这 是 一 部 分 的 人 们 对 我 的 情形 。 此 
外 ， 肯 忘掉 我 ， 或 者 至 今 还 和 我 来 往 ， 或 要 我 写字 或 讲演 的 
人 ， 偶 然 也 仍旧 有 的 。 

《 语 丝 》 我 仍旧 爱 看 ， 还 是 他 能 够 破 破 我 的 岭 寂 。 但 据 
我 看 来 ， 其 中 有 些 关 于 南边 的 议论 ,未免 有 一 点 隔膜 。 璧 
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如 ， 有 一 回 ， 似乎 颇 以 “正人 君子 ”之 南下 为 奇 ， 殊不知 
《现代 》 在 这 里 ,一 向 是 销 行 很 广 的 。 相 距 太 远 ， 也 难怪 。 
我 在 厦门 ， 还 只 知道 一 个 共产 党 的 总 名 ， 到 此 以 后 ， 才 知道 
其 中 有 CP 和 CY 之 分 。 一 直到 近来 ， 才 知道 非 共产 党 而 称 
为 什么 Y 什 么 Y 的 ,还 不 止 一 种 。 我 义 仿 佛 感 到 有 一 个 团 
体 ， 是 自 以 为 正 统 ， 而 喜欢 监督 思想 的 。 我 似乎 也 就 在 被 监 
督 之 列 ， 有 时 遇见 盘问 式 的 访问 者 ， 我 往往 疑心 就 是 他 们 。 
但 是 否 的 确 如 此 ， 也 到 底 摸 不 清 ， 即 使 真 的 ， 我 也 说 不 出 名 
目 ， 因 为 那些 名 目 ， 多 是 我 所 没有 听 到 过 的 。 

以 上 算是 牢骚 。 但 我 觉得 正人 君子 这 回 是 可 以 审问 我 
了 : “你 知道 苦 了 墨 ? 你 改 悔 不 改 悔 ?” 大 约 也 不 但 正人 君 
子 ， 凡 对 我 有 些 好 意 的 人 ， 也 要 问 的 。 我 的 仁兄 ， 你 也 许 即 
是 其 一 。 我 可 以 即刻 答复 : “一 点 不 苦 ， 一 点 不 悔 。 而 且 倒 
很 有 趣 的 。 

土耳其 鸡 的 鸡冠 似 的 彩色 的 变换 ， 在 “以 俊 开 审 ” 之 
暇 ， 随 便 看 看 ， 实 在 是 有 趣 的 。 你 知道 没有 ? 一 群 正人 君 
子 ， 连 拜 服 “ 孤 桐 先生 ”的 陈 源 教 授 即 西 浇 ， 都 舍弃 了 公理 
正义 的 栈 房 的 东 吉 祥 胡 同 ， 到 青天 白 日 旗下 来 “服务 ”了 。 
《 民 报 》 的 广告 在 我 的 名 字 上 用 了 “权威 ”两 个 字 ， 当 时 陈 
源 教 授 多 么 挖苦 呀 。 这 回 我 看 见 《 闲 话 》 出 版 的 广告 ， 道 : 
“ 想 认识 这 位 文艺 批评 界 的 权威 的 ， 一 一 尤其 不 可 不 读 《 闲 
话 》)!” 这 真 使 我 觉得 飘 飘 然 ， 原 来 你 不 必 “ 请 君 人 管 ”"， 自 
己 也 会 扑 进 来 ! 

但 那 广告 上 又 举 出 一 个 曾经 被 称 为 “学 棍 ” 的 鲁迅 来 ， 
而 这 回 偏 尊 之 日 “先生 ”， 居 然 和 这 “文艺 批评 界 的 权威 ” 
并 列 ， 却 确 乎 给 了 我 一 个 不 小 的 打击 。 我 立刻 自 党 : 阿 呀 ， 

202 


痛 哉 ， 又 被 钉 在 木板 上 蔡 “ 文 艺 批评 界 的 权威 ”做 广告 了 。 
两 个 “权威 "， 一 个 假 的 和 一 个 真 的 ， 一 个 被 “权威 ”挖苦 
的 “权威 ”和 一 个 挖苦 “权威 ”的 “权威 ”。 呵 呵 ! 
祝 你 安 好 。 我 是 好 的 。 
鲁迅 。 九 , 三。 
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酬 “ 大义 ” 


我 自从 去 年 得 罪 了 正人 君子 们 的 “ 孤 桐 先生 ”"， 和 弄 得 六 
面 碰壁 ， 只 好 逃 出 北京 以 后 ， 默 默 无 语 ， 一 年 有 零 。 以 为 正 
人 君子 们 忘记 了 这 个 “学 棍 ” 了 轻 ， 一 一 哈哈 ， 并 没有 。 

印度 有 一 个 泰戈尔 。 这 泰戈尔 到 过 震 且 来 ， 改 名 等 震 
且 。 因 为 这 笠 震 旦 做 过 一 本 《新 月 集 》， 所 以 这 震 且 就 有 了 
一 个 新 月 社 ， 一 中 间 我 不 大 明白 了 一 一 现在 又 有 一 个 叫 作 
新 月 书店 的 。 这 新 月 书店 要 出 版 的 有 一 本 《闲话 》， 这 本 
《闲话 》 的 广告 里 有 下 面 这 几 句 话 : 

“…… 和 鲁迅 先生 ( 语 丝 派 首领 ， 所 仗 的 大 义 ， 他 的 

战略 ， 读 过 《华盖 集 》 的 人 ， 想 必 已 经 认识 了 。 但 是 现 

代 派 的 义 旗 ， 和 它 的 主将 一 一 西 漠 先 生 的 战略 ， 我 们 还 

没有 明了 。…… ”» 

“ 派 ” 呀 ,“ 首 领 ” 呀 ， 这 种 谥 法 实在 有 些 可 怕 。 不 远 就 
又 会 有 人 来 消 骂 。 甲 道 看 哪 ! 鲁迅 居然 称 为 首领 了 。 天 下 
有 这 种 首领 的 么 ? 乙 道 : 他 就 专 爱 虚荣 。 人 家 称 他 首领 ,他 
就 满 脸 高 兴 。 我 亲眼 看 见 的 。 

但 这 是 我 领教 惯 的 教训 了 ， 并 不 为 奇 。 这 回 所 觉得 新 鲜 
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而 怕 灵 的 ， 是 名 而 将 宝贵 的 “大 义 ” 硬 塞 在 我 手 里 ， 给 我 竖 
起 大 旗 来 ， 叫 我 和 “现代 派 ” 的 “主将 ”去 对 垒 。 我 早已 说 
过 : 公理 和 正义 ， 都 被 正人 君子 夺 去 了 ， 所 以 我 已 经 一 无 所 
有 。 大 义 么 ,我 连 它 是 圆柱 形 的 呢 还 是 椭圆 形 的 都 不 知道 ， 
叫 我 怎么 “ 仗 ”? 

“主将 ” 呢 ， 自 然 以 有 “ 义 旗 ”为 体面 罢 。 不 过 我 没有 
这 么 冠冕 。 既 不 成 “ 派 "， 也 没有 做 “首领 ”， 更 没有 “ 仗 ” 
过 “大 义 "。 更 没有 用 什么 “战略 ”， 因 为 我 未 见 广告 以 前 ， 
竞 没 有 知道 西 漠 先 生 是 “现代 派 ” 的 “主将 ”, 一 一 我 总 当 
他 是 一 个 唆 罗 儿 。 

我 对 于 我 自己 ， 所 知道 的 是 这 样 的 。 我 想 ,“ 孤 桐 先生 ” 
尚 在 , “现代 派 ” 该 也 未 必 忘 了 曾 有 人 称 我 为 “学 菲 ”,， “学 
棍 ”,“ 刀 笔 囊 ”的 ， 而 今 忽 假 “ 和 鲁迅 先生 ”以 “大 义 ”者 ， 
但 为 广告 起 见 而 已 。 

鸣 呼 ,鲁迅 鲁迅 ， 多 少 广告 ， 假 汝 之 名 以 行 ! 


( 九 月 三 日 ) 
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反 “ 漫 谈 ” 


我 一 向 对 于 《 语 丝 》 没 有 恭维 过 ， 今 天 熬 不 住 要 说 几 和 名 
了 : 的 确 可 爱 。 真 是 《 语 丝 》 之 所 以 为 《 语 丝 》。 

像 我 似 的 “世故 的 老人 ”是 已 经 不 行 ， 有 时 不 敢 说 ， 有 
时 不 愿 说 ， 有 时 不 肯 说 ， 有 时 以 为 无 须 说 。 有 此 工夫 ， 不 如 
吃 点心 。 但 《 语 丝 》 上 却 总 有 人 出 来 发 迁 论 ， 如 《教育 温 
谈 》， 对 教育 当局 去 谈 教育 ， 即 其 一 也 。 

“不 可 与 言 而 与 之 言 ”， 即 是 “ 知 其 不 可 为 而 为 之 ”， 一 
定 要 有 这 种 人 ， 世 界 才 不 寂寞 。 这 一 点 ,我 是 佩服 的 。 但 也 
许 因 为 “世故 ”作怪 罢 ， 不 知 怎 地 佩服 中 总 带 一 些 腹 诽 , 还 
夹 几 分 伤 惨 。 徐 先生 是 我 的 熟人 ， 所 以 再 三 思维 ， 终 于 决定 
贡献 一 点 意见 。 这 一 种 学 识 ， 乃 是 我 身 做 十 多 年 官僚 ,目睹 
一 打 以 上 总 长 ， 这 才 陆 续 地 获得 ， 轻 易 是 不 肯 说 的 。 

对 “教育 当局 ” 谈 教 育 的 根本 误 点 ， 是 在 将 这 四 个 字 的 
力 点 看 错 了 : 以 为 他 要 来 办 “教育 "。 其 实 不 然 ， 大 抵 是 来 
做 “当局 ”的 。 

这 可 以 用 过 去 的 事实 证 明 。 因 为 重 在 “当局 "， 所 
内 二 

206 


学 校 的 会 计 员 ， 可 以 做 教育 总 长 。 
教育 总 长 ， 可 以 忽而 化 为 内 务 总 长 。 
司法 ,海军 总 长 ， 可 以 兼任 教育 总 长 。 

曾经 有 一 位 总 长 ， 听 说 ， 他 的 出 来 就 职 ， 是 因为 某 公司 
要 来 立案 ， 表 决 时 可 以 多 一 个 赞成 者 ， 所 以 再 作 冯 妇 的 。 但 
也 有 人 来 和 他 谈 教 育 。 我 有 时 真 想 将 这 老实 人 一 把 抓 出 来 ， 
即刻 勒令 他 回 家 陪 太太 喝 茶 去 。 

所 以 : 教育 当局 ,十 之 九 是 意 在 “当局 ”但 有 些 是 意 
并 不 在 “当局 ”。 

这 时 候 ， 也 许 有 人 要 问 : 那么 ， 他 为 什么 有 举动 呢 ? 

我 于 是 勃然 大 怒 道 : 这 就 是 他 在 “当局 ” 呀 ! 说 得 露骨 
一 点 ， 就 是 “做 官 "! 不 然 ， 为 什么 叫 “ 做 ”? 

我 得 到 这 一 种 彻底 的 学 识 ， 也 不 是 容易 事 ， 所 以 难免 有 
一 点 学 者 的 高 傲 态度 ， 请 徐 先生 她 之 。 以 下 是 略 述 我 所 以 得 
到 这 学 识 的 历史 

我 所 目睹 的 一 打 以 上 的 总 长 之 中 ， 有 两 位 是 喜欢 属 员 上 
条 陈 的 。 于 是 听话 的 属 员 ， 便 纷纷 大 上 其 条 陈 。 久 而 久之 ， 
全 如 石沉大海 。 我 那 时 还 没有 现在 这 么 聪明 ， 心 里 疑惑 : 莫 
非 这 许多 条 陈 一 无 可 取 ， 还 是 他 没有 工夫 看 呢 ? 但 回想 起 
来 ,我 “上 去 ”( 这 是 专门 术语 ， 小 官 进去 见 大 官 也 ) 的 时 
候 ， 确 是 常见 他 正在 危 坐 看 条 陈 ; 谈话 之 间 ， 也 常 听 到 “我 
还 要 看 条 陈 去 ”,“ 我 昨天 晚上 看 条 陈 ” 等 类 的 话 。 那 究竟 是 
怎么 一 回 事 呢 ? 

有 一 天 ， 我 正 从 他 的 条 陈 桌 旁 走 开 ， 跨 出 门槛 ， 不 知 怎 
的 忽 蒙 圣 灵 启 示 ， 忧 然 大 悟 了 一 一 

哦 ! 原来 他 的 “做 官 课程 表 ” 上 ， 有 一 项 是 “看 条 陈 ” 
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的 。 因 为 要 “看 "， 所 以 要 “条 陈 "”。 为 什么 要 “看 条 陈 ”? 
就 是 “做 官 ”之 一 部 分 。 如 此 而 已 。 还 有 另外 的 奢望 ， 是 我 
自己 的 胡 涂 ! 

“于 我 来 了 一 道光 ”， 从 此 以 后 ， 我 自己 觉得 颇 聪 明 ， 近 
于 老 官僚 了 。 后 来 终于 被 “ 孤 桐 先生 ” 革 掉 ， 那 是 另外 一 回 
事 。 

“看 条 陈 ” 和 “办 教育 "， 事 同一 例 ， 都 应 该 只 照 字面 
解 ， 倘 再 有 以 上 或 更 深 的 希望 或 要 求 ， 不 是 书 呆 子 ， 就 是 不 
安 分 。 

我 还 要 附加 一 句 警告 : 倘 遇 漂亮 点 的 当局 ， 尺 怕 连 “ 看 
漫谈 ”也 可 以 算 作 他 的 一 种 “做 ”一 一 其 名 日 “留心 教 
育 ” 一 一 但 和 “教育 ”还 是 没有 关系 的 。 


( 九 月 四 日 ) 
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忧 “天 Be 


《 顺 天 时 报 》 载 北京 辟 才 胡同 女 附中 主任 欧阳 晓 澜 女 士 
不 许 剪 发 之 女生 报考 ， 致 此 等 人 多 有 望 洋 兴叹 之 概 云云 。 是 
的 ， 情 形 总 要 到 如 此 ， 她 不 能 别 的 了 。 但 天 足 的 女生 尚 可 投 
考 ， 我 以 为 还 有 光明 。 不 过 也 太 嫌 “新 ”一 点 。 
男男女女 ， 要 吃 这 前 世 和 冤家 的 头发 的 苦 ， 是 只 要 看 明 
末 以 来 的 陈 迹 便 知道 的 。 我 在 清末 因为 没有 辫子 ， 曾 吃 了 许 
多 苦 ， 所 以 我 不 赞成 女子 前 发 。 北 京 的 辫子 ， 是 奉 了 袁世凯 
的 命令 而 剪 的 ， 但 并 非 单纯 的 命令 ， 后 面 大 约 还 有 刀 。 和 否 
则 ， 慌 怕 现在 满 城 还 拖 着 。 女 子 剪 发 也 一 样 ， 总 得 有 一 个 皇 
帝 (或 者 别 的 名 称 也 可 以 )， 下 令 大 家 都 剪 才 行 。 自 然 ， 虽 
然 如 此 ， 有 许多 还 是 不 高 兴 的 ， 但 不 敢 不 剪 。 一 年 半 载 ， 也 
就 忘 其 所 以 了 ; 两 年 以 后 ， 便 可 以 到 大 家 以 为 女人 不 该 有 长 
头发 的 世界 。 这 时 长 发 女生 ， 即 有 “ 望 洋 兴 叹 ” 之 忧 。 倘 只 
一 部 分 人 说 些 理由 ， 想 改变 一 点 ， 那 是 历来 没有 成 功 过 。 
但 现在 的 有 力 者 ， 也 有 主张 女子 剪 发 的 ， 可 惜 据 地 不 
坚 。 同 是 一 处 地 方 ， 甲 来 乙 走 ， 丙 来 甲 走 ， 甲 要 短 ， 丙 要 
长 ， 长 者 剪 ， 短 了 杀 。 这 几 年 似乎 是 青年 遭 劫 时 期 ， 尤 其 是 
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女性 。 报 载 有 一 处 是 鼓吹 剪 发 的 ， 后 来 别 一 军 攻 和 人 了， 遇 到 
剪 发 女子 ， 即 慢 慢 拔 去 头发 ， 还 割 去 两 乳 …… 这 一 种 刑罚 ， 
可 以 证 明 男 子 短发 ， 已 为 全 国 所 公认 。 只 是 女人 不 准 学。 去 
其 两 乳 ， 即 所 以 使 其 更 像 男 子 而 警 其 万 学 男子 也 。 以 此 例 
之 ， 欧 阳 晓 澜 女士 盖 尚 非 其 严 软 ? 

今年 广州 在 禁 女 学 生 束 胸 ， 违 者 罚 洋 五 十 元 。 报 章 称 之 
日 “天 乳 运 动 "。 有 人 以 不 得 樊 增 祥 作 命 令 为 憾 。 公 文 上 不 
见 “ 鸡 头 肉 ”等 字样 ， 盖 殊 不 足 以 屡 文 人 学 士 之 心 。 此 外 是 
报 上 的 俏皮 文章 ， 滑 稽 议论 。 我 想 ， 如 此 而 已 ， 而 已 终 古 。 

我 曾经 也 有 过 “ 杞 天 之 虑 ”"， 以 为 将 来 中 国 的 学 生出 身 
的 女性 ， 恐 怕 要 失去 哺乳 的 能 力 ， 家 家 须 雇 乳 娘 。 但 仅 只 攻 
击 束 胸 是 无 效 的 。 第 一 ， 要 改良 社会 思想 ， 对 于 乳房 较为 大 
方 ; 第 二 ， 要 改良 衣装 ,将 上 衣 系 进补 里 去 。 旗 袍 和 中 国 的 
短 衣 ， 都 不 适 于 乳 的 解放 ， 因 为 其 时 即 胸部 以 下 掀起 ， 不 
便 ， 也 不 好 看 的 。 

还 有 一 个 大 问题 ， 是 会 不 会 乳 大 忽而 算 作 犯罪 ， 无 处 投 
考 ? 我 们 中 国 在 中 华 民 国 未 成 立 以 前 ， 是 只 有 “不 齿 于 四 民 
之 列 ” 者 ， 才 不 准 考试 的 。 据 理 而 言 ， 女 子 断 发 既 以 失 男女 
之 别 ， 有 罪 ， 则 天 乳 更 以 加 男女 之 别 ， 当 有 功 。 但 天 下 有 许 
多 事情 ， 是 全 不 能 以 口舌 争 的 。 总 要 上 论 ， 或 者 指挥 刀 。 

否则 ， 已 经 有 了 “短发 犯 ” 了， 此 外 还 要 增加 “天 乳 
犯 ， 或 者 也 许 还 有 “天 足 犯 ”。 鸣 呼 ， 女 性 身上 的 花样 也 特 
别 多 ， 而 人 生 亦 从 此 多 昔 侨 。 

我 们 如 果 不 谈 什 么 革新 ， 进 化 之 类 ， 而 专 为 安全 着 想 ， 
我 以 为 女 学 生 的 身体 最 好 是 长 发 ， 束 胸 ， 半 放 脚 ( 缠 过 而 又 
放 之 ,一 名 文明 脚 )。 因 为 我 从 北 而 南 ， 所 经 过 的 地 方 ， 招 
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牌 旗帜 ， 尽 管 不 同 ， 而 对 于 这 样 的 女人 ， 却 从 不 闻 有 一 处 仇 
视 她 的 。 


( 九 月 四 日 ) 
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革 “ 首 领 ” 


这 两 年 来 ， 我 在 北京 被 “正人 君子 ” 杀 退 ， 逃 到 海边 ; 
之 后 ， 又 被 “学 者 ”之 流 杀 退 ， 逃 到 另外 一 个 海边 ; 之 后 ， 
又 被 “学 者 ”之 流 杀 退 ， 逃 到 一 间 西 晒 的 楼 上 ， 满 身 诽 子 ， 
有 如 荔 支 ， 问 稀 业 业 ， 一 声 不 响 ， 以 为 可 以 免 于 罪 户 了 黑 。 
阿 呀 ， 还 是 不 行 。 一 个 学 者 要 九 月 间 到 广州 来 ， 一 面 做 教 
授 , 一 面 和 我 打 官司 ， 还 物 先 叫 我 不 要 走 ， 在 这 里 “以 修 开 
审 ” 哩 。 

以 为 在 五 色 旗 下 ， 在 青天 白 日 旗下 ， 一 样 是 华盖 罩 命 ， 
星 气 临头 罢 ， 却 又 不 尽 然 。 不 知 怎 地 ， 于 不 知 不 觉 之 中 ， 况 
在 “文艺 界 ” 里 高 升 了 。 谓 予 不 信 ， 有 陈 源 教授 即 西 漠 的 
《闲话 》 广 告 为 证 ， 节 抄 无 趣 ， 剪 而 贴 之 一 一 

“ 徐 丹 甫 先生 在 《学 灯 》 里 说 : “北京 究 是 新 文学 

的 策 源 地 ， 根 深 蒂 固 ， 隐 隐 然 执 全 国文 艺 界 的 牛 耳 。 

究竟 什么 是 北京 文艺 界 ? 质 言 之 ， 前 一 两 年 的 北京 文艺 

界 ， 便 是 现代 派 和 语 丝 派 交 战 的 场所 。 和 鲁迅 先生 〈 语 丝 

派 首领 ) 所 会 的 大 义 ， 他 的 战略 ， 读 过 《华盖 集 》 的 

人 ,想必 已 经 认识 了 。 但 是 现代 派 的 义 旗 ， 和 它 的 主将 
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一 一 西 浇 先 生 的 战略 ， 我 们 还 没有 明了 。 现 在 我 们 特地 
和 西 浇 先生 商量 ， 把 《闲话 》 选 集 起 来 ， 印 成 专 书 ， 留 
心 文艺 界 掌故 的 人 ， 想 必 都 以 先睹为快 。 
“可 是 单 把 《闲话 》 当 作 掌 故 又 错 了 。 想 一 一 
欣赏 西 灌 先 生 的 文笔 的 ， 
研究 西 浇 先生 的 思想 的 ， 
想 认识 这 位 文艺 批评 界 的 权威 的 一 一 
尤其 不 可 不 读 《 闲 话 》!” 
这 很 像 “ 诗 哲 ” 徐 志 摩 先生 的 ， 至 少 ， 是 “ 诗 哲 ”之 流 
的 “文笔 ， 所 以 如 此 飘 飘 然 ， 连 我 看 了 也 几乎 想 要 去 买 一 
本 。 但 ， 只 是 想到 自己 ， 却 又 迟疑 了 。 两 三 个 年 头 ， 不 算 太 
长 入 。 被 “正人 君子 ” 指 为 “学 匪 ”"， 还 要 “ 投 界 秧 虎 "， 我 
是 记得 的 。 做 了 一 点 杂 感 ， 有 时 涉及 这 位 西 浇 先 生 ， 我 也 记 
得 的 。 这 些 东 西 ,，“ 诗 上 哲 ” 是 看 也 不 看 ， 西 浇 先 生 是 即刻 叫 
它 “ 到 应 该 去 的 地 方 去 ”， 我 也 记得 的 。 后 来 终于 出 了 一 本 
《华盖 集 》， 也 是 实情 。 然 而 我 竟 不 知道 有 一 个 “北京 文艺 
界 "， 并 且 我 还 做 了 “ 语 丝 派 首 领 ”， 仗 着 “大 义 ” 在 这 “ 文 
艺 界 ”上 和 “现代 派 主将 ”交战 。 虽 然 这 “北京 文艺 界 ” 已 
被 徐 丹 甫 先生 在 《学 灯 》 上 指定 ， 隐 隐 然 不 可 动摇 了 ， 而 我 
对 于 自己 的 被 说 得 有 声 有 色 的 战绩 ， 却 还 是 莫名 其 妙 ， 像 着 
了 狐狸 精 的 迷 似 的 。 
现代 派 的 文艺 ， 我 一 向 没有 留心 ，《 华 盖 集 》 里 从 何 提 
起 。 只 有 某 女士 窃取 “ 怀 亚 词 侣 ”的 画 的 时 候 ,《 语 丝 》 上 
(也 许 是 《 京 报 副刊 》 上 ) 有 人 说 过 几 句 话 ， 后 来 看 “现代 
派 ” 的 口 风 ， 仿 佛 以 为 这 话 是 我 写 的 。 我 现在 郑重 声明 : 那 
不 是 我 。 我 自从 被 杨 荫 榆 女士 杀 败 之 后 ， 即 对 于 一 切 女 士 都 
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不 敢 开 罪 ， 因 为 我 已 经 知道 得 罪 女 士 ， 很 容易 引起 “男士 ” 
的 义 侠 之 心 ， 弄 得 要 被 “通缉 ”都 说 不 定 的 ， 便 不 再 开口 。 
所 以 我 和 现代 派 的 文艺 ， 丝 毫 无 关 。 

但 终于 交 了 好 运 了 ， 升 为 “首领 "”， 而 且 据 说 是 曾 和 现 
代 派 的 “主将 ”在 “北京 文艺 界 ” 上 交 过 战 了 。 好 不 堂 哉 皇 
哉 。 本 来 在 房 里 面 有 喜 色 ， 默 认 不 辞 ， 倒 也 有 些 阔 气 的 。 但 
因为 我 近来 被 人 随手 抑 扬 ， 忽 而 “权威 "， 忽 而 不 准 做 “ 权 
威 ”， 只 准 做 “前 驱 "; 忽而 又 改 为 “青年 指导 者 "; 甲 说 是 
“青年 叛徒 的 领袖 ” 轩 ， 乙 又 来 冷笑 道 : “ 哼 哼 哼 。” 自己 一 
动不动 ， 故 我 依然 ， 姓 名 却 已 经 经 历 了 几 回 升 沉 冷暖 。 人 们 
随意 说 说 ， 将 我 当 作 一 种 材料 ， 倒 也 罢了 ， 最 可 怕 的 是 广告 
底 恭 维和 广告 底 嘲 骂 。 简 直 是 膏药 摊 上 挂 着 的 死 蛇 皮 一 般 。 
所 以 这 回 虽 然 蒙 现 代 派 追 封 ,但 对 于 这 “首领 ”的 荣 名 ， 还 
只 得 再 来 公开 辞退 。 不 过 也 不 见得 回回 如 此 ， 因 为 我 没有 这 
许多 闲 工夫 。 

背后 插 着 “ 义 旗 ” 的 “主将 ”出 马 ， 对 手 当然 以 阔 一 点 
的 为 是 。 我 们 在 什么 演义 上 时 常 看 见 : “来 将 通 名 ! 我 的 宝 
刀 不 斩 无 名 之 将 !” 主 将 要 来 “交战 ”而 将 我 升 为 “首领 ”， 
大 概 也 是 “不 得 已 也 ”的 。 但 我 并 不 然 ， 没 有 这 些 大 架子 ， 
无 论 吧 儿 狗 ， 无 论 臭 切面 ， 都 会 唾 过 几 口 吐 沫 去 ， 不 必定 要 
消 梁 上 插 着 五 张 尖 角 旗 ( 义 旗 ?) 的 “主将 ”出 台 ， 才 动 我 
的 “ 刀 笔 ”。 假如 有 谁 看 见 我 攻击 茅 而 的 文字 , 便 以 为 也 是 
我 的 劲敌 ， 自 恨 于 它 的 气味 还 未 明了 ， 再 要 去 嗅 一 嗅 ， 那 是 
我 不 负责 任 的 。 慌 怕 有 人 以 这 广告 为 例 ， 所 以 附带 声明 ， 以 
免 拖累 。 

至 于 西 洪 先 生 的 “文笔 "，“ 思 想 "，“ 文 艺 批评 界 的 权 
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威 "， 那 当然 必须 “欣赏 ",， “研究 ”而 且 “ 认 识 ” 的 。 只 可 
惜 要 “欣赏 ”……: 这 些 ， 现 在 还 只 有 一 本 《闲话 》。 但 我 以 
为 咱们 的 “主将 ”的 一 切 “ 文 艺 ” 中， 最 好 的 倒是 登 在 《 晨 
报 副刊 》 上 的 ， 给 志摩 先生 的 大 半 痛 骂 鲁迅 的 那 一 封 信 。 那 
是 发 热 的 时 候 所 写 ， 所 以 已 经 脱 掉 了 绅士 的 黑 洋 服 ， 真 相 既 
如 了 。 而 且 和 《闲话 》 比 较 起 来 ， 简 直 是 两 样 态度 ， 证 明 着 
两 者 之 中 ， 有 一 种 是 虚伪 。 这 也 是 要 “研究 ”…… 西 漳 先 生 
的 “文笔 ”等 等 的 好 东西 。 

然而 虽然 是 这 一 封 信之 中 ， 也 还 须 分 别 观 之 。 例 如 : 
“志摩 ，……… 前 面 是 遥遥 甘 甘 戎 在 薄 筋 的 里 面 的 目的 地 ”之 
类 。 据 我 看 来 ， 其 实 并 无 这 样 的 “目的 地 ”"， 倘 有 ， 却 不 怎 
么 “遥遥 茫茫 "。 这 是 因为 热度 还 不 很 高 的 缘故 ， 倘 使 发 到 
九 十 度 左右 ， 我 想 ， 那 便 可 望 连 这 些 “ 遥 遥 茫 茫 ” 都 一 扫 而 
光 ， 近 于 纯粹 了 。 


( 九 月 九 日 ， 广 州 ) 
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谈 “ 激 烈 ” 


带 了 书籍 杂志 过 “香江 ”， 有 被 视 为 “危险 文字 ”而 尝 
“铁窗 人知 钱 风 味 ” 之 险 ， 我 在 《 略 谈 香 港 》 里 已 经 说 过 了 。 
但 因为 不 知道 怎样 的 是 “危险 文字 ”， 所 以 时 常 耿 耿 于 心 。 
为 什么 呢 ? 倒 也 并 非 如 上 海 保 安 会 所 言 ， 怕 “中 国 元 气 太 
损 ”， 乃 是 自私 自 利 ， 怕 自己 也 许 要 经 过 香港 ， 须 得 留神 些 。 

今年 似乎 是 青年 特别 容易 死 掉 的 年 头 。 “千里 不 同 风 ， 
百 里 不 同 俗 。 这 里 以 为 平常 的 ， 那 边 就 算 过 激 ， 滚 油 前 指 
头 。 今 天 正 是 正当 的 ， 明 天 就 变 犯罪 ， 芯 条 打 屁 股 。 倘 是 年 
青 人 ， 初 从 乡间 来 ， 一 定 要 被 前 得 莫 明 其 妙 ， 以 为 现在 是 时 
行 这 样 的 制度 了 罢 。 至 于 我 呢 ， 前 年 已 经 四 十 五 岁 了 ， 而 且 
早已 “身心 交 病 ”， 侯 乎 无 须 这 人 么 宝贵 生命 ， 思 患 豫 防 。 但 
这 是 别人 的 意见 ， 若 夫 我 自己 ， 还 是 不 愿意 吃苦 的 。 敢 乞 
“新 时 代 的 青年 ” 们 鉴 原 为 幸 。 

所 以 ,留神 而 又 留神 。 果 然 ,“ 天 助 自助 者 ”"， 今 天 竞 在 
《循环 日 报 》 上 遇 到 一 点 参考 资料 了 。 事 情 是 一 个 广州 执 信 
学 校 的 学 生 ， 路 过 〈!) 香港 ,“ 在 尖 沙 嘴 码 头 ， 被 一 五 七 号 
华 差 截 搜 行李 ， 在 其 木 杠 ( 谨 案 : 箱 也 ) 之 内 ， 搜 获 激 烈 文 
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字 书 籍 七 本 。 计 开 : 执 信 学 校 印行 之 《宣传 大 纲 》 六 本 ,又 
《 侵 夺 中 国史 》 一 本 。 此 种 激烈 文字 ， 业 经 华 民 署 翻译 员 择 
译 完 竣 ， 昨 日 午 乃 解 由 连 司 提 讯 ， 控 以 怀 有 激烈 文字 书籍 之 
Ss ” 抄 报 太 麻烦 ， 说 个 大 略 罢 ， 是 : “ 择 译 ” 时 期 ， 
押 银 五 百 元 出 外 ; 后 来 因为 被 告 供 称 书 系 朋友 托 带 ， 所 以 
“ 姑 判 从 轻 罚 银 二 十 五 元 ， 书 籍 没收 焚毁 ” 云 。 

执 信 学 校 是 广州 的 平 正 的 学 校 ， 既 是 “ 清 党 ”之 后 ， 则 
《宣传 大 纲 》 不 外 三 民主 义 可 知 , 但 一 到 “ 尖 沙 嘴 "， 可 就 
“激烈 ”了 ; 可 怕 。 惟 独 对 于 友邦 ， 竟 敢 用 “ 侵 夺 ”字样 ， 
则 确 也 未 免 “激烈 ”一 点 ， 因 为 筷 了 他 们 正在 蔡 我 们 “保存 
国粹 ”之 恩 故 也 。 但 “ 侵 夺 ”上 也 许 还 有 字 ， 记 者 不 敢 写 出 
来 。 

我 曾经 提起 过 几 回 元 朝 , 今夜 思 之 ， 还 不 很 确 。 元 朝 之 
于 中 文书 籍 ， 未 尝 如 此 留心 。 这 一 著 倒 要 推 清朝 做 模范 。 他 
不 但 兴 过 几 回 “文字 狱 ”， 大 杀 叛 徒 ， 且 于 宋朝 人 所 做 的 
“激烈 文字 "， 也 曾 细心 加 以 删改 。 同 胞 之 热心 “复古 ”及 友 
邦 之 帝 助 “复古 ”者 ， 似 当 奉 为 师 法 者 也 。 

清朝 人 改 宋 人 书 ， 我 曾经 举 出 过 《 茅 亭 客 话 》。 但 这 书 
在 《琳琅 秘 室 丛 书 》 里 ， 现 在 时 价 每 部 要 四 十 元 ， 倘 非 小 阔 
人 ,， 那 能 得 之 哉 ? 近来 却 另 有 一 部 了 ， 是 商务 印 书馆 印 的 
《鸡肋 编 )， 宋 庄 季 裕 著 ， 每 本 只 要 五 角 ， 我 们 可 以 看 见 清朝 
的 文 澜 阁 本 和 元 钞 本 有 如 何不 同 。 今 摘 数 条 如 下 : 

“车 地 ……: 女子 ……: 冬 月 以 桥 菊 涂 面 ， 至 春暖 

方 溪 去 ， 久 不 为 风 日 所 侵 ， 故 洁白 如 玉 也 。 今 使 中 国 妇 

女 ， 尽 污 于 殊 俗 ， 汉 唐 和 亲 之 计 ， 盖 未 为 届 也 。”( 清 人 

将 “ 今 使 中 国 ” 以 下 二 十 二 字 ， 改 作 “ 其 异 于 南方 如 
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此 ”七 字 。) 

“自古 兵乱 ， 都 邑 被 焚毁 者 有 之 ， 虽 盗贼 残暴 ， 必 

赖 室 访 以 处 ， 故 须 有 存 者 。 靖 康之 后 ， 金 虏 侵 凌 中 国 ， 

锯 居 异 俗 ， 凡 所 经 过 ， 尽 皆 焚 赛 。 如 曲阜 先 圣 旧宅 ， 自 

鲁 共 王 之 后 ， 但 有 增 茜 。 莽 卓 梨 温 之 徒 ， 狂 假 崇 侍 ， 未 

尝 敢 犯 。 至 金 宕 ， 遂 为 烟尘 。 指 其 像 而 诉 日 “ 尔 是 言 夷 

狄 之 有 君 者 !” 中 原 之 祸 ， 自 书 契 以 来 ,未 之 有 也 。 

(清朝 的 改 本 ， 可 大 不 同 了 ， 是 “和 孔子 宅 在 今 优 源 故 鲁 

城中 归 德 门 内 站 里 之 中 。……… 遭 汉中 微 ， 盗 贼 奔 突 ， 自 

西京 未 央 建 章 之 典 ， 皆 见 路 坏 ， 而 灵光 内 然 独 存 。 今 其 

和 遗址， 不 复 可 见 。 而 先 圣 旧宅 ， 近 日 亦 遭 兵 询 之 厄 ， 可 

叹 也 夫 。”) 

抄 书 也 太 麻 烦 ， 还 是 不 抄 下 去 了 。 但 我 们 看 第 二 条 ， 就 
很 可 以 悟 出 上 海 保安 会 所 切 望 的 “循规蹈矩 ”之 道 。 即 : 原 
文 带 些 愤 激 ， 是 “激烈 "， 改 本 不 过 “可 叹 也 夫 ”"， 是 “ 循 规 
蹈 矩 ” 的 。 何 以 故 呢 ? 愤 激 便 有 揭 竿 而 起 的 可 能 ， 而 “可 叹 
也 夫 ” 则 冶 头 疗 脑 ， 即 使 全 国 一 同 叹气 ， 其 结果 也 不 过 是 叹 
气 ， 于 “治安 ” 毫 无 妨碍 的 。 

但 我 还 要 给 青年 们 一 个 警告 : 勿 以 为 我 们 以 后 只 做 “可 
疏 也 夫 ” 的 文章 , 便 可 以 安全 了 。 新 例 我 还 未 研究 好 ， 单 看 
清朝 的 老 例 ， 则 准 其 叹气 ， 乃 是 对 于 古人 的 优待 ， 不 适用 于 
今 人 的 。 因 为 奴才 都 叹气 ,， 虽 无 大 害 , 主人 看 了 究竟 不 舒 
服 。 必 须要 如 罗素 所 称赞 的 杭州 的 轿 夫 一 样 ， 常 是 笑 喀 喀 。 

但 我 还 要 给 自己 解释 几 句 : 我 虽然 对 于 “ 笑 喀 喀 ”仿佛 
有 点 微 词 ， 但 我 并 非 意 在 鼓吹 “阶级 斗争 "， 因 为 我 知道 我 
的 这 一 篇 ， 杭 州 轿 夫 是 不 会 看 见 的 。 况 且 “ 讨 赤 ” 诸 君子 ， 
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都 不 肯 笑 喀 吵 的 去 抬 轿 ， 足 见 以 抬 轿 为 苦境 ， 也 不 独 “ 乱 
党 ”为 然 。 而 况 我 的 议论 ， 其 实 也 不 过 “可 叹 也 夫 ” 平 哉 ! 

现在 的 书籍 往往 “激烈 "， 古 人 的 书籍 也 不 免 有 违 碍 之 
处 。 那 么 ， 为 中 国 “保存 国粹 ”者 ， 怎 么 办 呢 ? 我 还 不 大 明 
白 。 仅 知道 澳门 是 正在 “ 征 诗 "， 共 收 卷 七 千 八 百 五 十 六 本 ， 
经 “ 江 震 公 太 史 ”( 孔 股 ) 评阅 "， 取 录 二 百名 。 第 一 名 的 诗 
是 : 

南 中 多 乐 日 高 会 *%。 良 时 厚意 愿 得 常 。。。 


陵 松 万 章 发 文 彩 *。 百年 贵 寿 齐 辉 光 *。"。 

这 是 从 香港 报 上 照抄 下 来 的 ， 一 连 三 圈 ， 也 原本 如 此 ， 
我 想 大 概 是 密 圈 之 意 。 这 诗 大 约 还 有 一 种 “ 格 "， 如 “其 字 
格 ”之 类 ， 但 我 是 外 行 ， 只 好 不 谈 。 所 给 我 益处 的 ， 是 我 居 
然 从 此 悟 出 了 将 来 的 “国粹 "， 当 以 诗词 骆 文 为 正宗 。 史 学 
等 等 ， 慌 怕 未 必 发 达 。 即 要 研究 ， 也 必 先 由 老师 宿 侍 ， 先 加 
一 番 改 定 工 夫 。 唯 独 诗词 骆 文 ， 可 以 少 有 流 浆 。 故 骆 文 入 神 
的 伐 汉 祥 一 死 ， 日 本 人 也 不 禁 为 之 慨叹 ， 而 “ 狂 徒 ”又 须 挨 
器 了 。 

日 本 人 和 拜 服 骆 文 于 北京 ，“ 金 制 军 ” “整理 国 故 ” 于 香 
港 ， 其 爱护 中 国 ， 怒 其 沦 亡 ， 可 谓 至 矣 。 然 而 裁 厘 加 税 ， 大 
家 都 不 赞成 者 何 哉 ? 盖 厘 金 乃 国粹 ， 而 关税 非 国 粹 也 。“ 可 
叹 也 夫 ”! 

今 是 中 秋 ， 璧 月 淤 澈 ， 叹 气 既 完 ， 还 不 想 睡 。 重 叭 

“ 征 诗 ”， 英 名 其 妙 ， 稿 有 余 纸 ， 因 录 “ 江 霞 公 太史 ” 评 

语 ， 伸 读者 成 知 好 处 ， 但 圈 点 是 我 僧 加 的 一 一 

“以 谢 启 为 题 ， 密 密 二 十 八字 。 既 用 古诗 十 九 首 中 
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字 , 复 岩 全 限 内 字 。 首 二 句 是 赋 ， 三 名 是 兴 ， 末 句 是 兴 
而 比 。 步 又 井然 ， 举 重 若 轻 ， 绝 不 吃力 。 虚 室 生 白 ， 吉 
祥 止 止 。 淘 属 巧 中 生 巧 ， 难 上 加 难 。 至 其 胎 息 之 高 古 ， 
意义 之 纯粹 ， 格 调 之 老 苍 ， 非 寝 馈 汉 魏 古 诗 有 年 ， 未 易 
至 斯 境界 。” 


( 九 月 十 一 日 ， 广 州 ) 
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“公理 ”之 所 在 


在 广州 的 一 个 “学 者 ”说 ，“ 和 鲁迅 的 话 已 经 说 完 ，《 语 
丝 》 不 必 看 了 。” 这 是 真 的 ， 我 的 话 已 经 说 完 ， 去 年 说 的 ， 
今年 还 适用 ， 怒 怕 明 年 也 还 适用 。 但 我 诚 屋 地 希望 他 不 至 于 
适用 到 十 年 二 十 年 之 后 。 倘 这 样 ， 中 国 可 就 要 完了 ， 虽 和 然 我 
倒 可 以 自 慢 。 

公理 和 正义 都 被 “正人 君子 ” 拿 去 了 ， 所 以 我 已 经 一 无 
所 有 。 这 是 我 去 年 说 过 的 话 ， 而 今年 确 也 还 是 如 此 。 然 而 我 
虽然 一 无 所 有 ， 寻 求 是 还 在 寻求 的 ， 正 如 每 个 穷 光 棍 ， 大 抵 
不 会 忘记 银钱 一 样 。 

话 也 还 没有 说 完 。 今 年 ， 我 竟 发 见 了 公理 之 所 在 了 。 或 
者 不 能 说 发 见 ， 只 可 以 说 证 实 。 北 京 中 央 公 园 里 不 是 有 一 座 
白石 牌坊 ， 上 面 刻 着 四 个 大 字 道 ，“ 公 理 战 胜 ” 么 ? 一 一 
Yes， 就 是 这 个 。 

这 四 个 字 的 意思 是 “有 公理 者 战胜 ”， 也 就 是 “战胜 者 
有 公理 ”。 

段 执政 有 卫兵 , “和 孤 桐 先生 ” 秉 政 ， 开 枪 打 败 了 请 愿 的 
学 生 ， 胜 侨 。 于 是 东 吉祥 胡同 的 “正人 君子 ” 们 的 “公理 ” 
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也 莲 莲 勃勃 。 慨 自 执政 退隐 ，“ 孤 桐 先生 “下 野 ” 之 后 ， 一 一 鸣 
呼 ,公理 亦 从 而 零落 侨 。 那 里 去 了 呢 ? 枪 炮 战 胜 了 投 壶 ， 
阿 ! 有 了 ， 在 南边 了 。 于 是 乎 南下 ， 南 下 ， 南 下 …… 

于 是 乎 “正人 君子 ” 们 又 和 久违 的 “公理 ” 相 见 了 。 

《现代 评论 》 的 一 千 元 津贴 事件 ， 我 一 向 没有 插 过 嘴 ， 
而 “主将 ”也 将 我 拉 在 里 面 ， 乱 骂 一 通 ， 一 一 大 约 以 为 我 是 
“首领 ”之 故 罢 。 横 竖 说 也 被 骂 ， 不 说 也 被 多， 我 就 回 敬 一 
杯 ， 问 问 你 们 所 自称 为 “现代 派 ” 者 ,今年 可 曾 幅 然 变 计 ， 
另外 运动 ， 收 受 了 新 的 战胜 者 的 津贴 没有 ? 

还 有 一 问 ， 是 :“ 公 理 ” 几 块 钱 一 斤 ? 
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小 江 感 


蜜蜂 的 刺 ， 一 用 即 丧 失 了 它 自己 的 生命 ; 犬 儒 的 刺 ， 一 
用 则 苟 延 了 他 自己 的 生命 。 
他 们 就 是 如 此 不 同 。 


约翰 穆 勒 说 : 专制 使 人 们 变 成 冷 嘲 。 
而 他 竟 不 知道 共和 使 人 们 变 成 沉默 。 


要 上 战场 ， 莫 如 做 军医 ; 要 革命 ， 莫 如 走 后 方 ; 要 和 杀 
人 ， 莫 如 做 剑 子 手 。 既 英雄 ， 又 稳当 。 


与 名 流 学 者 谈 ， 对 于 他 之 所 讲 ， 当 装 作 偶 有 不 懂 之 处 。 
太 不 懂 被 看 轻 ， 太 懂 了 被 厌恶 。 偶 有 不 懂 之 处 ， 彼 此 最 为 合 
宜 。 


世间 大 抵 只 知道 指挥 刀 所 以 指挥 武士 ， 而 不 想到 也 可 以 
指挥 文人 。 
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又 是 演讲 录 ， 又 是 演讲 录 。 
但 可 惜 都 没有 讲 明 他 何以 和 先前 大 两 样 了 ; 也 没有 讲 明 
他 演讲 时 ， 自 己 是 否 真 相信 自己 的 话 。 


阔 的 聪明 人 种 种 譬如 昨日 死 。 
不 阔 的 傻子 种 种 实在 昨日 死 。 


曾经 阔 气 的 要 复古 ， 正 在 阔 气 的 要 保持 现状 ， 未 曾 阔 气 
的 要 革新 。 
大 抵 如 是 。 大 抵 ! 


他 们 之 所 谓 复古 ， 是 回 到 他 们 所 记得 的 若干 年 前 ， 并 非 
虞 夏 商 周 。 


女人 的 天 性 中 有 母性 ， 有 女儿 性 ; 无 妻 性 。 
事 性 是 逼 成 的 ， 只 是 母性 和 女儿 性 的 混合 。 


防 被 欺 。 
自称 盗贼 的 无 须 防 ， 得 其 反倒 是 好 人 ; 自称 正人 君子 的 
必须 防 ， 得 其 反 则 是 盗贼 。 


楼 下 一 个 男人 病 得 要 死 ， 那 间 壁 的 一 家 唱 着 留声机 ; 对 
面 是 弄 孩 子 。 楼 上 有 两 人 狂笑 ; 还 有 打牌 声 。 河 中 的 船上 有 
女人 器 着 她 死去 的 母亲 。 

人 类 的 翡 欢 并 不 相通 ， 我 只 党 得 他 们 吵 羡 。 
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每 一 个 破 衣服 人 走 过 ， 以 儿 狗 就 叫 起 来 ， 其 实 并 非 都 是 
狗 主 人 的 意 旨 或 使 号 。 
以 儿 狗 往往 比 它 的 主人 更 严厉 。 


您 怕 有 一 天 总 要 不 准 穿 破 布 衫 ， 否 则 便 是 共产 党 。 


革命 ， 反革命， 不 革命 。 

革命 的 被 杀 于 反革命 的 。 反 革命 的 被 杀 于 革命 的 。 不 革 
命 的 或 当 作 革 命 的 而 被 杀 于 反革命 的 ， 或 当 作 反革命 的 而 被 
杀 于 革命 的 ， 或 并 不 当 作 什 么 而 被 杀 于 革命 的 或 反革命 的 。 

革命 ， 革 革命 ， 革 革 革 命 ， 蔷 革 …… 


人 感到 寂寞 时 ， 会 创作 ; 一 感到 干净 时 ， 即 无 创作 ， 他 
已 经 一 无 所 爱 。 

创作 总 根 于 爱 。 

杨 朱 无 书 。 

创作 虽说 抒写 自己 的 心 , 但 总 愿意 有 人 看 。 

创作 是 有 社会 性 的 。 

但 有 时 只 要 有 一 个 人 看 便 满足 : 好 友 ， 爱人。 


人 往往 懂 和尚， 懂 尼 姑 ， 人 懂 回 教徒 ， 民 耶 教 徒 ， 而 不 民 
道士 。 

懂得 此 理 者 ， 懂 得 中 国 大 半 。 

要 自杀 的 人 ， 也 会 怕 大 海 的 汪洋 ， 怕 夏天 死尸 的 易 烂 。 


但 遇 到 澄 蔚 的 清 池 ， 凉 爽 的 秋 夜 ， 他 往往 也 自杀 了 。 
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凡 为 当局 所 “ 诛 ” 者 此 有 “ 罪 ”。 


刘邦 除 秦 苛 暴 ,“ 与 父老 约 ， 法 三 章 耳 。 
而 后 来 仍 有 族 诛 ， 仍 禁 挟 书 ， 还 是 秦 法 。 
法 三 章 者 » 话 一 句 耳 o 


一 见 短 袖子 ， 立 刻 想 到 白 臂 膊 ， 立 刻 想 到 全 裸体 ， 立 刻 
想到 生殖 器 ， 立 刻 想到 性 交 ， 立 刻 想 到 杂交 ， 立 刻 想 到 私 生 
子 。 

中 国人 的 想像 惟 在 这 一 层 能 够 如 此 牙 进 。 


( 九 月 二 十 四 日 ) 
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革命 文学 


今年 在 南方 ， 听 得 大 家 叫 “ 革 命 "， 正 如 去 年 在 北方 ， 
听 得 大 家 叫 “ 讨 赤 ” 的 一 样 盛大 。 

而 这 “革命 ”还 侵入 文艺 界 里 了 。 

最 近 ， 广 州 的 日 报 上 还 有 一 篇 文章 指示 我 们 ， 叫 我 们 应 
该 以 四 位 革命 文学 家 为 师 法 : 意大利 的 唐 南 遮 ， 德 国 的 霍 普 
德 曼 ， 西 班 牙 的 伊 本 纳 效 ， 中 国 的 吴 稚 晕 。 

两 位 帝国 主义 者 ， 一 位 本 国政 府 的 叛徒 ， 一 位 国民 党 救 
护 的 发 起 者 ， 都 应 该 作为 革命 文学 的 师 法 ， 于 是 革命 文学 便 
莫名 其 妙 了 ， 因 为 这 实在 是 至 难 之 业 。 

于 是 不 得 已 ， 世 间 往 往 误 以 两 种 文学 为 革命 文学 : 一 是 
在 一 方 的 指挥 刀 的 掩护 之 下 ， 斥 强 他 的 敌手 的 ; 一 是 纸 面 上 
写 着 许多 “ 打 , 打 ”",“ 杀 , 杀 ”, 或 “ 血 ， 血 ”的 。 

如 果 这 是 “革命 文学 "， 则 做 “革命 文学 家 ” ， 实 在 是 最 
痛快 而 安全 的 事 。 

从 指挥 刀 下 嘲 出 去 ， 从 裁判 席 上 吕 下 去 ， 从 官 营 的 报 上 
骂 开 去 ， 真 是 伟 哉 一 世 之 雄 ， 妙 在 被 骂 者 不 敢 开 口 。 而 义 有 
人 说 ， 这 不 敢 开 口 ， 又 何其 丑 也 ?对手 无 “杀身 成 仁 ” 之 
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勇 ， 是 第 二 条 罪状 ， 斯 愈 足以 显 革命 文学 家 之 英雄 。 所 可 异 
者 只 在 这 文学 并 非 对 于 强暴 者 的 革命 ， 而 是 对 于 失败 者 的 革 
命 。 

唐 朝 人 早 就 知道 ， 穷 措 大 想 做 富贵 诗 ， 多 用 些 “ 金 ” 
“ 玉 ”“ 锦 ”“ 绮 ”字面 ， 自 以 为 豪华 ， 而 不 知 适 见 其 寒 夯 。 
真 会 写 富贵 景象 的 ， 有 道 :“ 笔 歌 归 院落 ， 灯 火 下 楼 台 ,” 全 
不 用 那些 字 。“ 打 ， 打 ”,“ 杀 ， 杀 ”， 听 去 诚然 是 英勇 的 ,但 
不 过 是 一 面 鼓 。 即 使 是 佛 鼓 ， 倘 车 前 面 无 敌 军 ， 后 面 无 我 
军 ， 终 于 不 过 是 一 面 鼓 而 已 。 

我 以 为 根本 问题 是 在 作者 可 是 一 个 “革命 人 ”， 倘 是 的 ， 
则 无 论 写 的 是 什么 事件 ， 用 的 是 什么 材料 ， 即 都 是 “革命 文 
学 "。 从 喷泉 里 出 来 的 都 是 水 ， 从 血管 里 出 来 的 都 是 血 。“ 赋 
得 革命 ,五 言 八 韵 ”， 是 只 能 骗 骗 盲 试 官 的 。 

但 “革命 人 ”就 希 有 。 俄 国 十 月 革命 时 ， 确 曾 有 许多 文 
人 愿 为 革命 尽力 。 但 事实 的 狂风 ， 终 于 转 得 他 们 手足 无 措 。 
显明 的 例 是 诗人 叶 遂 宁 的 自杀 ， 还 有 小 说 家 梭 波 里 ， 他 最 后 
的 话 是 :“ 活 不 下 去 了 !” 

在 革命 时 代 有 大 叫 “ 活 不 下 去 了 ”的 勇气 ， 才 可 以 做 革 
命 文学 。 

叶 遂 宁 和 梭 波 里 终于 不 是 革命 文学 家 。 为 什么 呢 ， 因 为 
俄国 是 实在 在 革命 。 革 命 文 学 家 风起云涌 的 所 在 ， 其 实 是 并 
没有 革命 的 。 
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文学 和 出 汗 


上 海 的 教授 对 人 讲 文学 ， 以 为 文学 当 描 写 永 远 不 变 的 人 
性 ， 否 则 便 不 久 长 。 例 如 英国 ， 莎 士 比 亚 和 别 的 一 两 个 人 所 
写 的 是 永久 不 变 的 人 性 ， 所 以 至 今 流传 ， 其 余 的 不 这 样 ， 就 
都 消灭 了 云 。 

这 真是 所 谓 “ 你 不 说 我 倒 还 明白 ， 你 越 说 我 越 胡 涂 ” 
了 。 英 国有 许多 先前 的 文章 不 流传 ， 我 想 ， 这 是 总 会 有 的 ， 
但 竞 没有 想到 它们 的 消灭 ， 乃 因为 不 写 永 久 不 变 的 人 性 。 现 
在 既然 知道 了 这 一 层 ， 却 更 不 解 它 们 既 已 消灭 ， 现 在 的 教授 
何 从 看 见 ， 却 居然 断定 它们 所 写 的 都 不 是 永久 不 变 的 人 性 
了 。 

只 要 流传 的 便 是 好 文学 ， 只 要 消灭 的 便 是 坏 文学 ; 抢 得 
天 下 的 便 是 王 ， 抢 不 到 天 下 的 便 是 贼 。 莫 非 中 国 式 的 历史 
论 ， 也 将 沟通 了 中 国人 的 文学 论 钦 ? 

而 且 ， 人 性 是 永久 不 变 的 么 ? 

类 人 猿 ， 类 猿人 , 原 人 ，, 古人 , 今 人 ， 未 来 的 人 ，…… 
如 果 生 物 真 会 进化 ， 人 性 就 不 能 永久 不 变 。 不 说 类 猿人 ， 就 
是 原 人 的 脾气 ， 我 们 大 约 就 很 难 猜 得 着 的 ， 则 我 们 的 脾气 ， 
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人 铠 怕 未 来 的 人 也 未 必 会 明白 。 要 写 永 久 不 变 的 人 性 ， 实 在 难 
哪 。 

譬如 出 汗 罢 ， 我 想 ， 似 乎 于 古 有 之 ， 于 今 也 有 ， 将 来 一 
定 暂时 也 还 有 ， 该 可 以 算得 较为 “永久 不 变 的 人 性 ”了 。 然 
而 “ 弱 不 禁 风 ”的 小 姐 出 的 是 香 汗 , “ 春 笨 如 牛 ” 的 工人 出 
的 是 臭 汗 。 不 知道 倘 要 做 长 留 世上 的 文字 ， 要 充 长 留 世 上 的 
文学 家 ， 是 描写 香 汗 好 呢 ， 还 是 描写 臭 汗 好 ? 这 问题 倘 不 先 
行 解 决 ， 则 在 将 来 文学 史上 的 位 置 ， 委 实 是 “发 发 乎 殉 哉 "。 

听 说 ， 例 如 英国 ， 那 小 说 ， 先 前 是 大 抵 写 给 太太 小 姐 们 
看 的 ， 其 中 自然 是 香 汗 多 ; 到 十 九 世纪 后 半 ， 受 了 俄国 文学 
的 影响 ， 就 很 有 些 自 汗 气 了 。 那 一 种 的 命 长 ， 现 在 似乎 还 在 
不 可 知之 数 。 

在 中 国 ， 从 道士 听 论 道 ， 从 批评 家 听 谈 文 ， 都 令 人 毛孔 
痉挛 ， 汗 不 敢 出 。 然 而 这 也 许 倒是 中 国 的 “永久 不 变 的 人 
性 ” 罢 。 
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谈 所 谓 “ 大 内 档案 ” 


所 谓 “ 大 内 档案 ”这 东西 ， 在 清朝 的 内 阁 里 积存 了 三 百 
多 年 ， 在 孔庙 里 塞 了 十 多 年 ， 谁 也 一 声 不 响 。 自 从 历史 博物 
馆 将 这 残余 卖 给 纸 铺 子 ， 纸 铺子 转卖 给 罗 振 玉 ， 罗 振 玉 转卖 
给 日 本 人 ， 于 是 乎 大 有 号 吡 之 声 ， 仿 佛 国 宝 已 失 ， 国 脉 随 之 
似 的 。 前 几 年 ， 我 也 曾 见 过 几 个 人 的 议论 ， 所 记得 的 一 个 是 
金 梁 ， 登 在 《东方 杂志 》 上 ; 还 有 罗 振 玉 和 王国 维 ， 随 时 发 
感慨 。 最 近 的 是 《北新 半月 刊 》 上 的 《 论 档案 的 售 出 》， 蒋 
苏 潜 先生 做 的 。 

我 觉得 他 们 的 议论 都 不 大 确 。 金 梁 ， 本 是 杭州 的 驻防 旗 
人 ， 早 先 主张 排 汉 的 ， 民国 以 来 ， 便 算是 遗 老 了 ， 凡 有 民国 
所 做 的 事 ， 他 自然 都 以 为 很 可 恶 。 罗 振 玉 呢 ， 也 算是 遗 老 ， 
曾经 立 朱 不 见 国门 ， 而 后 来 仆仆 京 津 间 ， 痛 责 后 生 不 好 古 ， 
而 偏 将 古董 卖 给 外 国人 的 ， 只 要 看 他 的 题 践 ， 大 抵 有 “ 广 
告 ” 气 扑鼻 ， 便 知道 “于 意 云 何 ” 了 。 独 有 王国 维 已 经 在 水 
里 将 遗 老 生活 结束 ， 是 老实 人 ; 但 他 的 感 别 ， 却 往往 和 罗 振 
玉 一 鼻孔 出 气 ， 虽 然 所 出 的 气 ， 有 真 假 之 分 。 所 以 他 被 弄 成 
夹 广告 的 Sandwich， 是 常 有 的 事 ， 因 为 他 老实 到 像 火腿 一 
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般 。 蒋 先生 是 例外 ， 我 看 并 非 遗 老 ， 只 因为 sentimental 一 
点 ， 所 以 受 了 罗 振 玉 辈 的 骗 了 。 你 想 ， 他 要 将 这 卖 给 日 本 
人 ， 肯 说 这 不 是 宝贝 的 么 ? 

那么 ， 这 不 是 好 东西 么 ? 不 好 ， 怎 么 你 也 要 买 ， 我 也 要 
买 呢 ? 我 想 ， 这 是 谁 也 要 发 的 质问 。 

答 日 : 唯 唯 ， 否 否 。 这 正如 败 落 大 户 家 里 的 一 堆 废 纸 ， 
说 好 也 行 ， 说 无 用 也 行 的 。 因 为 是 废 纸 ， 所 以 无 用 ; 因为 是 
败 落 大 户 家 里 的 ， 所 以 也 许 夹 些 好 东西 。 况 且 这 所 谓 好 与 不 
好 ， 是 因 人 的 看 法 而 不 同 ， 我 的 寅 所 近 旁 的 一 个 垃圾 箱 ， 里 
面 都 是 住户 所 弃 的 无 用 的 东西 ， 但 我 看 见 早上 总 有 几 个 背 着 
竹 篮 的 人 ， 从 那里 面 一 片 一 片 ， 一 块 一 块 ， 捡 了 什么 东西 去 
了 ， 还 有 用 。 更 何况 现在 的 时 候 ， 皇 帝 也 还 尊贵 ， 只 要 在 
“大 内 ”里 放 几 天 ， 或 者 带 一 个 “ 宫 ” 字 ， 就 容易 使 人 另 眼 
相 看 的 ， 这 真是 说 也 不 信 ， 虽 然 在 民国 。 

“大 内 档案 ”也 者 ， 据 深 通 “ 国 朝 ”掌故 的 罗 遗 老 说 ， 
是 他 的 “ 国 朝 ” 时 堆 在 内 阁 里 的 乱 纸 ， 大 家 主张 焚 弃 ， 经 他 
力争 ， 这 才 保 留 下 来 的 。 但 到 他 的 “ 国 朝 ”退位 ， 民 国 元 年 
我 到 北京 的 时 候 ， 它 们 已 经 被 装 为 八 千 (?) 麻袋， 塞 在 筷 
唐 之 中 的 敬一 亭 里 了 ， 的 确 满 满 地 埋 满 了 大 半 亭 子 。 其 时 和 孔 
庙 里 设 了 一 个 历史 博物 馆 筹 备 处 ， 处 长 是 胡 玉 结 先 生 。“ 筹 
备 处 ” 云 者 ， 即 里 面 并 无 “历史 博物 ”的 意思 。 

我 却 在 教育 部 ， 因 此 也 就 和 麻袋 们 发 生 了 一 点 关系 ， 眼 
见 它们 的 升 沉 隐 显 。 可 气 可 笑 的 事 是 有 的 ， 但 多 是 小 玩意 ; 
后 来 看 见 外 面 的 议论 说 得 天 花 乱 坠 起 来 ,也 颇 想 做 几 句 记 
事 ， 馆 出 我 所 目睹 的 情节 。 可 是 胆子 小 ， 因 为 牵涉 着 的 益 人 
很 有 几 个 ， 没 有 敢 动笔 。 这 是 我 的 “世故 ”， 在 中 国 做 人 ， 
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骂 民族 ， 骂 国家 ， 骂 社会 ， 骂 团体 ，…… 都 可 以 的 ， 但 不 可 
涉及 个 人 ， 有 名 有 姓 。 广 州 的 一 种 期 刊 上 说 我 只 打 叭 儿 狗 ， 
不 器 军阀 。 殊 不 知 我 正 因为 骂 了 叭 儿 狗 ， 这 才 有 逃 出 北京 的 
运 命 。 泛 骂 军 阀 ， 谁 来 管 呢 ?” 军 阀 是 不 看 杂志 的 ， 就 靠 叭 儿 
狗 咱 ,候补 叭 儿 狗 哄 。 阿 ,说 下 去 又 不 好 了 ， 赶 快 带 住 。 

现在 是 寅 在 南方 ， 大 约 不 妨 说 几 句 了 ， 这 些 事情 ， 将 来 
钨 怕 也 未 必 男 外 有 人 说 。 但 我 对 于 有 关 面 子 的 人 物 ， 仍 然 都 
不 用 真 姓 名 ， 将 罗马 字 来 蔡 代 。 既 非 欧 化 ， 也 不 是 “ 隐 恶 扬 
善 ”， 只 不 过 “ 远 害 全 身 "”。 这 也 是 我 的 “世故 "， 不 要 以 为 
自己 在 南方 ， 他 们 在 北方 ， 或 者 不 知 所 在 ， 就 小 筑 他 们 。 他 
们 是 突然 会 在 你 眼前 阔 起 来 的 ， 真 是 神奇 得 很 。 这 时 候 ， 疏 
怕 就 会 死 得 连 自己 也 莫 明 其 妙 了 。 所 以 要 稳当 ， 最 好 是 不 
说 。 但 我 现在 来 “折衷 ”， 既 非 不 说 ， 而 不 尽 说 ， 而 代 以 罗 
马 字 ,一 一 如 果 这 样 还 不 妥 ， 那么 ， 也 只 好 听天由命 了 。 上 
帝 安 我 魂 灵 ! 

却说 这 些 麻袋 们 躺 在 敬一 亭 里 ， 就 很 令 历史 博物 馆 筹备 
处 长 胡 玉 结 先 生 担 忧 ， 日 夜 提防 工 役 们 放火 。 为 什么 呢 ? 这 
事 谈 起 来 可 有 些 繁复 了 。 和 弄 些 所 谓 “ 国 学 ”的 人 大 概 都 知 
道 ， 胡 先生 原 是 南 普 书院 的 高 材 生 ， 不 但 深 研 旧 学 ， 并 且 博 
识 前 朝 掌 故 的 。 他 知道 清朝 武英 殿 里 茂 过 一 副 铜 活字 ， 后 来 
太监 们 你 也 偷 ， 我 也 偷 ， 偷 得 “不 亦 乐 平 "， 待 到 王爷 们 似 
乎 要 来 查考 的 时 候 ， 就 放 了 一 把 火 。 自 然 ， 连 武英 殿 也 没有 
了 ， 更 何况 铜 活字 的 多 少 。 而 不 幸 敬 一 亭 中 的 麻袋 ， 也 仿佛 
常常 减少 ， 工 役 们 不 是 国学 家 ， 所 以 他 将 内 容 的 宝贝 倒 在 地 
上 ， 单 拿 麻 袋 去 卖 馈 。 胡 先生 因此 想到 武英 殿 失 火 的 故事 ， 
深 怕 麻 袋 缺 得 多 了 之 后 ， 敬 一 亭 也 照例 烧 起 来 ; 就 到 教育 部 
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去 商议 一 个 迁移 ， 或 整理 ， 或 销毁 的 办 法 。 

专 管 这 一 类 事情 的 是 社会 教育 司 ， 然 而 司 长 是 夏 曾 佑 先 
生 。 弄 些 什 么 “国学 ”的 人 大 概 也 都 知道 的 ， 我 们 不 必 看 他 
另外 的 论文 ， 只 要 看 他 所 编 的 两 本 《中 国 历史 教科 书 》， 就 
知道 他 看 中 国人 有 怎 地 清楚 。 他 是 知道 中 国 的 一 切 事 万 不 可 
“办 ”的 ; 即 如 档案 罢 ， 任 其 自然 ， 烂 掉 ， 霉 掉 ， 星 掉 ， 偷 
掉 ， 甚 而 至 于 烧 掉 ， 倒 是 天 下 太平 ; 倘 一 加 人 为 ， 一 “办 ”， 
那 就 与 论 沸 腾 ， 不 可 开交 了 。 结 果 是 办 事 的 人 成 为 众 和 天 之 
的 ,谣言 和 许 谤 ， 百 口 也 分 不 清 。 所 以 他 的 主张 是 “这 个 东 
西 万 万 动 不 得 ”。 

这 两 位 熟 于 掌故 的 “要 办 ”和 “不 办 ”的 老 先生 ， 从 此 
都 知道 各 人 的 意思 ， 说 说 笑 笑 ,…… 但 竟 拖 延 下 去 了 。 于 是 
麻袋 们 又 安稳 地 躺 了 十 来 年 。 

这 回 是 了 先生 来 做 教育 总 长 了 ， 他 是 藏书 和 “考古 ” 
的 名 人 。 我 想 ， 他 一 定 听 到 了 什么 谣言 ， 以 为 麻袋 里 定 有 好 
的 宋 版 书 一 一 “海内 孤本 ”。 这 一 类 谣言 是 常 有 的 ， 我 早先 
还 听 得 人 说 ， 其 中 且 有 什么 妃 的 绣 鞋 和 什么 王 的 头骨 哩 。 有 
一 天 ， 他 就 发 一 个 命令 ， 教 我 和 G 主事 试看 麻袋 。 即 日 搬 
了 二 十 个 到 西 花 厅 ， 我 们 俩 在 尘埃 中 看 宝贝 ， 大 抵 是 贺 表 ， 
黄 绫 封 ， 要 说 好 是 也 可 以 说 好 的 ,但 太 多 了 ， 倒 党 得 不 硕 
奇 。 还 有 奏章 ， 小 刑名 案子 居多 ， 文 字 是 半 满 半 汉 ， 只 有 几 
个 是 也 特别 的 ， 但 满眼 都 是 了 ， 也 觉得 讨厌 。 殿 试卷 是 一 本 
也 没有 ; 另 有 几 箱 ， 原 在 教育 部 ， 不 过 都 是 二 三 甲 的 卷子 ， 
听 说 名 次 高 一 点 的 在 清朝 便 已 被 人 偷 去 了 ， 何 况 乎 状元 。 至 
于 宋 版 书 呢 ， 有 是 有 的 ， 或 则 破烂 的 半 本 ， 或 是 据 破 的 几 
张 。 也 有 清 初 的 黄 榜 ， 也 有 实录 的 稿 本 。 朝 鲜 的 贺 正 表 ， 我 
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记得 也 发 见 过 一 张 。 

我 们 后 来 又 看 了 两 天 ， 麻 袋 的 数目 ， 记 不 清楚 了 ， 但 奇 
怪 ， 这 时 以 考察 欧美 教育 驰 誉 的 Y 次 长 ， 以 讲 大 话 出 名 的 C 
参事 ， 忽 然 都 变 为 考古 家 了 。 他 们 和 下 总 长 ,都 “ 念 兹 在 
北 ”， 在 尘埃 中 间 和 破 纸 旁 边 离 不 开 。 凡 有 我 们 检 起 在 桌 上 
的 ， 他 们 总 要 拿 进 去 ,说 是 去 看 看 。 等 到 送 还 的 时 候 ， 往 往 
比 原先 要 少 一 点 ， 上 帝 在 上 ， 那 倒是 真 的 。 

大 约 是 几 页 宋 版 书 作怪 旺 ，F 总 长 要 大 举 整 理 了 ， 另 派 
了 部 员 几 十 人 ， 我 倒 幸 而 不 在 内 。 其 时 历史 博物 馆 筹备 处 已 
经 迁 在 午 门 ， 处 长 早 换 了 YT; 麻袋 们 便 在 午 门 上 被 整理 。 
YT 是 一 个 旗 人 ， 京 腔 说 得 极 漂亮 ,文字 从 来 不 谈 的 , 但 
是 ， 奇怪 之 至 ， 他 竞 也 忽然 变 成 考古 家 了 ， 对 于 此 道 津津 有 
味 。 后 来 还 珍藏 着 一 本 宋 版 的 什么 《司马 法 》， 可 惜 缺 了 角 ， 
但 已 经 都 用 古色 纸 补 了 起 来 。 

那 时 的 整理 法 我 不 大 记得 了 ， 要 之 ， 是 分 为 “保存 ”和 
“放弃 "， 即 “有 用 ”和 “无 用 ”的 两 部 分 。 从 此 几 十 个 部 
员 ， 即 天 天 在 尘埃 和 破 纸 中 出 没 ， 渐 渐 完 工 一 一 出 没 了 多 少 
天 ,我 也 记 不 清楚 了 。“ 保 存 ” 的 一 部 分 ， 后 来 给 北京 大 学 
又 分 了 一 大 部 分 去 。 其 余 的 仍 藏 博物 馆 。 不 要 的 呢 ， 当 时 是 
散 放 在 午 门 的 门楼 上 。 

那么 ， 这 些 不 要 的 东西 ， 应 该 可 以 销毁 了 罢 ， 免 得 失 
火 。 不 ， 据 “高 等 做 官 教科 书 ” 所 指示 ， 不 能 如 此 草草 的 。 
派 部 员 几 十 人 办 理 ， 虽 说 倘 有 后 患 ， 即 应 由 他 们 负责 ， 和 总 
长 无 干 。 但 究竟 还 只 一 部 ， 外 面 说 起 话 来 ， 指 摘 的 还 是 某 
部 ， 而 非 某 部 的 某 某 人 。 上 既然 只 是 “部 "， 就 又 不 能 和 总 长 
无 于 了 。 
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于 是 办 公事 ， 请 各 部 都 派 员 会 同 再 行 检查 。 这 宗 公事 是 
灵 的 ,不 到 两 星期 ,各 部 都 派 来 了 ， 从 两 个 至 四 个 ， 其 中 很 
多 的 是 新 从 外 洋 回来 的 留学 生 ， 还 穿着 魏 新 的 洋 服 。 于 是 济 
济 踊 踊 ， 又 在 灰 土 和 废 纸 之 间 销 来 钼 去 。 但 是 ， 说 也 奇怪 ， 
好 几 个 靳 新 的 留学 生 又 都 忽然 变 了 考古 家 了 ， 将 破烂 的 纸 
张 ， 绢 片 ， 塞 到 洋 裤 袋 里 一 一 但 这 是 传闻 之 词 ， 我 没有 目 
睹 。 

这 一 种 仪式 既 经 举行 ， 即 倘 有 后 患 ， 各 部 都 该 负责 ， 不 
能 超然 物 外 ， 说 风 凉 话 了 。 从 此 午 门楼 上 的 空气 ， 便 再 没有 
先前 一 般 紧张 ， 只 见 一 大 群 破 纸 寂 寞 地 铺 在 地 面 上 ， 时 有 一 
二 工 役 ， 手 执 长 木 棍 ， 搅 着 ， 拾 取 些 黄 绫 表 签 和 别 的 他 们 所 
要 的 东西 。 

那么 ， 这 些 不 要 的 东西 ， 应 该 可 以 销毁 了 罢 ， 免 得 失 
火 。 不 。F 总 长 是 深 通 “高 等 做 官学 ”的 ， 他 知道 万 不 可 
烧 ， 一 烧 必 至 于 变 成 宝贝 ， 正 如 人们 一 死 ， 让 文 上 即 都 是 第 
一 等 好 人 一 般 。 况 且 他 的 主义 本 来 并 不 在 避 火 ， 所 以 他 便 不 
管 了 ， 接 着 ， 他 也 就 “下 野 ” 了 。 

这 些 废 纸 从 此 便 又 没有 人 再 提起 ， 直 到 历史 博物 馆 自行 
卖 掉 之 后 ， 才 又 掀起 了 一 阵 神秘 的 风波 。 

我 的 话 实在 也 未 免 有 些 敏 风景， 近乎 说 ， 这 残余 的 废 纸 
里 ， 已 没有 什么 宝贝 似 的 。 那 么 ， 外 面 惊心动魄 的 什么 唐 画 
呀 ， 晶 石 经 吓 ， 宋 版 书 呀 ， 何 从 而 来 的 呢 ? 我 想 ， 这 也 是 别 
人 必 发 的 质问 。 

我 想 ， 那 是 这 样 的。 残余 的 破 纸 里 ， 大 约 总 不 免 有 所 谓 
东西 留 遗 ,但 未 必 会 有 蜀 刻 和 宋 版 ， 因 为 这 正 是 大 家 所 注意 
搜索 的 。 现 在 好 东西 的 层出不穷 者 ， 一 ， 是 因为 阔 人 先前 陆 
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续 偷 去 的 东西 ， 本 不 敢 示人 ， 现 在 却 得 了 可 以 发 表 的 机 会 ; 
二 ， 是 许多 假 造 的 古董 ， 都 挂 了 出 于 八 千 麻袋 中 的 招牌 而 上 
市 了 。 

还 有 ， 蒋 先生 以 为 国立 图 书馆 “五 六 年 来 一 直到 此 刻 ， 
每 次 战争 的 胜 来 败 去 总 得 糟 踢 得 很 多 。” 那 可 也 不 然 的 。 从 
元 年 到 十 五 年 ， 每 次 战争 ， 图 书馆 从 未 遭 过 损失 。 只 当 圳 世 
凯 称 帝 时 ， 曾 经 几乎 遭 一 个 皇室 中 人 扩 夺 ， 然 而 幸免 了 。 它 
的 厄运 ， 是 在 好 书 被 有 权 者 用 相似 的 本 子 来 掉 换 ， 年 深 月 
久 ， 弄 得 面目 全 非 ， 但 我 不 想 在 这 里 多 说 了 。 

中 国 公共 的 东西 ， 实 在 不 容易 保存 。 如 果 当 局 者 是 外 
行 ， 他 便 将 东西 粮 完 ， 倘 是 内 行 ， 他 便 将 东西 偷 完 。 而 其 实 
也 并 不 单 是 对 于 书籍 或 古董 。 


(一 九 二 七 ,一 二 ， 二 四 ) 
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粮 西 


该 集 子 中 收入 作者 自 1927 年 
至 1929 年 所 作 杂 文 34 篇 。 本 书 选 
杂文 10 篇 。 


一 九 二 七 年 


无 声 的 中 国 
一 一 二 月 十 六 日 在 香港 青年 会 讲 


以 我 这 样 没 有 什么 可 听 的 无 聊 的 讲演 ， 又 在 这 样 大 雨 的 
时 候 ， 况 还 有 这 许多 来 听 的 诸 君 ， 我 首先 应 当 声 明 我 的 郑重 
的 感谢 。 

我 现在 所 讲 的 题目 是 :《 无 声 的 中 国 》。 

现在 ， 浙江， 陕西， 都 在 打仗 ， 那 里 的 人 民 峰 着 呢 还 是 
笑 着 呢 ， 我 们 不 知道 。 香 港 似乎 很 太平 ， 住 在 这 里 的 中 国 
人 ， 舒 服 呢 还 是 不 很 舒服 呢 ， 别 人 也 不 知道 。 

发 表 自 己 的 思想 ， 感 情 给 大 家 知道 的 是 要 用 文章 的 ， 然 
而 拿 文章 来 达意 ， 现 在 一 般 的 中 国人 还 做 不 到 。 这 也 怪不得 
我 们 ; 因为 那 文字 ， 先 就 是 我 们 的 祖先 留 传 给 我 们 的 可 怕 的 
遗产 。 人 们 费 了 多 年 的 工夫 ， 还 是 难于 运用 。 因 为 难 ， 许 多 
人 便 不 理 它 了 ， 甚 至 于 连 自己 的 姓 也 写 不 清 是 张 还 是 章 ， 或 
者 简直 不 会 写 ， 或 者 说 道 : Chang。 虽 然 能 说 话 ， 而 只 有 几 
个 人 上 听 到 ， 远 处 的 人 们 便 不 知道 ， 结 果 也 等 于 无 声 。 又 因为 
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难 ， 有 些 人 便当 作 宝 贝 ， 像 玩 把 戏 似 的 ， 之 乎 者 也 ， 只 有 几 
个 人 懂 ， 一 一 其 实 是 不 知道 可 真 懂 ， 而 大 多 数 的 人 们 却 不 懂 
得 ， 结 果 也 等 于 无 声 。 

文明 人 和 野蛮 人 的 分 别 ， 其 一 ， 是 文明 人 有 文字 ， 人 能 够 
把 他 们 的 思想 ,感情 ， 藉 此 传 给 大 众 ， 传 给 将 来 。 中 国 虽然 
有 文字 ， 现 在 却 已 经 和 大 家 不 相干 ， 用 的 是 难 懂 的 古文 ， 讲 
的 是 陈旧 的 古 意 思 ， 所 有 的 声音 ， 都 是 过 去 的 ， 都 就 是 只 等 
于 零 的 。 所 以 ， 大 家 不 能 互相 了 解 ， 正 像 一 大 盘 散 沙 。 

将 文章 当 作 古董 ， 以 不 能 使 人 认识 ， 使 人 懂得 为 好 ， 也 
许 是 有 趣 的 事 黑 。 但 是 ， 结 果 怎 样 呢 ? 是 我 们 已 经 不 能 将 我 
们 想 说 的 话说 出 来 。 我 们 受 了 损害 ， 受 了 侮辱 ， 总 是 不 能 说 
出 些 应 说 的 话 。 拿 最 近 的 事情 来 说 ， 如 中 日 战争 ， 拳 腓 事 
件 ， 民 元 革命 这 些 大 事件 ,一 直到 现在 ,我 们 可 有 一 部 像样 
的 著作 ? 民国 以 来 ， 也 还 是 谁 也 不 作 声 。 反 而 在 外 国 ， 倒 常 
有 说 起 中 国 的 ， 但 那 都 不 是 中 国人 自己 的 声音 ， 是 别人 的 声 
日 o 

这 不 能 说 话 的 毛病 ， 在 明 朝 是 还 没有 这 样 厉害 的 ; 他 们 
还 比较 地 能 够 说 些 要 说 的 话 。 待 到 满洲 人 以 异族 侵入 中 国 ， 
讲 历史 的 ， 尤 其 是 讲 宋 未 的 事情 的 人 被 杀害 了 ， 讲 时 事 的 自 
然 也 被 杀害 了 。 所 以 ， 到 乾隆 年 间 ， 人 民 大 家 便 更 不 敢 用 文 
章 来 说 话 了 。 所 谓 读书 人 ， 便 只 好 躲 起 来 读经 ， 校 刊 古书 ， 
做 些 古 时 的 文章 ， 和 当时 毫 无 关系 的 文章 。 有 些 新 意 ， 也 还 
是 不 行 的 ; 不 是 学 韩 ， 便 是 学 苏 。 韩 愈 苏轼 他 们 ， 用 他 们 自 
己 的 文章 来 说 当时 要 说 的 话 ， 那 当然 可 以 的 。 我 们 却 并 非 唐 
宋 时 人 人， 怎么 做 和 我 们 亳 无 关系 的 时 候 的 文章 呢 。 即 使 做 得 
像 ， 也 是 唐 宋 时 代 的 声音 ， 韩 愈 苏轼 的 声音 ， 而 不 是 我 们 现 
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代 的 声音 。 然 而 直到 现在 ， 中 国人 却 还 要 着 这 样 的 旧 戏 法 。 
人 是 有 的 ， 没有 声音 ， 农 寞 得 很 。 一 一 人 会 没有 声音 的 么 ? 
没有 ， 可 以 说 : 是 死 了 。 倘 要 说 得 客气 一 点 ， 那 就 是 : 已 经 
哑 了 。 

要 恢复 这 多 年 无 声 的 中 国 ， 是 不 容易 的 ， 正 如 命令 一 个 
死 掉 的 人 道 :“ 你 活 过 来 !” 我 虽然 并 不 懂得 宗教 ， 但 我 以 为 
正如 想 出 现 一 个 宗教 上 之 所 谓 “奇迹 ”一 样 。 

首先 来 尝试 这 工作 的 是 “五 四 运动 ”前 一 年 ， 胡 适 之 先 
生 所 提倡 的 “文学 革命 。 “革命 ”这 两 个 字 ， 在 这 里 不 知道 
可 害怕 ， 有 些 地 方 是 一 听 到 就 害怕 的 。 但 这 和 文学 两 字 连 起 
来 的 “革命 ， 却 没有 法 国 革命 的 “革命 ”那么 可 怕 ， 不 过 
是 革新 ， 改 换 一 个 字 ， 就 很 平和 了 ， 我 们 就 称 为 “文学 单 
新 ” 罢 ， 中 国文 字 上 ， 这 样 的 花样 是 很 多 的 。 那 大 意 也 并 不 
可 怕 ， 不 过 说 : 我 们 不 必 再 去 费 尽心 机 ， 学 说 古代 的 死人 的 
话 ， 要 说 现代 的 活 人 的 话 ; 不 要 将 文章 看 作 古 董 ， 要 做 容易 
懂得 的 白话 的 文章 。 然 而 ， 单 是 文学 革新 是 不 够 的 ， 因 为 腐 
败 思 想 ， 能 用 古文 做 ， 也 能 用 白话 做 。 所 以 后 来 就 有 人 提倡 
思想 革新 。 思 想 革 新 的 结果 ， 是 发 生 社 会 革新 运动 。 这 运动 
一 发 生 ， 自 然 一 面 就 发 生 反动 ， 于 是 便 酿 成 战斗 …… 

但 是 ,在 中 国 ， 刚 刚 提起 文学 革新 ， 就 有 反动 了 。 不 过 
和 白话文 却 渐渐 风行 起 来 ， 不 大 受阻 碍 。 这 是 怎么 一 回 事 呢 ? 
就 因为 当时 又 有 钱 玄 同 先生 提倡 废止 汉字 ， 用 罗马 字母 来 蔡 
代 。 这 本 也 不 过 是 一 种 文字 革新 ， 很 平常 的 ， 但 被 不 喜欢 改 
革 的 中 国人 听见 ， 就 大 不 得 了 了 ， 于 是 便 放 过 了 比较 的 平和 
的 文学 革命 ， 而 竭力 来 骂 钱 玄 同 。 白 话 乘 了 这 一 个 机 会 ， 居 
然 碱 去 了 许多 敌人 ， 反 而 没有 阻碍 ， 能 够 流行 了 。 
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中 国人 的 性 情 是 总 喜欢 调和 ， 折 中 的 。 壁 如 你 说 ， 这 屋 
子 太 暗 ， 须 在 这 里 开 一 个 窗 ， 大 家 一 定 不 允许 的 。 但 如 果 你 
主张 拆 掉 屋顶 ， 他 们 就 会 来 调和 ， 愿 意 开 窗 了。 没有 更 激烈 
的 主张 ， 他 们 总 连 平 和 的 改革 也 不 肯 行 。 那 时 白话 文 之 得 以 
通行 ， 就 因为 有 废 掉 中 国字 而 用 罗马 字母 的 议论 的 缘故 。 

其 实 ， 文 言 和 白话 的 优 劣 的 讨论 ， 本 该 早已 过 去 了 ,但 
中 国 是 总 不 肯 早 早 解决 的 ， 到 现在 还 有 许多 无 谓 的 议论 。 例 
如 ， 有 的 说 : 古文 各 省 人 都 能 懂 ， 白 话 就 各 处 不 同 ， 反 而 不 
能 互相 了 解 了 。 殊 不 知 这 只 要 教育 普及 和 交通 发 达 就 好 ， 那 
时 就 人 人 都 能 懂 较 为 易 解 的 白话 文 ; 至 于 古文 ， 何 尝 各 省 人 
都 能 懂 ， 便 是 一 省 里 ， 也 没有 许多 人 懂得 的 。 有 的 说 : 如 果 
都 用 白话 文 ， 人 们 便 不 能 看 古书 ， 中 国 的 文化 就 灭亡 了 。 其 
实 呢 ， 现 在 的 人 们 大 可 以 不 必 看 古书 ， 即 使 古书 里 真有 好 东 
西 ， 也 可 以 用 白话 来 译 出 的 ， 用 不 着 那么 心 惊 胆 战 。 他 们 又 
有 人 说 ， 外 国 尚 且 译 中 国 书 ， 足 见 其 好 ， 我 们 自己 倒 不 看 
么 ? 殊不知 埃及 的 古书 ， 外 国人 也 译 ， 非洲 黑人 的 神话 ， 外 
国人 也 译 ， 他 们 别 有 用 意 ， 即 使 译 出 ， 也 算 不 了 怎样 光荣 的 
事 的 。 

近来 还 有 一 种 说 法 ， 是 思想 革新 紧要 ， 文 字 改革 倒 在 其 
次 ， 所 以 不 如 用 浅显 的 文言 来 作 新 思想 的 文章 ， 可 以 少 招 一 
重 反对 。 这 话 似乎 也 有 理 。 然 而 我 们 知道 ， 连 他 长 指甲 都 不 
肯 剪 去 的 人 ， 是 决 不 肯 剪 去 他 的 辫子 的 。 

因为 我 们 说 着 古代 的 话 ， 说 着 大 家 不 明白 ， 不 听见 的 
话 , 已 经 弄 得 像 一 盘 散 沙 ， 痛 痒 不 相关 了 。 我 们 要 活 过 来 ， 
首先 就 须 由 青年 们 不 再 说 孔子 孟子 和 韩愈 柳宗元 们 的 话 。 时 
代 不 同 ， 情 形 也 两 样 ， 孔 子 时 代 的 香港 不 这 样 ， 和 孔子 口 调 的 
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“香港 论 ” 是 无 从 做 起 的 ,“ 吁 哮 阔 哉 香港 也 ”， 不 过 是 笑话 。 

我 们 要 说 现代 的 ， 自 己 的 话 ; 用 活着 的 白话 ， 将 自己 的 
思想 ， 感 情 直 白 地 说 出 来 。 但 是 ， 这 也 要 受 前 辈 先 生 非 笑 
的 。 他 们 说 白话 文 卑 却 ， 没 有 价值 ; 他 们 说 年 青 人 作品 幼 
稚 ， 贻 笑 大 方 。 我 们 中 国 能 做 文言 的 有 多 少 呢 ， 其 余 的 都 只 
能 说 白话 ， 难 道 这 许多 中 国人 ， 就 都 是 卑 吕 ， 没 有 价值 的 
么 ? 至 于 幼稚 ， 尤 其 没有 什么 可 着 ， 正 如 孩子 对 于 老人 ， 毫 
没有 什么 可 羞 一 样 。 幼 稚 是 会 生长 ， 会 成 熟 的 ， 只 不 要 豪 
老 ， 腐败， 就 好 。 倘 说 待 到 纯熟 了 才 可 以 动手 ， 那 是 虽 是 村 
妇 也 不 至 于 这 样 春 。 她 的 孩子 学 走路 ， 即 使 跌倒 了 ， 她 决 不 
至 于 叫 孩 子 从 此 躺 在 床上 ， 待 到 学 会 了 走 法 再 下 地 面 来 的 。 

青年 们 先 可 以 将 中 国 变 成 一 个 有 声 的 中 国 。 大 胆 地 说 
话 ， 勇 敢 地 进行 ， 访 掉 了 一 切 利害 ， 推 开 了 古人 ,将 自己 的 
真心 的 话 发 表 出 来 。 一 一 真 ， 自 然 是 不 容易 的 。 辟 如 态度 ， 
就 不 容易 真 ， 讲 演 时 候 就 不 是 我 的 真 态度 ， 因 为 我 对 朋友 ， 
孩子 说 话 时 候 的 态度 是 不 这 样 的 。 一 一 但 总 可 以 说 些 较真 的 
话 ， 发 些 较真 的 声音 。 只 有 真 的 声音 ， 才 能 感动 中 国 的 人 和 
世界 的 人 ; 必须 有 了 真 的 声音 ， 才 能 和 世界 的 人 同 在 世界 上 
生活 。 

我 们 试想 现在 没有 声音 的 民族 是 那 几 种 民族 。 我 们 可 听 
到 埃及 人 的 声音 ? 可 听 到 安南 ， 朝 鲜 的 声音 ? 印度 除了 泰 蕊 
尔 ， 别 的 声音 可 还 有 ? 

我 们 此 后 实在 只 有 两 条 路 : 一 是 抱 着 古文 而 死 掉 ， 一 是 
会 掉 古 文 而 生存 。 
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怎 么 瑟 


和 


写 什 么 是 一 个 问题 ， 怎 么 写 又 是 一 个 问题 。 

今年 不 大 写 东 西 ， 而 写 给 《 莽 原 》 的 尤其 少 。 我 自己 明 
白 这 原因 。 说 起 来 是 极 可 笑 的 ， 就 因为 它 纸张 好 。 有 时 有 一 
点 杂 感 ， 仔 细 一 看 ， 党 得 没有 什么 大 意思 ， 不 要 去 填 黑 了 那 
么 洁白 的 纸张 ， 便 废 然而 止 了 。 好 的 又 没有 。 我 的 头 里 是 如 
此 地 荒芜 ， 浅 陋 ， 空 虚 。 

可 谈 的 问题 自然 多 得 很 ， 自 宇宙 以 至 社会 国家 ， 高 超 的 
还 有 文明 ，, 文艺。 古来 许多 人 谈 过 了 ， 将 来 要 谈 的 人 也 将 无 
穷 无 尽 。 但 我 都 不 会 谈 。 记 得 还 是 去 年 躲 在 厦门 岛 上 的 时 
候 ， 因 为 太 讨 人 大 了 ,终于 得 到 “ 敬 鬼 神 而 远 之 ” 式 的 待 
遇 ， 被 供 在 图 书馆 楼 上 的 一 间 屋 子 里 。 白 天 还 有 馆 员 ， 钉 书 
匠 ， 阅 书 的 学 生 ， 夜 九 时 后 ， 一 切 星 散 ， 一 所 很 大 的 洋 楼 
里 ， 除 我 以 外 ， 没 有 别人 。 我 沉静 下 去 了 。 农 静 浓 到 如 酒 ， 
令 人 微 醒 。 望 后 窗外 骨 立 的 乱 山 中 许多 白 点 ， 是 丛 家 ; 一 粒 
深 黄 色 火 ， 是 南 普陀 寺 的 琉璃 灯 。 前 面 则 海天 微 茫 ， 黑 絮 一 
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般 的 夜色 简直 似乎 要 扑 到 心坎 里 。 我 靠 了 石 栏 远 上 姚 ， 听 得 自 
已 的 心音 ， 四 远 还 仿佛 有 无 量 悲哀， 苦恼 ， 零 落 ， 死 灭 ， 都 
杂 人 这 寂静 中 ,使 它 变 成 药酒 ， 加 色 ， 加 味 ， 加 香 。 这 时 ， 
我 曾经 想 要 写 ,但 是 不 能 写 ， 无 从 写 。 这 也 就 是 我 所 谓 “ 当 
我 沉默 着 的 时 候 ， 我 觉得 充实 ,我 将 开口 ， 同 时 感到 空虚 ”。 

碳 非 这 就 是 一 点 “世界 苦恼 ” 么 ? 我 有 时 想 。 然 而 大 约 
又 不 是 的 ， 这 不 过 是 淡淡 的 衰 悉 ， 中 间 还 带 些 愉快 。 我 想 接 
近 它 ， 但 我 愈 想 ， 它 却 愈 渺 东 了 ， 几 乎 就 要 发 见 仅 只 我 独自 
倚 着 石 栏 ， 此 外 一 无 所 有 。 必 须 待 到 我 忘 了 努力 ， 才 又 感到 
淡淡 的 误 愁 。 

那 结果 却 大 抵 不 很 高 明 。 腿 上 钢 针 似 的 一 刺 ， 我 便 不 假 
思索 地 用 手掌 向 痛处 直 拍 下 去 ， 同 时 只 知道 蚊子 在 咬 我 。 什 
么 衰 悉 ， 什 么 夜色 ， 都 飞 到 九 霄 云 外 去 了 ， 连 靠 过 的 石 栏 也 
不 再 放 在 心里 。 而 且 这 还 是 现在 的 话 ， 那 时 呢 ， 回 想起 来 ， 
是 连 不 将 石 栏 放 在 心里 的 事 也 没有 想到 的 。 仍 是 不 假 思索 地 
走 进 房 里 去 ， 坐 在 一 把 唯一 的 半 躺 椅 一 一 躺 不 直 的 蕨 椅 
子 一 一 上 ， 抚 摩 着 蚊 吃 的 伤 ， 直 到 它 由 痛 转 痒 ， 渐 渐 肿 成 一 
个 小 疙 将 。 我 也 就 从 抚摩 转 成 播 ， 拘 ， 直 到 它 由 痒 转 痛 ， 比 
较 地 能 够 打 熬 。 

此 后 的 结果 就 更 不 高 明了 ， 往 往 是 坐 在 电灯 下 吃 柚子 。 

虽然 不 过 是 蚊子 的 一 叮 ， 总 是 本 身上 的 事 来 得 切实 。 能 
不 写 自 然 更 快活 ， 倘 非 写 不 可 ， 我 想 ， 也 只 能 写 一 些 这 类 小 
事情 ， 而 还 万 不 能 写 得 正如 那 一 天 所 身受 的 显明 深 切 。 而 况 
干 叮 万 叮 ， 而 况 一 刀 一 枪 ， 那 是 写 不 出 来 的 。 

尼采 爱 看 血 写 的 书 。 但 我 想 ， 血 写 的 文章 ， 怕 未 必 有 
罢 。 文 章 总 是 墨 写 的 ， 血 写 的 倒 不 过 是 血迹 。 它 比 文章 自然 
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更 惊心动魄， 更 直 截 分 明 ， 然 而 容易 变色 ， 容 易 消磨 。 这 一 
点 ， 就 要 任凭 文学 着 能 ， 恰 如 家 中 的 白骨 ， 往 古来 今 ， 总 要 
以 它 的 永久 来 傲视 少女 类 上 的 轻 红 似 的 。 

能 不 写 自然 更 快活 ， 倘 非 写 不 可 ， 我 想 ， 就 是 随便 写 写 
罢 ， 横 紧 也 只 能 如 此 。 这 些 都 应 该 和 时 光一 同 消 逝 ， 假 使 会 
比 血 迹 永 远 鲜 活 ， 也 只 足 证 明文 人 是 侥幸 者 ， 是 乖 角 儿 。 但 
真 的 血 写 的 书 ， 当 然 不 在 此 例 。 

当 我 这 样 想 的 时 候 ， 便 觉得“ 写 什么 ” 倒 也 不 成 什么 问 
题 了 。 

“怎样 写 ” 的 问题 ， 我 是 一 向 未 曾 想 到 的 。 初 知道 世界 
上 有 着 这 人 么 一 个 问题 ， 还 不 过 两 星期 之 前 。 那 时 偶然 上 街 ， 
偶然 走 进 丁 卜 书店 去 ,偶然 看 见 一 全 《这 样 做 》， 便 买 取 了 
一 本 。 这 是 一 种 期 刊 ， 封 面 上 画 着 一 个 骑马 的 少年 兵士 。 我 
一 向 有 一 种 偏见 ， 凡 书面 上 画 着 这 样 的 兵士 和 手 捍 铁 钢 的 农 
工 的 刊物 ， 是 不 大 去 涉 略 的 ， 因 为 我 总 疑心 它 是 宣传 品 。 发 
抒 自 己 的 意见 ， 结 果 弄 成 带 些 宣传 气味 了 的 伊 地 生 等 辈 的 作 
品 ， 我 看 了 倒 并 不 发 烦 。 但 对 于 先 有 了 “宣传 ”两 个 大 字 的 
题目 ， 然 后 发 出 议论 来 的 文艺 作品 ， 却 总 有 些 格格 不 人 , 那 
不 能 直 吞 下 去 的 模样 ， 就 和 锥 诵 教训 文学 的 时 候 相 同 。 但 这 
《这 样 做 》 却 又 有 些 特别 ， 因 为 我 还 记得 日 报 上 曾经 说 过 ， 
是 和 我 有 关系 的 。 也 是 凡事 切 己 ， 则 格外 关心 的 一 例 罢 ， 我 
便 再 不 怕 书 面 上 的 骑马 的 英雄 ， 将 它 买 来 了 。 回 来 后 一 检查 
剪 存 的 旧 报 ， 还 在 的 ， 日 子 是 三 月 七 日 ， 可 惜 没有 注 明报 纸 
的 名 目 ， 但 不 是 《民国 日 报 》， 便 是 《国民 新 闻 》， 因 为 我 那 
时 所 看 的 只 有 这 两 种 。 下 面 抄 一 点 报 上 的 话 : 

“ 自 和 鲁迅 先生 南 来 后 ， 一 扫 广 州 文学 之 寂寞 ， 先 后 
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创办 者 有 《做 什么 》，《 这 样 做 》 两 刊物 。 闻 《这 样 做 》 

为 革命 文学 社 定 期 出 版 物 之 一 ， 内 容 注重 革命 文艺 及 本 

党 主义 之 宣传 。…… 

开 首 的 两 句 话 有 些 含混 ， 说 我 都 与 闻 其 事 的 也 可 以 ， 说 
因 我 “ 南 来 ”了 而 别人 创办 的 也 通 。 但 我 是 全 不 知情 。 当 初 
将 日 报 剪 存 ， 大 概 是 想 调查 一 下 的 ， 后 来 却 又 忘却 ， 搁 下 
了 。 现 在 还 记得 《做 什么 》 出 版 后 ， 曾 经 送 给 我 五 本 。 我 党 
得 这 团体 是 共产 青年 主持 的 ， 因 为 其 中 有 “ 坚 如 ”, “三石 ” 
等 署名 ， 该 是 毕 舌 ， 通 信 处 也 是 他 。 他 还 曾 将 十 来 本 《人 少年 
先锋 》 送 给 我 ， 而 这 刊物 里 面 则 分 明 是 共产 青年 所 作 的 东 
西 。 果 然 ， 毕 舌 君 大 约 确 是 共产 党 ， 于 四 月 十 八 日 从 中 山大 
学 被 捕 。 据 我 的 推测 ， 他 一 定 早已 不 在 这 世上 了 ， 这 看 去 很 
是 瘦小 精干 的 湖南 的 青年 。 

《这 样 做 》 却 在 两 星期 以 前 才 见 面 , 已 经 出 到 七 八 期 合 
册 了 。 第 六 期 没有 ， 或 者 说 被 禁止 ,或 者 说 未 刊 ， 莫 囊 一 
是 ,我 便 买 了 一 本 七 八 合 册 和 第 五 期 。 看 日 报 的 记事 便 知 
道 ， 这 该 是 和 《做 什么 》 反 对 ， 或 对 立 的 。 我 拿 回来 ， 倒 看 
上 去 ， 通讯 栏 里 就 这 样 说 :“ 在 一 般 CP 气焰 盛 张 之 时 ，…… 
而 你 们 一 觉悟 起 来 ， 马上 退出 CP, 不 只 是 光 退 出 便 了 事 ， 
尤其 值得 CP 气 死 的 ， 就 是 破天荒 的 接二连三 的 退出 共产 党 
登 报 声明 。…… ”那么 ， 确 是 如 此 了 。 

这 里 又 即刻 出 了 一 个 问题 。 为 什么 这 人 么 大 相反 对 的 两 种 
刊物 ， 都 因 我 “ 南 来 ”而 “先后 创办 ” 呢 ? 这 在 我 自己 ， 是 
容易 解答 的 : 因为 我 新 来 而 且 灰色 。 但 要 讲 起 来 ， 怕 又 有 些 
话 长 ， 现 在 姑且 保留 ， 待 有 相当 的 机 会 时 再 说 罢 。 

这 回 且 说 我 看 《这 样 做 》。 看 过 通讯 ， 懒 得 倒 翻 上 去 了 ， 
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于 是 看 目录 。 忽 而 看 见 一 个 题目 道 : 《郁达夫 先生 休 侨 》， 便 
又 起 了 好 奇 心 ,立刻 看 文章 。 这 还 是 切 己 的 琐事 总 比 世 界 的 
误 悉 关心 的 老 例 ， 达 夫 先 生 是 我 所 认识 的 ， 怎 么 要 他 “ 体 
侨 ” 了 呢 ? 急于 要 知道 。 假 使 说 的 是 张 龙 赵 虎 ， 或 是 我 素 昧 
平生 的 伟人 ， 老 实说 轴 ， 我 决 不 会 如 此 留心 。 

原来 是 达 夫 先生 在 《洪水 》 上 有 一 篇 《在 方向 转换 的 途 
中 》， 说 这 一 次 的 革命 是 阶级 斗争 的 理论 的 实现 ， 而 记者 则 
以 为 是 民族 革命 的 理论 的 实现 。 大 约 还 有 英雄 主义 不 适宜 于 
今日 等 类 的 话 罢 ， 所 以 便 被 认为 “中 伤 ”和 “挑拨 离间 ”， 
非 “ 休 侨 ” 不 可 了 。 

我 在 电灯 下 回想 ， 达 夫 先生 我 见 过 好 几 面 ， 谈 过 好 几 
回 ， 只 觉 他 稳健 和 平 ， 不 至 于 得 罪 于 人 ， 更 何况 得 罪 于 国 。 
怎么 一 下 子 就 这 么 流 于 “偏激 ”了 ? 我 倒 要 看 看 《洪水 》。 

这 期 刊 ， 听 说 在 广西 是 被 禁止 的 了 ， 广 东 倒 还 有 。 我 得 
到 的 是 第 三 卷 第 二 十 九 至 三 十 二 期 。 照 例 的 坏 脾 气 ， 从 三 十 
二 期 倒 看 上 去 ,不 久 便 翻 到 第 一 篇 《日 记 文学 》， 也 是 达 夫 
先生 做 的 ， 于 是 便 不 再 去 寻 《 在 方向 转换 的 途中 》， 变 成 看 
谈 文 学 了 。 我 这 种 模 模 胡 胡 的 看 法 ， 自 己 也 明知 道 是 不 对 
的 ， 但 “怎么 写 ” 的 问题 ， 却 就 出 在 那里 面 。 

作者 的 意思 ， 大 略 是 说 凡 文学 家 的 作品 ， 多 少 总 带 点 自 
叙 传 的 色彩 的 ， 若 以 第 三 人 称 来 写 出 ， 则 时 常 有 误 成 第 一 人 
称 的 地 方 。 而 且 叙 述 这 第 三 人 称 的 主人 公 的 心理 状态 过 于 详 
细 时 ,读者 会 疑心 这 别人 的 心思 ， 作 者 何以 会 晓得 得 这 样 精 
细 ? 于 是 那 一 种 幻灭 之 感 ， 就 使 文学 的 真实 性 消失 了 。 所 以 
散文 作品 中 最 便当 的 体裁 ， 是 日 记 体 ， 其 次 是 书简 体 。 

这 诚然 也 值得 讨论 的 。 但 我 想 ， 体 裁 似 乎 不 关 重 要 。 上 
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文 的 第 一 缺点 ， 是 读者 的 粗心 。 但 只 要 知道 作品 大 抵 是 作者 
借 别 人 以 叙 自 己 , 或 以 自己 推测 别人 的 东西 ， 便 不 至 于 感到 
幻灭 ， 即 使 有 时 不 合 事实 ， 然 而 还 是 真实 。 其 真实 ， 正 与 用 
第 三 人 称 时 或 误 用 第 一 人 称 时 毫 无 不 同 。 倘 有 读者 只 执 滞 于 
体裁 ， 只 求 没有 破绽 ， 那 就 以 看 新 闻 记 事 为 宜 ， 对 于 文艺 ， 
活该 幻灭 。 而 其 幻灭 也 不 足 惜 ， 因 为 这 不 是 真 的 幻灭 ， 正 如 
查 不 出 大 观 园 的 遗迹 ， 而 不 满 于 《红楼 梦 》 者 相同 。 倘 作者 
如 此 牺牲 了 抒写 的 自由 ， 即 使 极 小 部 分 ， 也 无 异 于 前 足 适 履 
的 。 

第 二 种 缺陷 ， 在 中 国 也 已 经 是 颇 古 的 问题 。 纪 晓 典 攻击 
蒲 留 仙 的 《聊斋 志 异 》， 就 在 这 一 点 。 两 人 密语 ， 决 不 肯 泄 ， 
又 不 为 第 三 人 所 闻 ， 作 者 何 从 知之 ? 所 以 他 的 《 阅 微 草堂 笔 
记 》， 竭力 只 写 事 状 ， 而 避 去 心思 和 和 密语。 但 有 时 又 落 了 自 
设 的 陷阱 ， 于 是 只 得 以 《春秋 左 氏 传 》 的 “ 浑 良 夫 梦 中 之 
噪 ”来 解 嘲 。 他 的 支 绸 的 原因 ， 是 在 要 使 读者 信 一 切 所 写 为 
事实 ， 靠 事实 来 取得 真实 性 ， 所 以 一 与 事实 相左 ， 那 真实 性 
也 随即 灭亡 。 如 果 他 先 意识 到 这 一 切 是 创作 ， 即 是 他 个 人 的 
造作 ， 便 自然 没有 一 切 挂 碍 了 。 

一 般 的 幻灭 的 悲哀 ， 我 以 为 不 在 假 ， 而 在 以 假 为 真 。 记 
得 年 幼 时 ， 很 喜欢 看 变 戏 法 ， 独 独 骑 羊 ， 石 子 变 白 饮 ， 最 末 
是 将 一 个 孩子 刺 死 ， 盖 上 被 单 ， 一 个 江北 口音 的 人 向 观众 装 
出 撤 钱 模样 道 : Huazaa! Huazaa! 大 概 是 谁 都 知道 ， 孩 子 并 
没有 死 ， 喷 出 来 的 是 装 在 刀 柄 里 的 苏 木 汁 ，Huazaa 一 够 ， 
他 便 会 跳 起 来 的 。 但 还 是 出 神 地 看 着 ， 明 明 意 识 着 这 是 戏 
法 ， 而 全 心 沉浸 在 这 戏法 中 。 万 一 变 戏 法 的 定 要 做 得 真实 ， 
买 了 小 棺材 ， 装 进 孩 子 去 ， 奖 着 抬 走 ， 倒 反 索 然 无味 了 。 这 
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时 候 ， 连 戏法 的 真实 也 消失 了 。 

我 守 看 《红楼 梦 》， 却 不 愿 看 新 出 的 《林黛玉 日 记 》, 它 
一 页 能 够 使 我 不 舒服 小 半天 。《 板 桥 家 书 》 我 也 不 喜欢 看 ， 
不 如 读 他 的 《 道 情 》。 我 所 不 喜欢 的 是 他 题 了 家 书 两 个 字 。 
那么 ,为 什么 刻 了 出 来 给 许多 人 看 的 呢 ? 不 免 有 些 装 腔 。 幻 
灭 之 来 ， 多 不 在 假 中 见 真 ， 而 在 真 中 见 假 。 日 记 体 ， 书简 
体 ， 写 起 来 也 许 便当 得 多 黑 ， 但 也 极 容易 起 幻灭 之 感 ; 而 一 
起 则 大 抵 很 厉害 ， 因 为 它 起 先 模样 装 得 真 。 

《 越 绢 堂 日 记 》 近 来 已 极 风 行 了 ， 我 看 了 却 总 觉得 他 每 
次 要 留 给 我 一 点 很 不 舒服 的 东西 。 为 什么 呢 ? 一 是 钞 上 论 。 
大 概 是 受 了 何 灶 的 故事 的 影响 的 ， 他 提防 有 一 天 要 蒙 “ 御 
览 "。 二 是 许多 墨 涂 。 写 了 尚且 涂 去 ， 该 有 许多 不 写 的 罢 ? 
三 是 早 给 人 家 看 ， 钞 ， 自 以 为 一 部 著作 了 。 我 觉得 从 中 看 不 
见 李 慈 铭 的 心 ， 却 时 时 看 到 一 些 做 作 ， 仿 佛 受 了 欺骗 。 翻 翻 
一 部 小 说 ， 虽 是 很 荡 唐 ， 浅 陋 ， 不 合理 ， 倒 从 来 不 起 这 样 的 
感觉 的 。 

听 说 后 来 胡适 之 先生 也 在 做 日 记 ， 并 且 给 人 传 观 了 。 照 
文学 进化 的 理论 讲 起 来 ， 一 定 该 好 得 多 。 我 希望 他 提前 陆续 
的 印 出 。 

但 我 想 ， 散 文 的 体裁 ， 其 实 是 大 可 以 随便 的 ， 有 破绽 也 
不 妨 。 做 作 的 写 信和 日 记 ， 怒 怕 也 还 不 免 有 破绽 ， 而 一 有 破 
绽 ， 便 破灭 到 不 可 收拾 了 。 与 其 防 破 绽 ， 不 如 忘 破绽 。 
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在 钟楼 上 


一 一 夜 记 之 二 


也 还 是 我 在 厦门 的 时 候 ， 柏 生 从 广州 来 ， 告 诉 我 说 ， 爱 
而 君 也 在 那里 了 。 大 概 是 来 寻求 新 的 生命 的 罢 ， 曾 经 写 了 一 
封 长 信 给 和 委员 ， 说 明 自 己 的 过 去 和 将 来 的 志 望 。 

“你 知道 有 一 个 叫 爱 而 的 么 ? 他 写 了 一 封 长 信 给 我 ， 我 
没有 看 完 。 其 实 ， 这 种 文学 家 的 样子 ， 写 长 信 ， 就 是 反革命 
的 !” 有 一 天 ，K 委 员 对 柏 生 说 。 

又 有 一 天 ， 柏 生 又 告诉 了 爱 而 ， 爱 而 跳 起 来 道 : 

“人 怎么 说 我 是 反革命 的 呢 ?!1” 

厦门 还 正 是 和 上 暖 的 深秋 ， 野 石榴 开 在 山中 ， 黄 的 花 一 一 
不 知道 叫 什么 名 字 一 一 开 在 楼 下 。 我 在 用 花 刚 石 墙 包围 着 的 
楼 屋 里 听 到 这 小 小 的 故事 ，K 委员 的 眉头 打 结 的 正经 的 脸 ， 
爱 而 的 活泼 中 带 着 沉闷 的 年 青 的 脸 ， 便 一 齐 在 眼前 出 现 ， 又 
仿佛 如 见 当 K 委员 的 眉头 打 结 的 面前 ， 爱 而 跳 了 起 
来 ,一 一 我 不 禁 从 窗 隙 间 望 着 远 天 失 笑 了 。 

但 同时 也 记 起 了 苏 俄 曾经 有 名 的 诗人 , 《十 二 个 》 的 作 
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者 勃 洛克 的话 来 : 
“共产 党 不 妨碍 做 许 ， 但 于 党 得 自己 是 大 作家 的 事 

却 有 妨碍 。 大 作家 者 ， 是 感觉 自己 一 切 创作 的 核心 ， 在 

自己 里 面 保持 着 规律 的 。” 

共产 党 和 诗 ， 革 命 和 长 信 ， 真 有 这 样 地 不 相 容 么 ?我 想 。 

以 上 是 那 时 的 我 想 。 这 时 我 又 想 ， 在 这 里 有 插入 几 句 声 
明 的 必要 : 

我 不 过 说 是 变革 和 文艺 之 不 相 容 ， 并 非 在 暗示 那 时 的 广 
州 政府 是 共产 政府 或 委员 是 共产 党 。 这 些 事 我 一 点 不 知道 。 
只 有 若干 已 经 “正法 ”的 人 们 ， 至 今 不 听见 有 人 鸣 冤 或 冤 鬼 
诉苦 ， 想 来 一 定 是 真 的 共产 党 罢 。 至 于 有 一 些 ， 则 一 时 虽然 
从 一 方面 得 了 这 样 的 谥 号 ,但 后 来 两 方 相 见 ， 杯 酒 言 欢 ， 就 
明白 先前 都 是 误解 ， 其 实 是 本 来 可 以 合作 的 。 

必要 已 毕 ， 于 是 放心 回 到 本 题 。 却 说 爱 而 君 不 久 也 给 了 
我 一 封 信 ， 通 知 我 已 经 有 了 工作 了 。 信 不 其 长 ， 大 约 还 有 被 
冤 为 “反革命 ”的 余 痛 黑 。 但 又 发 出 牢骚 来 : 一 ， 给 他 坐 在 
饭 锅 旁边 ， 无 聊 得 很 ; 二 ， 有 一 回 正在 按 风琴 ， 一 个 漠 不 相 
识 的 女郎 来 送 给 他 一 包 点 心 ， 就 弄 得 他 神经 过 敏 ， 以 为 北方 
女子 太 死板 而 南方 女子 太 活泼 ， 不 禁 “ 感 慨 系 之 疾 ” 了 。 

关于 第 一 点 ,我 在 秋 蚊 围攻 中 所 写 的 回信 中 置 之 不 答 。 
夫 面 前 无 饭 锅 而 觉得 无 聊 ， 觉 得 苦痛 ， 人 之 常情 也 ， 现 在 已 
见 饭 锅 ， 还 要 无 聊 ， 则 明明 是 发 了 革命 热 。 老 实说 ， 远 地 方 
在 革命 ， 不 相识 的 人 们 在 革命 ， 我 是 的 确 有 点 高 兴 听 的 ， 然 
而 一 一 没有 法 子 ， 索 性 老实 说 时， 一 一 如 果 我 的 身边 革 起 命 
来 ,或 者 我 所 熟识 的 人 去 革命 ， 我 就 没有 这 么 高 兴 听 。 有 人 
说 我 应 该 失 命 去 革命 ， 我 自然 不 敢 不 以 为 然 ， 但 如 叫 我 静 静 
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地 坐 下 ， 调 给 我 一 杯 镀 头 牛奶 喝 ， 我 往往 更 感激 。 但 是 ， 倘 
说 ， 你 就 死心 塌 地 地 从 饭 锅 里 装 饭 吃 罢 ， 那 是 不 像样 的 ; 然 
而 叫 他 离开 饭 锅 去 挤 命 ， 却 又 说 不 出 口 ， 因 为 爱 而 是 我 的 极 
熟 的 熟人 。 于 是 只 好 袭 用 仙 传 的 古 法 ， 装 垄 作 哑 ， 置 之 不 问 
不 闻 之 列 。 只 对 于 第 二 点 加 以 猛烈 的 教 诚 ， 大 致 是 说 他 “ 死 
板 ” 和 “活泼 ”既然 都 不 赞成 ， 即 等 于 主张 女性 应 该 不 死 不 
活 ， 那 是 万 分 不 对 的 。 

约略 一 个 多 月 之 后 ， 我 抱 着 和 爱 而 一 类 的 梦 ， 到 了 广 
州 ， 在 饭 锅 旁边 坐 下 时 ， 他 早已 不 在 那里 了 ， 也 许 竟 并 没有 
接 到 我 的 信 。 

我 住 的 是 中 山大 学 中 最 中 央 而 最 高 的 处 所 ， 通 称 “大 钟 
楼 "。 一 月 之 后 ， 听 得 一 个 戴 瓜 皮 小 帽 的 秘书 说 ， 才 知道 这 
是 最 优待 的 住所 ， 非 “主任 ”之 流 是 不 准 住 的 。 但 后 来 我 一 
搬出 ， 又 听 说 就 给 一 位 办 事 员 住 进去 了 ， 莫 明 其 妙 。 不 过 当 
我 住 在 那里 的 时 候 ， 总 还 是 非 主任 之 流 即 不 准 住 的 地 方 ， 所 
以 直到 知道 办 事 员 搬 进去 了 的 那 一 天 为 止 ， 我 总 是 常常 又 感 
激 ， 又 刁 愧 。 

然而 这 优待 室 却 并 非 容易 居住 的 所 在 ， 至 少 的 缺点 ， 是 
不 很 能 够 睡觉 的 。 一 到 夜间 ， 便 有 十 多 匹 一 一 也 许 二 十 来 匹 
里, 我 不 能 知道 确 数 一 一 老鼠 出 现 ， 驰 怠 文 坛 ， 什 么 都 不 
管 。 只 要 可 吃 的 ， 它 就 吃 ， 并 且 能 开 盒子 盖 ， 广 州 中 山大 学 
里 非 主 任 之 流 即 不 准 住 的 楼 上 的 老鼠 ， 仿 佛 也 特别 聪明 似 
的 ， 我 在 别 地 方 未 曾 遇 到 过 。 到 清晨 呢 ， 就 有 “工友 ” 们 大 
声 唱歌 ， 一 一 我 所 不 懂 的 歌 。 

白天 来 访 的 本 省 的 青年 ， 却 大 抵 怀 着 非常 的 好 意 的 。 有 
几 个 热心 于 改革 的 ， 还 希望 我 对 于 广州 的 缺点 加 以 激烈 的 攻 
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击 。 这 热诚 很 使 我 感动 ， 但 我 终于 说 是 还 未 熟悉 本 地 的 情 
形 ， 而 且 已 经 革命 ， 党 得 无 甚 可 以 攻击 之 处 ， 轻 轻 地 推 却 
了 。 那 当然 要 使 他 们 很 失望 的 ， 过 了 几 天 ， 己 一 君 就 在 《新 
时 代 》 上 说 : 

“…… 我 们 中 几 个 很 不 以 他 这 句 话 为 然 ， 我 们 以 为 

我 们 还 有 许多 可 骂 的 地 方 ， 我 们 正 想 骂 骂 自己 ， 难 道 鲁 

迅 先 生 况 看 不 出 我 们 的 缺点 么 ? …… 

其 实 呢 ， 我 的 话 一 半 是 真 的 。 我 何尝 不 想 了 解 广州 ， 批 
评 广 州 呢 ， 无 奈 慨 自 被 供 在 大 钟楼 上 以 来 ,工友 以 我 为 教 
授 ， 学 生 以 我 为 先生 ， 广 州 人 以 我 为 “外 江 佬 "， 孤 子 特 立 ， 
无 从 考查 。 而 最 大 的 阻碍 则 是 言语 。 直 到 我 离开 广州 的 时 候 
止 ， 我 所 知道 的 言语 ， 除 一 二 三 四 …… 等 数目 外 ， 只 有 一 名 
凡 有 “外 江 佬 ”几乎 无 不 因为 特别 而 记 住 的 Hanbaran ( 统 
统 ) 和 一 句 凡 有 学 习 异 地 言语 者 几乎 无 不 最 容易 学 得 而 记 住 
的 骂人 话 Tiu - na - ma 而 已 。 

这 两 句 有 时 也 有 用 。 那 是 我 已 经 搬 在 白云 路 寅 屋 里 的 时 
候 了 ， 有 一 天 ， 巡 警 捉 住 了 一 个 窃取 电灯 的 偷 儿 ， 那 管 屋 的 
陈 公 便 跟着 一 面 骂 ， 一 面 打 。 骂 了 一 大 套 ， 而 我 从 中 只 听 懂 
了 这 两 句 。 然 而 似乎 已 经 全 懂得 ， 心 里 想 : “他 所 说 的 ， 大 
约 是 因为 屋外 的 电灯 几乎 Hanbaran 被 他 偷 去 ， 所 以 要 Tiu - 
na - ma 了 。” 于 是 就 仿佛 解决 了 一 件 大 问题 似 的 ， 即 刻 安心 
归 坐 ， 自 去 再 编 我 的 《 唐 宋 传奇 集 》。 

但 究竟 不 知道 是 否 真如 此 。 私 自 推测 是 无 妨 的 ， 倘 若 据 
以 论 广州 ， 却 未 免 太 讽 莽 黑 。 

但 虽 只 这 两 句 ， 我 却 发 见 了 吾 师 太 炎 先生 的 错 处 了 。 记 
得 先生 在 日 本 给 我 们 讲 文字 学 时 ， 曾 说 《山海 经 》 上 “其 州 
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在 尾 上 ”的 “ 州 ” 是 女性 生殖 器 。 这 古语 至 今 还 留存 在 广 
东 ,， 读 若 Tiu。 故 Tiuhei 二 字 ， 当 写作 “ 州 戏 "， 名 词 在 前 ， 
动词 在 后 的 。 我 不 记得 他 后 来 可 曾 将 此 说 记 在 《新 方言 》 
里 ， 但 由 今 观 之 ， 则 “ 州 ” 乃 动词 ， 非 名 词 也 。 

至 于 我 说 无 其 可 以 攻击 之 处 的 话 ， 那 可 的 确 是 虚 言 。 其 
实 是 ， 那 时 我 于 广州 无 爱 懂 ， 因 而 也 就 无 欣 威 ， 无 讲 贬 。 我 
抱 着 梦幻 而 来 ， 一 遇 实 际 ， 便 被 从 梦境 放逐 了 ， 不 过 剩 下 些 
索 漠 。 我 觉得 广州 究竟 是 中 国 的 一 部 分 ， 虽 然 奇异 的 花 果 ， 
特别 的 语言 ， 可 以 奖 乱 游子 的 耳目 ， 但 实际 是 和 我 所 走 过 的 
别处 都 差不多 的 。 倘 说 中 国 是 一 幅 画 出 的 不 类 人 间 的 图 ， 则 
各 省 的 图 样 实 无 不 同 ， 差 异 的 只 在 所 用 的 颜色 。 黄 河 以 北 的 
几 省 ， 是 黄色 和 灰色 画 的 ， 江 浙 是 淡 墨 和 淡 绿 ， 厦 门 是 淡 红 
和 灰色 ， 广 州 是 深 绿 和 深 红 。 我 那 时 觉得 似乎 其 实 未 曾 游 
行 ， 所 以 也 没有 特别 的 骂 署 之 辞 ， 要 专 一 倾注 在 素 馨 和 香 若 
上 。 一 一 但 这 也 许 是 后 来 的 回忆 的 感 党 ， 那 时 其 实 是 还 没有 
如 此 分 明 的 。 

到 后 来 ， 却 有 些 改变 了 ， 往 往 斗 胆 说 几 句 坏话。 然而 有 
什么 用 呢 ? 在 一 处 演讲 时 ， 我 说 广州 的 人 民 并 无 力量 ， 所 以 
这 里 可 以 做 “革命 的 策 源 地 ”， 也 可 以 做 反革命 的 策 源 
地 …… 当 译 成 广东 话 时 ， 我 觉得 这 几 句 话 似 乎 被 删 掉 了 。 给 
一 处 做 文章 时 ， 我 说 青天 白 日 旗 插 远 去 ， 信 徒 一 定 加 多 。 但 
有 如 大 乘 佛教 一 般 ， 待 到 居士 也 算 佛 子 的 时 候 ， 往 往 戒律 功 
然 ， 不 知道 是 佛教 的 弘 通 ， 还 是 佛教 的 败坏 ? …… 然而 终于 
没有 印 出 ， 不 知 所 往 了 …… 

广东 的 花 果 ,在 “外 江 佬 ”的 眼 里 ， 自 然 依 然 是 奇特 
的 。 我 所 最 爱 吃 的 是 “杨桃 ”"， 滑 而 脆 ， 酸 而 甜 ， 做 成 铅 头 
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的 ， 完 全 失 却 了 本 味 。 汕 头 的 一 种 较 大 ， 却 是 “三 廉 "， 不 
中 吃 了 。 我 常常 宣传 杨桃 的 功德 ， 吃 的 人 大 抵 赞同 ， 这 是 我 
这 一 年 中 最 卓著 的 成 绩 。 

在 钟楼 上 的 第 二 月 ， 即 戴 了 “教务 主任 ”的 纸 冠 的 时 
候 ， 是 忙碌 的 时 期 。 学 校 大 事 ， 盖 无 过 于 补考 与 开课 也 ， 与 
别 的 一 切 学 校 同 。 于 是 点 头 开 会 ， 排 时 间 表 ， 发 通知 书 ， 秘 
藏 题目 ， 分 配 卷 子 ，…… 于 是 又 开会 ， 讨论， 计 分 ， 发 榜 。 
工友 规矩 ， 下 午 五 点 以 后 是 不 做 工 的 ， 于 是 一 个 事务 员 请 门 
房 帮 忙 ， 连 夜 贴 一 丈 多 长 的 榜 。 但 到 第 二 天 的 早晨 ， 就 被 据 
掉 了 ， 于 是 又 写 榜 。 于 是 辩论 : 分 数 多 寒 的 辩论 ; 及 格 与 否 
的 辩论 ; 教员 有 无 私心 的 辩论 ; 优待 革命 青年 ， 优 待 的 程 
度 ， 我 说 已 优 ， 他 说 未 优 的 辩论 ; 补救 落 第 ， 我 说 权 不 在 
我 ， 他 说 在 我 ， 我 说 无 法 ， 他 说 有 法 的 辩论 ; 试题 的 难 易 ， 
我 说 不 难 ， 他 说 太 难 的 辩论 ; 还 有 因为 有 族人 在 台湾 ， 自 己 
也 可 以 算 作 台湾 人 ， 取 得 优待 “被 压迫 民族 ”的 特权 与 否 的 
辩论 ; 还 有 人 本 无 名 ， 所 以 无 所 谓 冒 名 顶 蔡 的 玄学 底 辩 
论 …… 这 样 地 一 天 一 天 的 过 去 ， 而 每 夜 是 十 多 匹 一 一 或 二 十 
匹 一 一 老鼠 的 驰 ， 早 上 是 三 位 工友 的 响亮 的 歌声 。 

现在 想起 那 时 的 辩论 来 ， 人 是 多 么 和 有 限 的 生命 开 着 玩 
笑 呵 。 然 而 那 时 却 并 无 怨 尤 ， 只 有 一 事 觉得 颇 为 变 得 特别 : 
对 于 收 到 的 长 信和 渐渐 有 些 仇视 了 。 

这 种 长 信 ， 本 是 常常 收 到 的 ， 一 向 并 不 为 奇 。 但 这 时 竟 
渐 嫌 其 长 ， 如 果 看 完 一 张 ， 还 未 说 出 本 意 ,， 便 觉得 烦 厌 。 有 
时 见 熟 人 在 劳 ， 就 托付 他 ， 请 他 看 后 告诉 我 信 中 的 主旨 。 

“不 错 。“ 写 长 信 ， 就 是 反革命 的 ! ”我 一 面 想 。 

我 当时 是 否 也 如 K 委员 似 的 眉头 打 结 呢 ， 未曾 照 镜 ， 
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不 得 而 知 。 仅 记得 即刻 也 自觉 到 我 的 开会 和 辩论 的 生涯 ， 似 
乎 难以 称 为 “在 革命 "， 为 自 便 计 ， 将 前 判 加 以 修正 了 : 
“不 。' 反 革命 ” 太 重 ， 应 该 说 是 “不 革命 ”的 。 然 而 还 
太 重 。 其 实 是 , 一 一 写 长 信 ， 不 过 是 吃 得 太 闲 空 界 了 。” 
有 人 说 ,文化 之 兴 ， 须 有 余 裕 ， 据 我 在 钟楼 上 的 经 验 ， 
大 致 是 真 的 罢 。 闲 人 所 造 的 文化 ， 自 然 只 适宜 于 闲人 ， 近 来 
有 些 人 磨 拳 擦 掌 ， 大 鸣 不 平 ， 正 是 毫 不 足 怪 ,一 一 其 实 , 便 
是 这 钟楼 ， 也 何尝 不 造 得 蹊跷 。 但 是 ， 四 万 万 男女 同胞 ， 侨 
胞 ， 异 胞 之 中 ， 有 的 是 “ 饱 食 终日 ,无 所 用 心 *， 有 的 是 
“群居 终日 ， 言 不 及 义 ”。 怎 不 造 出 相当 的 文艺 来 呢 ?” 只 说 文 
艺 ， 范围 小 ， 容 易 些 。 那 结论 只 好 是 这 样 : 有 余 裕 ， 未 必 能 
创作 ; 而 要 创作 ， 是 必须 有 余 裕 的 。 故 “ 花 呀 月 趾 ”， 不 出 
于 啼 饥 号 寒 者 之 口 ， 而 “一 手 莫 定 中 国 的 文坛 "， 亦 为 苦 工 
猪 仔 所 不 敢 望 也 。 
我 以 为 这 一 说 于 我 倒是 很 好 的 ， 我 已 经 自觉 到 自己 久 已 
不 动笔 ， 但 这 事 却 应 该 归罪 于 匆忙 。 
大 约 就 在 这 时 候 ， 《新 时 代 》 上 又 发 表 了 一 篇 《鲁迅 先 
生 往 那里 躲 》， 宋 云 彬 先生 做 的 。 文 中 有 这 样 的 对 于 我 的 警 
“他 到 了 中 大 ， 不 但 不 曾 恢复 他 “呐喊 ”的 勇气 ， 
并 且 似乎 在 说 “在 北方 时 受 着 种 种 迫 压 ， 种 种 刺激 ， 到 
这 里 来 没有 压迫 和 刺激 ， 也 就 无 话 可 说 了 '。 哮 嘻 ! 蜡 
哉 ! 鲁迅 先生 竟 跑 出 了 现 社会 ， 躲 向 牛角 尖 里 去 了 。 旧 
社会 死去 的 苦痛 ， 新 社会 生出 的 苦痛 ， 多 多 少 放 在 他 有 眼 
前 ， 他 竟 熟 视 无 睹 ! 他 把 人 生 的 镜子 藏 起 来 了 ， 他 把 自 
已 回复 到 过 去 时 代 去 了 。 喷 喀 ! 异 哉 ! 鲁迅 先生 躲 
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吉 了 。” 

而 编辑 者 还 很 客气 ， 用 案 语 声明 着 这 是 对 于 我 的 好 意 的 
希望 和 候 征 ， 并 非 恶 意 的 笑 器 的 文章 。 这 是 我 很 明白 的 ， 记 
得 看 见 时 颇 为 感动 。 因 此 也 曾 想 如 上 文 所 说 的 那样 ， 写 一 点 
东西 ， 声 明 我 虽 不 呐喊 ， 却 正在 辩论 和 开会 ， 有 了 时 一 天 只 了 吃 
一 顿 饭 ， 有 时 只 吃 一 条 鱼 ， 也 还 未 失掉 了 勇气 。《 在 钟楼 上 》 
就 是 殉 定 的 题目 。 然 而 一 则 还 是 因为 辩论 和 开会 ， 二 则 因为 
篇 首 引 有 拉 狄 区 的 两 句 话 ， 另 外 又 引起 了 我 许多 杂乱 的 感 
想 ， 很 想 说 出 ， 终 于 反而 搁 下 了 。 那 两 句 话 是 : 

“在 一 个 最 大 的 社会 改变 的 时 代 ， 文 学 家 不 能 做 旁 

观 者 !” 

但 拉 狄 克 的 话 ， 是 为 了 叶 遂 宁 和 梭 波 里 的 自杀 而 发 的 。 
他 那 一 篇 《无 家 可 归 的 艺术 家 》 译 载 在 一 种 期 刊 上 时 ， 曾 经 
使 我 发 生 过 暂时 的 思索 。 我 因此 知道 凡 有 革命 以 前 的 幻想 或 
理想 的 革命 诗人 ， 很 可 有 碰 死 在 自己 所 证 歌 希望 的 现实 上 的 
运 命 ; 而 现实 的 革命 倘 不 粉碎 了 这 类 诗人 的 幻想 或 理想 ， 则 
这 革命 也 还 是 布告 上 的 空谈 。 但 叶 遂宁 和 梭 波 里 是 未 可 厚 非 
的 ， 他 们 先后 给 自己 唱 了 挽歌 ， 他 们 有 真实 。 他 们 以 自己 的 
沉没 ， 证 明 着 革命 的 前 行 。 他 们 到 底 并 不 是 旁观 者 。 

但 我 初 到 广州 的 时 候 ， 有 时 确 也 感到 一 点 小 康 。 前 几 年 
在 北方 ， 常 常 看 见 迫 压 党 人 ， 看 见 捕杀 青年 ， 到 那里 可 都 看 
不 见 了 。 后 来 才 悟 到 这 不 过 是 “ 奉 引 革命 ”的 现象 ， 然 而 在 
梦 中 时 是 委 实 有 些 舒 服 的 。 假 使 我 早 做 了 《在 钟楼 上 》, 文 
字 也 许 不 如 此 。 无 奈 已 经 到 了 现在 ， 又 经 过 目睹 “打倒 反 革 
命 ” 的 事实 ， 纯 然 的 那 时 的 心情 ， 实 在 无 从 追 中 了 。 现 在 就 
只 好 是 这 样 罢 。 
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吊 与 痪 


《 语 丝 》 在 北京 被 禁 之 后 ， 一 个 相识 者 寄 给 我 一 块 剪 下 
的 报章 ， 是 十 一 月 八 日 的 北京 《民国 晚报 》 和 《华灯 》 栏 ， 
内 容 是 这 样 的 : 


孔 伯 尼 


顷 闻 友 云 : “《《 语 丝 》 已 停 ”， 其 果然 钦 ? 查 《 语 丝 》 
问世 ， 三 年 于 斯 ， 素 无 余 渔 ， 常 经 风波 。 以 久 特 闻 ， 迄 
未 少 衰 丰 。 方 期 益 臻 坚 壮 ， 岂 意 中 道 而 崩 ? “闲话 ” 失 
慎 ,“ 随 感 ” 伤 风 软 ? 抑 有 他 故 耶 ? 岂 明 老人 再 不 兴 风 
作 浪 ， 叛 徒 首领 无 从 发 令 施 威 ; 忠臣 孝子 ， 或 可 少 申 余 
愤 ; 义士 仁 人 ， 大 宣 下 井 投石 。“ 语 丝 派 ” 已 亡 ， 众 怒 
少 息 ,“ 拥 旗 党 ” 犹 在 ,五 色 何 居 ? 从 此 狂 泣 平静， 区 
说 歼 绝 。 有 关 风 化 ， 良 菲 浅 鲜 ! 则 《 语 丝 》 之 停 也 ， 电 
不 就 软 ? 所 惜 者 余 擎 未 尽 ， 祸 根 犹 存 ， 复 萌 故 态 ， 诚 堪 
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了 豫 防 ! 自 宜 除 亚 务 尽 ， 何 容 姑息 养 奸 ? 兴 仁 义 师 ， 招 抚 

并 用 ; 设 文字 狱 ， 赏 罚 分 明 。 打 倒 异 端 ， 惩 办 祸首 ; 以 

安民 心 ， 而 属 众望 。 岂 惟 功 垂 不 朽 ; 昂 止 德 及 黎 许 ? 抑 

亦 国 旗 为 荣 耶 ? 效 《 狂 峰 》 之 往 例 ， 草 《 语 丝 》 之 刘 

辞 ， 当 仁 不 让 ， 舍 我 其 谁 ” 朝野 君子 ， 乞 勿 忽 之 。 

未 废 标点 ,已 禁 语 体 之 秋 ， 阳 历 星 日 ， 禁 坛 上 。 

先前 没有 想到 ， 这 回 却 记得 起 来 了 。 去 年 我 在 厦门 岛 上 
时 ， 也 有 一 个 朋友 剪 寄 我 一 片 报章 ， 是 北京 的 《每 日 评论 》， 
日 子 是 “ 丙 寅 年 十 二 月 二 十 ……”， 阳 历 的 日 子 被 剪 掉 了 。 
内 容 是 这 一 篇 : 


燕 生 


不 料 我 刚 作 了 《 读 狂 碳 》 一 文 之 后 , 《狂飙 》 疾 终 
于 上 海 正 究 的 让 闻 随 着 就 送 到 了 。 本 来 《狂飙 》 的 不 会 
长 命 百 岁 ， 是 我 们 早已 料 到 的 ， 但 它 天 折 的 这 样 快 ， 却 
确 乎 “出 人 意 表 之 外 "。 尤 其 是 当 这 与 “思想 界 的 权威 
者 ”正在 宣战 的 时 候 ， 而 突然 得 到 如 此 的 结果 ， 多 心 的 
人 也 许 会 猜疑 到 权威 者 的 反攻 战略 上 面 , “这 话 当然 不 
确 ",“ 不 过 ”自由 批评 家 所 走 不 到 的 光华 书局 , “思想 
界 的 权威 ”也 许 竟 能 走 得 到 了 ， 于 是 乎 《狂飙 》 乃 停 ， 
于 是 乎 《 狂 疾 》 乃 不 得 不 停 。 

但 当今 之 世 ， 权 威 亦 多 侨 ，《 狂 疾 》 所 得 罪 者 不 知 
是 南方 之 强 欢 ? 北方 之 强 软 ? 抑 …… 欣 ? 
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思想 家 究竟 不 如 武人 囊 快 , 《 狂 磷 》 虽 停 ， 而 长 虹 
终于 能 安然 走 到 北京 ， 这 个 ， 我 们 倒 要 向 长 虹 道贺 。 
鸣 呼 ! 回想 非 宗教 大 同盟 又 麦 烈 烈 之 际 ， 则 有 五 教 
授 慨 然 署名 于 拥护 思想 自由 之 宣言 ， 曾 几何 时 ， 而 自由 
批评 已 成 为 反动 者 唯一 之 口号 侨 。 自 由 乎 ? 自由 乎 ! 其 
随 线装 书 以 入 于 毛 厕 坑 中 乎 ! 叶 喀 ! 员 吊 ! 
《 语 丝 》 本 来 并 非 选 定 了 几 个 人 ， 加 以 恭维 或 攻击 或 诅 
名 之 后 ， 便 将 作者 和 刊物 的 荣 枯 存 灭 ， 都 推 在 这 几 个 人 的 身 
上 的 出 版 物 。 但 这 回 的 禁 终 于 燕 京北 究 的 让 闻 ， 却 “也 许 ” 
不 “会 猜疑 到 权威 者 的 反攻 战略 上 面 ” 去 了 墨 。 诚 然 ， 我 亦 
觉得 “思想 家 究竟 不 如 武人 爽快 ”也 ! 
但 是 ， 这 个 ,我 倒 要 向 燕 生 和 五 色 国旗 道贺 。 
十 二 月 四 日 ， 于 上 海 正 究 。 
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一 九 二 八 年 


“ 醇 眼 ” 中 的 肥 腕 


旧历 和 新 历 的 今年 似乎 于 上 海 的 文艺 家 们 特别 有 着 刺激 
力 ， 接 连 的 两 个 新 正 一 过 ， 期 刊 便 纷纷 而 出 了 。 他 们 大 抵 将 
全 力 用 尽 在 伟大 或 尊严 的 名 目 上 ， 不惜 将 内 容 压 杀 。 连 产生 
了 不 止 一 年 的 刊物 ， 也 显 出 挤 命 的 挣扎 和 突变 来 。 作 者 呢 ， 
有 几 个 是 初 见 的 名 字 ， 有 许多 却 还 是 看 熟 的 ， 虽 然 有 时 党 得 
有 些 生疏 ， 但 那 是 因为 停 笔 了 一 年 半 载 的 缘故 。 他 们 先前 在 
做 什么 ， 为 什么 今年 一 齐 动笔 了 ? 说 起 来 怕 话 长 。 要 而 言 
之 ， 就 因为 先前 可 以 不 动笔 ， 现 在 却 只 好 来 动笔 ， 仍 如 旧 日 
的 无 聊 的 文人 ， 文 人 的 无 聊 一 模 一 样 。 这 是 有 意识 或 无 意识 
地 ， 大 家 都 有 些 自沉 的， 所 以 总 要 向 读者 声明 “将 来 : 不 
是 “出 国 "，“ 进 研究 室 "， 便 是 “取得 民众 "。 功 业 不 在 目 
前 , 一 旦 回国 ， 出 室 , 得 民 之 后 ， 那 可 是 非 同 小 可 了 。 自 
然 ， 倘 有 远 识 的 人 ， 小 必 的 人 ,， 怕 事 的 人 ， 投 机 的 人 ， 最 好 
是 此 刻 豫 臻 “革命 的 敬礼 "”。 一 到 将 来 ， 就 要 “ 悔 之 晚 侨 ” 
了 。 
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然而 各 种 刊物 ， 无 论 措辞 怎样 不 同 ， 都 有 一 个 共通 之 
点 ， 就 是 ， 有 些 膀 有 拢 。 这 有 习 胱 的 发 祥 地 ， 由 我 看 来 ， 虽 
然 是 汉 万 超 的 所 谓 “ 酬 眼 陶然 ”一 一 也 还 在 那 有 人 爱 ， 也 有 
人 惜 的 官僚 和 军阀 。 和 他 们 已 有 瓜葛 ， 或 想 有 瓜葛 的 ， 笔 下 
便 往 往 笑 迷 迷 ， 向 大 家 表示 和 气 ， 然 而 有 远见 ， 梦 中 又 害怕 
铁 锤 和 镰刀 ， 因 此 也 不 敢 分 明 恭 维 现 在 的 主子 ， 于 是 在 这 里 
留 着 一 点 腾 爱 。 和 他 们 瓜葛 已 断 ， 或 则 并 无 瓜葛 ， 走 向 大 众 
去 的 ， 本 可 以 毫 无 顾忌 地 说 话 了 ， 但 笔下 即使 雄 纠 纠 ， 对 大 
家 显 英雄 ， 会 忘却 了 他 们 的 指挥 刀 的 傻子 是 究竟 不 多 的 ， 这 
里 也 就 留 着 一 点 肛 及 。 于 是 想 要 滕 胱 而 终于 透漏 色彩 的 ， 想 
显 色彩 而 终于 不 免 腊 胱 的 ， 便 都 在 同 地 同时 出 现 了 。 

其 实 腾 肛 也 不 关 怎 样 紧要 。 便 在 最 革命 的 国度 里 ,文艺 
方面 也 何尝 不 带 些 滕 及 。 然 而 革命 者 决 不 怕 批 判 自己 ， 他 知 
道 得 很 清楚 ， 他 们 敢于 明言 。 惟 有 中 国 特别 ， 知 道 跟 着 人 称 
托 尔 斯 泰 为 “ 插 汗 的 说 教 人 ”了 ， 而 对 于 中 国 “ 目 前 的 情 
状 ”"， 却 只 觉得 在 “事实 上 ， 社 会 各 方面 亦 正 受 着 乌云 密布 
的 势力 的 支配 "， 连 他 的 “和 剥 去 政府 的 暴力 ， 裁 判 行政 的 喜 
剧 的 假 面 ”的 勇气 的 几 分 之 一 也 没有 ; 知道 人 道 主 义 不 彻 底 
了 ,但 当 “ 杀 人 如 草 不 闻 声 ”的 时 候 ， 连 人 道 主义 式 的 抗争 
也 没有 。 和 剥 去 和 抗争 ， 也 不 过 是 “咬文嚼字 "”， 并 非 “ 直 接 
行动 "。 我 并 不 希望 做 文章 的 人 去 直接 行动 ， 我 知道 做 文章 
的 人 是 大 概 只 能 做 文章 的 。 

可 惜 略 迟 了 一 点 ， 创 造 社 前 年 招股 本 ， 去 年 请 律师 ， 今 
年 才 揭 起 “革命 文学 ”的 旗子 ， 复 活 的 批评 家 成 仿 吾 总 算 离 
开 守 护 “ 艺 术 之 官 ”的 职掌 ， 要 去 “获得 大 众 "， 并 且 给 革 
命 文 学 家 “保障 最 后 的 胜利 ”了 。 这 飞 牙 也 可 以 说 是 必然 
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的 。 弄 文艺 的 人 们 大 抵 敏感 ， 时 时 也 感到 ， 而 且 防 着 自己 的 
没落 ， 如 漂浮 在 大 海里 一 般 ， 撞 命 向 各 处 抓 抱 。 二 十 世纪 以 
来 的 表现 主义 ， 踏 踏 主 义 ， 什 么 什么 主义 的 此 兴 彼 衰 ， 便 是 
这 透露 的 消息 。 现 在 则 已 是 大 时 代 ， 动 播 的 时 代 ， 转 换 的 时 
代 ， 中 国 以 外 ， 阶 级 的 对 立 大 抵 已 经 十 分 锐利 化 ， 农 工大 众 
日 日 显得 着 重 ， 倘 要 将 自己 从 没落 救出 ， 当 然 应 该 向 他 们 去 
了 。 何况 “ 鸣 呼 ! 小 资产 阶级 原 有 两 个 灵魂 ……” 虽 然 也 可 
以 向 资产 阶级 去 ， 但 也 能 够 向 无 产 阶级 去 的 呢 。 

这 类 事情 ， 中 国 还 在 萌芽 ， 所 以 见得 新 奇 ， 须 做 《从 文 
学 革命 到 革命 文学 》 那 样 的 大 题目 ， 但 在 工业 发 达 ， 贫 富 悬 
隔 的 国度 里 ， 却 已 是 平常 的 事情 。 或 者 因为 看 准 了 将 来 的 天 
下 ， 是 劳动 者 的 天 下 ， 跑 过 去 了 ; 或 者 因为 倘 帮 强 者 ， 宁 帮 
弱者 ， 跑 过 去 了 ; 或 者 两 样 都 有 ， 错 综 地 作用 着 ， 跑 过 去 
了 。 也 可 以 说 ， 或 者 因为 恕 怖 ， 或 者 因为 良心 。 成 仿 吾 救 人 
克服 小 资产 阶级 根性 ， 拉 “大 众 ” 来 作 “ 给 与 ”和 “维持 ” 
的 材料 ， 文 章 完 了 ,， 却 正 留 下 一 个 大 小 的 问题 : 

倘若 难于 “保障 最 后 的 胜利 "， 你 去 不 去 呢 ? 

这 实在 还 不 如 在 成 仿 吾 的 祝贺 之 下 ， 也 从 今年 产生 的 
《文化 批判 》 上 的 李 初 梨 的 文章 ， 索 性 主张 无 产 阶 级 文学 ， 
但 无 须 无 产 者 自己 来 写 ; 无 论 出 身 是 什么 阶级 ， 无 论 所 处 是 
什么 环境 ， 只 要 “以 无 产 阶 级 的 意识 ， 产 生出 来 的 一 种 的 斗 
争 的 文学 ”就 是 ， 直 截 爽快 得 多 了 。 但 他 一 看 见 “ 以 趣味 为 
中 心 ”的 可 亚 的 “ 语 丝 派 ”的 人 名 就 不 免 曲 折 ， 仍 旧 “ 要 问 
甘 人 君 ， 和 鲁迅 是 第 几 阶 级 的 人 ?” 

我 的 阶级 已 由 成 仿 吾 判定 : “他 们 所 稚 持 的 是 “闲暇 ， 
闲暇 ， 第 三 个 闲暇 '; 他 们 是 代表 着 有 闲 的 资产 阶级 ， 或 者 
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睡 在 鼓 里 的 小 资产 阶级 。…… 如 果 北 京 的 乌 烟 冶 气 不 用 十 万 
两 无 烟火 药 炸 开 的 时 候 ， 他 们 也 许 永远 这 样 过 活 的 罢 。” 

我 们 的 批判 者 才 将 创造 社 的 功业 写 出 ， 加 以 “否定 的 否 
定 "， 要 去 “获得 大 众 ” 的 时 候 ， 便 已 梦想 “十 万 两 无 烟火 
药 "， 并 且 似 乎 要 将 我 挤 进 “资产 阶级 ”去 〈 因 为 “有 闲 就 
是 有 钱 ” 云 )， 我 倒 颇 也 觉得 危险 了 。 后 来 看 见 李 初 梨 说 : 
“我 以 为 一 个 作家 ， 不管 他 是 第 一 第 二 …… 第 百 第 千 阶 级 的 
人 ， 他 都 可 以 参加 无 产 阶级 文学 运动 ; 不 过 我 们 先 要 审 察 他 
们 的 动机 ……” 这 才 有 些 放心 ， 但 可 虑 的 是 对 于 我 仍然 要 问 
阶级 。“ 有 闲 便 是 有 钱 ”"; 倘 使 无 钱 ， 该 是 第 四 阶级 ， 可 以 
“参加 无 产 阶 级 文学 运动 ”了 罢 ， 但 我 知道 那 时 又 要 问 “ 动 
机 "。 总 之 ， 最 要 紧 是 “获得 无 产 阶 级 的 阶级 意识 ”， 一 一 这 
回 可 不 能 只 是 “获得 大 众 ” 便 算 完事 了 。 横 竖 缠 不 清 ， 最 好 
还 是 让 李 初 梨 去 “由 艺术 的 武器 到 武器 的 艺术 "， 让 成 仿 吾 
去 坐 在 半 租 界 里 积蓄 “十 万 两 无 烟火 药 ”， 我 自己 是 照旧 讲 

那 成 仿 吾 的 “闲暇 ， 闲 暇 ， 第 三 个 闲暇 ”的 切 齿 之 声 ， 
在 我 是 觉得 有 趣 的 。 因 为 我 记得 曾 有 人 批评 我 的 小 说 ， 说 是 
“第 一 个 是 冷静 ， 第 二 个 是 冷静 ， 第 三 个 还 是 冷静 ”,“ 冷 静 ” 
并 不 算 好 批判 ， 但 不 知 怎 地 竞 像 一 板斧 臂 着 了 这 位 革命 的 批 
评 家 的 记忆 中 枢 似 的 ， 从 此 “闲暇 ”也 有 三 个 了 。 倘 有 四 
个 ， 连 《小 说 旧闻 钞 》 也 不 写 ， 或 者 只 有 两 个 ， 见 得 比较 地 
忙 , 也 许可 以 不 至 于 被 “ 奥 伏 赫 变 "(“ 除 掉 ” 的 意思 ， 
Aufheben 的 创造 派 的 译音 ， 但 我 不 解 何以 要 译 得 这 么 难 写 ， 
在 第 四 阶级 ， 一 定 比 照 描 一 个 原文 难 ) 罢 ， 所 可 惜 的 是 偏偏 
是 三 个 。 但 先前 所 定 的 不 “努力 表现 自己 ”之 罪 ， 大 约 总 该 
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也 和 成 仿 吾 的 “否定 的 否定 ”， 一 同 勾 消 了 。 

创造 派 “为 革命 而 文学 ”， 所 以 仍旧 要 文学 ， 文 学 是 现 
在 最 紧要 的 一 点 ， 因 为 将 “由 艺术 的 武器 ， 到 武器 的 艺术 ”， 
一 到 “武器 的 艺术 ”的 时 候 ， 便 正如 “由 批判 的 武器 ， 到 用 
武器 的 批判 ”的 时 候 一 般 ， 世 界 上 有 先例 , “徘徊 者 变 成 同 
意 者 ， 反 对 者 变 成 徘徊 者 ”了 。 

但 即刻 又 有 一 点 不 小 的 问题 : 为 什么 不 就 到 “武器 的 艺 
术 ” 呢 ? 

这 也 很 像 “ 有 产 者 差 来 的 苏秦 的 游说 "。 但 当 现 在 “无 
产 者 未 曾 从 有 产 者 意识 解放 以 前 "， 这 问题 是 总 须 起 来 的 ， 
不 尽 是 资产 阶级 的 退兵 或 反攻 的 毒 计 。 因 为 这 极 彻底 而 勇猛 
的 主张 ， 同 时 即 含有 可 疑 的 萌芽 了 。 那 解答 只 好 是 这 样 : 

因为 那 边 正 有 “武器 的 艺术 "， 所 以 这 边 只 能 “艺术 的 

这 艺术 的 武器 ， 实 在 不 过 是 不 得 已 ， 是 从 无 抵抗 的 幻影 
脱出 ， 坠 入 纸 战 斗 的 新 梦 里 去 了 。 但 革命 的 艺术 家 ， 也 只 能 
以 此 维持 自己 的 勇气 ， 他 只 能 这 样 。 倘 他 牺牲 了 他 的 艺术 ， 
去 使 理论 成 为 事实 ， 就 要 怕 不 成 其 为 革命 的 艺术 家 。 因 此 必 
然 的 应 该 坐 在 无 产 阶级 的 阵营 中 ， 等 待 “武器 的 铁 和 火 ” 出 
现 。 这 出 现 之 际 ， 同 时 拿 出 “武器 的 艺术 ”来 。 倘 那 时 铁 和 
火 的 革命 者 已 有 一 个 “闲暇 ”"， 能 静 听 他 们 自 叙 的 功勋 ， 那 
也 就 成 为 一 样 的 战士 了 。 最 后 的 胜利 。 然 而 文艺 是 还 是 批判 
不 清 的 ， 因 为 社会 有 许多 层 ， 有 先进 国 的 史实 在 ; 要 取 目 前 
的 例 ， 则 《文化 批判 》 已 经 拖 住 Upton Sinclair 《创造 月 刊 》 
也 背 了 Vigny 在 “ 开 步 走 ” 了 。 

倘 使 那 时 不 说 “不 革命 便 是 反革命 "， 革 命 的 迟滞 是 
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“ 语 丝 派 ”之 所 为 ， 给 人 家 扫地 也 还 可 以 得 到 半 块 面包 吃 ， 
我 便 将 于 八 时 间 工 作 之 上 暇 ， 坐 在 黑 房 里 ， 续 钞 我 的 《小 说 旧 
闻 钞 》， 有 几 国 的 文艺 也 还 是 要 谈 的 ， 因 为 我 喜欢 。 所 怕 的 
只 是 成 仿 吾 们 真 像 符 拉 特 弥 尔 ' 伊 力 支 一 般 ， 居 然 “ 获 得 大 
众 ”; 那么 ， 他 们 大约 更 要 飞跃 又 飞 牙 ， 连 我 也 会 升 到 贵族 
或 皇帝 阶级 里 ， 至 少 也 总 得 充军 到 北极 圈 内 去 了 。 译 著 的 书 
都 禁止 ， 自 然 不 待 言 。 

不 远 总 有 一 个 大 时 代 要 到 来 。 现 在 创造 派 的 革命 文学 家 
和 无 产 阶 级 作家 虽然 不 得 已 而 玩 着 “艺术 的 武器 "， 而 有 着 
“武器 的 艺术 ”的 非 革 命 武 学 家 也 玩 起 这 玩意 儿 来 了 ， 有 几 
种 笑 迷 迷 的 期 刊 便 是 这 。 他 们 自己 也 不 大 相信 手 里 的 “武器 
的 艺术 ”了 罢 。 那 么 ， 这 一 种 最 高 的 艺术 一 一 “武器 的 艺 
术 ” 现 在 究竟 落 在 谁 的 手 里 了 呢 ? 只 要 寻 得 到 ， 便 知道 中 国 
的 最 近 的 将 来 。 


(三 月 三 十 去 是; 上 海 ) 
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局 


中 国文 艺 界 上 可 怕 的 现象 ， 是 在 尽 先 输入 名 词 ， 而 并 不 
绍 介 这 名 词 的 函 义 。 

于 是 各 各 以 意 为 之 。 看 见 作 品 上 多 讲 自己 ， 便 称 之 为 表 
现 主义 ; 多 讲 别人 ， 是 写实 主义 ; 见 女 郎 小 腿 肚 作 许 ， 是 浪 
漫 主义 ; 见 女 郎 小 腿 肚 不 准 作 诗 ， 是 古典 主义 ; 天 上 掉 下 一 
颗 头 ， 头 上 站 着 一 头 牛 ， 爱 是， 海中 央 的 青 震 雳 呀 …… 是 未 


还 要 由 此 生出 议论 来 。 这 个 主义 好 ,那个 主义 坏 …… 等 等 。 

乡间 一 向 有 一 个 笑谈 : 两 位 近视 眼 要 比 眼力 ， 无 可 质 
证 ， 便 约定 到 关 帝 庙 去 看 这 一 天 新 挂 的 扁 额 。 他 们 都 先 从 漆 
匠 探 得 字句 。 但 因为 探 来 的 详 略 不 同 ， 只 知道 大 字 的 那 一 个 
便 不 服 ， 争 执 起 来 了 ， 说 看 见 小 字 的 人 是 说 谎 的 。 又 无 可 质 
证 ， 只 好 一 同 探 问 一 个 过 路 的 人 。 那 人 望 了 一 望 ， 回 答 道 : 
“什么 也 没有 。 扁 还 没有 挂 哩 。” 

我 想 ， 在 文艺 批评 上 要 比 眼力 ， 也 总 得 先 有 那 块 扁 额 挂 
起 来 才 行 。 空 空洞 洞 的 争 ， 实 在 只 有 两 面 自己 心里 明白 。 


(四 月 十 日 ) 
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又 记 起 了 Gogol 做 的 《 巡 按 使 》 的 故事 : 

中 国 也 译 出 过 的 。 一 个 乡间 忽然 纷 传 皇帝 使 者 要 来 私访 
了 ， 官 员 们 都 很 恐怖 ， 在 客栈 里 寻 到 一 个 疑似 的 人 ， 便 硬 拉 
来 奉承 了 一 通 。 等 到 奉承 十 足 之 后 ， 那 人 跑 了 ， 而 听 说 使 者 
真 到 了 ， 全 人 台 演 了 一 个 哑 口 无 言 剧 收场 。 

上 海 的 文 界 今年 是 恭 迎 无 产 阶级 文学 使 者 ， 沸 沸 扬 扬 ， 
说 是 要 来 了 。 问 问 黄 包车 夫 ， 和 车 夫 说 并 未 派遣。 这 车 夫 的 本 
阶级 意识 形态 不 行 ， 早 被 别 阶 级 弄 牌 曲 了 罢 。 另 外 有 人 把 握 
着 ， 但 不 一 定 是 工人 。 于 是 只 好 在 大 屋子 里 寻 ， 在 客 店 里 
寻 ,， 在 洋人 家 里 寻 ， 在 书 铺子 里 寻 ， 在 咖啡 馆 里 寻 …… 

文艺 家 的 眼光 要 超时 代 ， 所 以 到 否 虽 不 可 知 ， 也 须 先行 
拥 等 清道 ， 或 者 低 偿 奉 迎 。 于 是 做 人 便 难 起 来 ， 口 头 不 说 
“无 产 ” 便 是 “ 非 革命 "， 还 好 ; “ 非 革命 ” 即 是 “反革命 ”， 
可 就 险 了 。 这 真 要 没有 出 路 。 

现在 的 人 间 也 还 是 “大 王 好 见 ， 小 鬼 难 当 ” 的 处 所 。 出 
路 是 有 的 。 何 以 无 呢 ? 只 因 多 鬼 崇 ， 他 们 将 一 切 路 都 要 粳 踢 
了 。 这 些 都 不 要 ， 才 是 出 路 。 自 己 坦 坦白 白 ， 声 明了 因为 没 
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法 子 ， 只 好 暂 在 炮 屁股 上 挂 一 挂 招牌 ， 倒 也 是 出 路 的 萌芽 。 
“地 火 在 地 下 运行 ， 奔 突 ; 熔岩 一 旦 喷 出 ， 将 烧 尽 一 切 
野草 ， 以 及 乔木 ， 于 是 并 且 无 可 朽 腐 。 
“但 我 坦然 ， 欣 然 。 我 将 大 笑 ， 我 将 歌唱 。”(《 野 草 》 序 ) 
还 只 说 说 ， 而 革命 文学 家 似乎 不 敢 看 见 了 ， 如 果 因 此 觉 
得 没有 了 出 路 ， 那 可 实在 是 很 可 怜 ， 令 我 也 有 些 不 忍 再 动笔 
了 。 


(四 月 十 日 ) 
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头 


三 月 二 十 五 日 的 《申报 》 上 有 一 篇 梁实秋 教授 的 《关于 
卢 骚 》， 以 为 引 辛 克 来 儿 的 话 来 攻击 白 辟 德 ， 是 “ 借 刀 杀 
人 ，“ 不 一 定 是 好 方法 "。 至 于 他 之 攻击 卢 骚 ， 理 由 之 二 ， 
则 在 “ 卢 骚 个 人 不 道德 的 行为 ， 已 然 成 为 一 般 浪漫 文人 行为 
之 标 类 的 代表 ， 对 于 卢 骚 的 道德 的 攻击 ， 可 以 说 即 是 给 一 般 
浪漫 的 人 的 行为 的 攻击 ……” 

那么 ， 这 虽然 并 非 “ 借 刀 杀 人 ”， 却 成 了 “ 借 头 示众 ” 
了 。 假 使 他 没有 成 为 “一 般 浪 漫 文人 行为 之 标 类 的 代表 ”， 
就 不 至 于 路 远 退 退 ， 将 他 的 头 挂 给 中 国人 看 。 一 般 浪 漫 文 
人 ,总 算 害 了 遥 拜 的 祖师 ， 给 了 他 一 个 死 后 也 不 安静 。 他 现 
在 所 受 的 神 ， 是 因为 影响 罪 ,不 是 本 罪 了 ， 可 叹 也 夫 1 

以 上 的 话 不 大 “ 谨 和 伤 "， 因 为 梁 教授 不 过 要 笔 伐 ， 并 未 
说 须 挂 卢 骚 的 头 ， 说 到 挂 头 ， 是 我 看 了 今天 《申报 》 上 载 湖 
南 共产 党 郭 亮 “ 伏 诛 ” 后 ， 将 他 的 头 挂 来 挂 去 ，“ 遍 历 长 
岳 "， 偶 然 拉扯 上 去 的 。 可 惜 湖南 当局 ， 竟 没有 写 了 列宁 
(或 者 湖 而 上 之 ， 到 马克 斯 ; 或 者 更 滴 而 上 之 ， 到 黑 格 尔 等 
等 ) 的 道德 上 的 罪状 ,一 同 张贴 ， 以 正 其 影响 之 罪 也 。 湖 南 
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似乎 太 缺 少 批评 家 。 

记得 《三 国志 演义 》 记 袁术 〈?) 死 后 ， 后 人 有 诗 叹 道 : 
“长 指 横 刀 出 ， 将 军 盖 代 雄 ,头颅 行 万 里 ， 失 计 杀 田 丰 。” 当 
三 个 有 闲 之 暇 ， 也 活 剥 一 首 来 吊 卢 骚 : 
“ 脱 帽 怀 铅 出 ， 先 生 盖 代 穷 。 头 颅 行 万 里 ， 失 计 造 儿 
童 。 


(四 月 十 日 ) 
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我 的 态度 气量 和 年 纪 


英勇 的 刊物 是 层出不穷 , “文艺 的 分 野 ” 上 的 确 热 闹 起 
来 了 。 日 报 广 告 上 的 《战线 》 这 名 目 就 着 人 注意 ， 一 看 便 知 
道 其 中 都 是 战士 。 承 蒙 一 个 朋友 寄 给 我 三 本 ， 才 得 看 见 了 一 
点 枪 烟 ， 并 且 明 白 弱 水 做 的 《 谈 中 国 现在 的 文学 界 》 里 的 有 
一 粒 弹子 ， 是 瞄准 着 我 的 。 为 什么 呢 ? 因为 先是 《“ 醉 眼 ” 
中 的 腊 肛 》 做 错 了 。 据 说 错 处 有 三 : 一 是 态度 ， 二 是 气量 ， 
三 是 年 纪 。 复 述 易于 失真 ， 还 是 将 这 粒子 弹 移 置 在 下 面 墨 : 

“鲁迅 那 篇 ， 不 敬 得 很 ， 态 度 太 不 兴 了 。 我 们 从 他 

先后 的 论战 上 看 来 ， 不 能 不 说 他 的 量 气 太 窗 了 。 最 先 

( 据 所 知 ) 他 和 西 漳 战 ， 继 和 长 虹 战 ， 我 们 一 方面 觉得 

正直 是 在 他 这 面 ,一 方面 又 觉得 辞 锋 太 有 点 尖酸 刻薄 ， 

现在 又 和 创造 社 战 ， 辞 锋 仍 是 尖酸 ， 正 直 却 不 一 定 落 在 

他 这 面 。 是 的 ， 仿 吾 和 初 梨 两 人 对 他 的 批评 是 可 以 有 反 

驭 的 地 方 ， 但 这 应 庄严 出 之 ， 因 为 他 们 所 走 的 方向 不 能 

算 不 对 ， 冷 嘲 热 刺 ， 只 有 对 于 冥 闫 不 灵 者 为 必要 ， 因 为 

是 不 可 理喻 。 对 于 热烈 猛 进 的 绝对 不 合用 这 种 态度 。 他 

那 种 态度 ， 虽 然 在 他 自己 亦 许 觉得 骂 得 痛快 ， 但 那 种 口 
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吻 ， 适 足 表 出 “老头 子 ” 的 确 不 行 吧 了 。 好 吧 ， 这 事 本 

该 是 没有 勉强 的 必要 和 可 能 ， 让 各 人 走 各 人 的 路 去 好 

了 。 我 们 不 禁 想起 了 五 四 时 的 林 琴 南 先生 了 !” 

这 一 段 虽 然 并 不 涉及 是 非 ， 只 在 态度 ， 量 气 , 口 易 上 ， 
断定 这 “老头 子 的 确 不 行 "， 从 此 又 自然 而 然 地 抹杀 我 那 篇 
文字 ,但 粗 粗 一 看 ， 却 很 像 第 三 者 从 旁 的 批评 。 从 我 看 来 ， 
“尖酸 刻薄 ”之 处 也 不 少 ， 作 者 大 概 是 青年 ， 不 会 有 “老头 
子 ” 气 的 ， 这 灵 怕 因为 我 “ 冥 奖 不 灵 ”， 不 得 已 而 用 之 的 罢 ， 
或 者 便 是 自己 不 觉得 。 不 过 我 要 指摘 ， 这 位 隐姓埋名 的 弱 水 
先生 ， 其 实 是 创造 社 那 一 面 的。 我 并 非 说， 这 些 战 士 ， 大 概 
是 创造 社 里 常见 他 的 脚 踪 ， 或 在 艺术 大 学 里 兼 有 一 只 饭碗 ， 
不 过 指明 他 们 是 相同 的 气 类 。 因 此 ， 所 谓 《 战 线 》， 也 仍 不 
过 是 创造 社 的 战线 。 所 以 我 和 西 漳 长 虹 战 ， 他 虽然 看 见 正 
直 ， 却 一 声 不 响 ， 今 和 创造 社 战 ， 便 只 看 见 尖酸 ， 忽 然 显 战 
士 身 而 出 现 了 。 其 实 所 断定 的 先 两 回 的 我 的 “正直 "， 也 还 
是 死 了 已 经 两 千 多 年 了 的 老头 子 老 聘 先 师 的 “将 欲 取 之 必 先 
与 之 ”的 战略 ,我 并 不 感 服 这 类 的 公 评 。 陈 西 漳 也 知道 这 种 
战 法 的 ， 他 因为 要 打倒 我 的 短评 ， 便 称 装 我 的 小 说 ， 以 见 他 
之 公正 。 

即使 真 以 为 先 两 回 是 正直 在 我 这 面 的 罢 ， 也 还 是 因为 这 
位 弱 水 先生 是 不 和 他 们 同系 ， 同 社 ， 同 派 ， 同 流 …… 从 他 们 
那 一 面 看 来 ， 事 情 可 就 两 样 了 。 我 “和 西 浇 战 ”了 以 后 , 现 
代 系 的 唐 有 壬 曾 说 《 语 丝 》 的 言论 ， 是 受 了 墨 斯 科 的 命令 ; 
“和 长 虹 战 ”了 以 后 ， 狂 飚 派 的 常 燕 生 曾 说 《 狂 飚 》 的 停 版 ， 
也 许 因 为 我 的 阴谋 。 但 除了 我 们 两 方 以 外 ， 改 怕 不 大 有 人 注 
意 或 记得 了 黑 。 事 不 于 己 ， 是 很 容易 滑 过 去 的 。 
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这 次 对 于 创造 社 ， 是 的 ,“ 不 敬 得 很 ， 未 免 有 些 不 “ 庄 
严 ”; 即使 在 我 以 为 是 直道 而 行 ， 他 们 也 仍 可 认为 “尖酸 刻 
薄 ”"。 于 是 “论战 ” 便 变 成 “态度 战 ",“ 量 气 战 ”",，“ 年 龄 战 ” 
了 。 但 成 仿 如 全 的 对 我 的 “态度 ”， 战 士 们 虽然 不 悄 留 心 到 ， 
在 我 本 身 是 明白 的 。 我 有 兄弟 ， 自 以 为 算 不 得 就 是 我 “不 可 
理喻 ”"， 而 这 位 批评 家 于 《呐喊 》 出 版 时 ， 即 加 以 讯 刺 道 : 
“这 回 由 令 弟 编 了 出 来 ， 真是 好 看 得 多 了 ”。 这 传统 直到 五 年 
之 后 ， 再 见于 冯 万 超 的 论文 ， 说 是 “无 聊 赖 地 跟 他 弟弟 说 几 
名 人道 主义 的 美丽 的 说 话 "。 我 的 主张 如 何 且 不 论 ， 即 使 相 
同 ， 何 以 说 话 相同 便 是 “无 聊 赖 地 ”? 莫非 一 有 “弟弟 "， 就 
必须 反对 ， 一 个 讲 革命 ， 一 个 即 该 讲 保皇 ， 一 个 学 地 理 ， 一 
个 就 得 学 天 文 么 ” 还 有 ， 我 合 印 一 年 的 杂 感 为 《华盖 集 》， 
另 印 先前 所 钞 的 小 说 史料 为 《小 说 旧闻 钞 》， 是 并 不 相干 的 。 
这 位 成 仿 吾 先生 却 加 以 编排 道 : “我 们 的 鲁迅 先生 坐 在 华盖 
之 下 正在 抄 他 的 “小 说 旧闻 "。” 这 使 李 初 梨 很 高 兴 ， 今 年 又 
抄 在 《文化 批判 》 里 ， 还 乐得 不 可 开交 道 ，“ 他 (成 仿 吾 ) 
这 段 文章 ， 比 “趣味 文学 ”还 更 有 趣 些 。” 但 是 还 不 够 ， 他 
们 因为 我 生 在 绍兴 ， 绍 兴 出 酒 ， 便 说 “ 醇 眼 陶然 "; 因为 我 
年 纪 比 他 们 大 了 ， 便 说 “老生 ”， 还 要 加 注 道 :“ 若 许 我 用 文 
学 的 表现 。” 而 这 一 个 “ 老 ” 的 错 处 ， 还 给 《战线 》 上 的 弱 
水 先生 作为 “的 确 不 行 ”的 根源 。 我 自信 对 于 创造 社 ， 还 不 
至 于 用 了 他 们 的 籍贯 ， 家 族 ， 年 纪 ， 来 作 奚 落 的 资料 ， 不 过 
今年 偶然 做 了 一 篇 文章 ， 其 中 第 一 次 指摘 了 他 们 文字 里 的 矛 
盾 和 笑话 而 已 。 但 是 “态度 ”问题 来 了 , “ 量 气 ” 问 题 也 来 
了 ， 连 战士 也 以 为 尖酸 刻薄 。 莫 非 必须 我 学 革命 文学 家 所 指 
为 “ 插 污 ”的 托 尔 斯 泰 ， 毫 无 抵抗 ， 或 者 上 一 呈 文 : “小 资 
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产 阶 级 或 有 产 阶级 臣 鲁 迅 诚 悍 诚 念 说 呈 革命 的 “ 印 贴 利 更 追 
亚 ” 老爷 磨 下 "， 这 才 不 至 于 “的 确 不 行 ” 么 ? 

至 于 我 是 “老头 子 ”， 却 的 确 是 我 的 不 行 。“ 和 长 虹 战 ” 
的 时 候 ， 他 也 曾 指出 我 这 一 条 大 错 处 ， 此 外 还 嘲笑 我 的 生 
病 。 而 且 也 是 真 的 ， 我 的 确 生 过 病 ， 这 回 弱 水 这 一 位 “小 头 
子 ” 对 于 这 一 节 没 有 话说 ， 可 见 有 些 青年 究竟 还 怀 着 纯朴 的 
心 ， 很 是 厚道 的 。 所 以 他 将 “ 冷 嘲 热 刺 ”的 用 途 ， 也 瓜分 开 
来 ， 给 “热烈 猛 进 的 ”制定 了 优 竺 条件。 可惜 我 生得 太 早 ， 
已 经 不 属于 那 一 类 ， 不 能 享受 同等 待遇 了 。 但 幸而 我 年 青 时 
没有 真 上 战线 去 ， 受 过 创伤 ， 倘 使 身上 有 了 残疾 ， 那 就 又 添 
一 件 话 柄 ， 现 在 真 不 知道 要 受 多 少 肥 落 哩 。 这 是 “不 革命 ” 
的 好 处 ， 应 该 感谢 自己 的 。 

其 实 这 回 的 不 行 ， 还 只 是 我 不 行 ， 无 关 年 纪 的 。 托 尔 斯 
泰 ， 克 罗 颇 特 庚 ， 马 克 斯 ， 虽 然 言行 有 “和 卑 污 ”与 否 之 分 ， 
但 毕竟 都 苦 斗 了 一 生 ， 我 看 看 他 们 的 照相 ， 全 有 大 胡子 。 因 
为 我 一 个 而 抹杀 一 切 “老头 子 ”， 大 约 是 不 算 公允 的 。 然 而 
中 国 呢 ， 自 然 不 免 又 有 些 特别 ， 不 行 的 多 。 少 年 尚且 老成 ， 
老年 当然 成 老 。 林 琴 南 先生 是 确 乎 应 该 想起 来 的 ， 他 后 来 真 
是 暮年 景象 ， 因 为 反对 白话 ， 不 能 论战 ， 便 从 横道 儿 来 做 一 
篇 影射 小 说 ， 使 一 个 武人 痛打 改革 者 ， 说 得 “美丽 ”一 
点 ， 就 是 神往 于 “武器 的 文艺 ”了 。 旧 的 和 新 的 ， 往 往 有 极 
其 相同 之 点 一 一 如 : 个 人 主义 者 和 社会 主义 者 往往 都 反对 资 
产 阶 级 ， 保 守 者 和 改革 者 往往 都 主张 为 人 生 的 艺术 ， 都 讳言 
黑暗 ， 棒 喝 主义 者 和 共产 主义 者 都 厌恶 人 道 主义 等 一 一 林 骏 
南 先生 的 事 也 正 是 一 个 证 明 。 至 于 所 以 不 行 之 故 ， 其 关键 就 
全 在 他 生得 更 早 ， 不 知道 这 一 阶级 将 被 “ 奥 服 赫 变 ”"， 及 早 
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变 计 ， 于 是 归根 结 蒂 ， 分 明 现 出 Fascist 本 相 了 。 但 我 以 为 
“老头 子 ” 如 此 ， 是 不 足 虑 的 ， 他 总 比 青 年 先 死 。 林 琴 南 先 
生 就 早已 死去 了 。 可 怕 的 是 将 为 将 来 柱石 的 青年 ， 还 象 他 的 
东 拉 西 扯 。 

又 来 说 话 ， 量 气 又 太 小 了 ， 再 说 下 去 ， 就 要 更 小 , “ 正 
直 ” 岂 但 “不 一 定 ” 在 这 一 面 呢 ， 还 要 一 定 不 在 这 一 面 。 而 
且 所 说 的 又 都 是 自己 的 事 ， 并 非 “ 大 贫 ” 的 民众 …… 但 是 ， 
即使 所 讲 的 只 是 个 人 的 事 ， 有 些 人 固然 只 看 见 个 人 ， 有 些 人 
却 也 看 见 背景 或 环境 。 例 如 《和 鲁迅 在 广东 》 这 一 本 书 ， 今 
战士 们 忽 以 为 编者 和 被 编者 希 图 不 朽 ， 于 是 看 得 “烦躁 "， 
也 给 了 一 点 对 于 “ 冥 闫 不 灵 ” 的 冷 嘲 。 我 却 以 为 这 太 偏 于 唯 
心 论 了 ， 无 所 谓 不 朽 ， 不 朽 又 干吗 ， 这 是 现代 人 大 抵 知 道 
的 。 所 以 会 有 这 一 本 书 ， 其 实 不 过 是 要 黑 字 印 在 白 纸 上 ， 订 
成 一 本 ， 作 商品 出 售 婴 了。 无 论 是 怎样 泡 制 法 ， 所 谓 “ 重 
迅 ” 也 者 ， 往 往 不 过 是 充当 了 一 种 的 材料 。 这 种 方法 ， 便 是 
“所 走 的 方向 不 能 算 不 对 ”的 创造 社 也 在 所 不 免 的 。 托 罗 北 
基 虽 然 已 经 “没落 "， 但 他 曾 说 ， 不 含 利害 关 系 的 文章 ， 当 
在 将 来 另 一 制度 的 社会 里 。 我 以 为 他 这 话 却 还 是 对 的 。 


(四 月 二 十 日 ) 
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革命 咖啡 店 


革命 咖啡 店 的 革命 底 广告 式 文字 ， 昨 天 在 报章 上 看 到 

了 ， 仗 着 第 四 个 “有 闲 ”， 先 抄 一 段 在 下 面 : 
“…… 但 是 读者 们 ， 我 却 发 现 了 这 样 一 家 我 们 所 理 

想 的 乐园 ， 我 一 共 去 了 两 次 ， 我 在 那里 遇见 了 我 们 今日 

文艺 界 上 的 名 人 ， 获 冰 庐 ， 和 鲁迅， 郁达夫 等 。 并 且 认 识 

了 备 超 ， 潘 汉 年 ， 叶 灵 凤 等 ， 他 们 有 的 在 那里 高 谈 着 他 

们 的 主张 ， 有 的 在 那里 默默 沉思 ， 我 在 那里 领会 到 不 少 

教 益 呢 。 ae 2 

遥想 洋 楼 高 笃 ， 前 临 阔 街 ， 门 口 是 晶 光 闪 灼 的 玻璃 招 
牌 , 楼 上 是 “我 们 今日 文艺 界 上 的 名 人 ”， 或 则 高 谈 ， 或 则 
沉思 ， 面 前 是 一 大 杯 热气 蒸腾 的 无 产 阶级 咖啡 ， 远 处 是 许 许 
多 多 “龌龊 的 农工 大 众 "， 他 们 喝 着 ， 想 着 ， 谈 着 ， 指 导 着 ， 
获得 着 ， 那 是 ， 倒 也 实在 是 “理想 的 乐园 "。 

何况 既 喝 咖 啡 ， 又 领 “ 教 益 ” 呢 ? 上 海滩 上 ， 一 举 两 得 
的 买卖 本 来 多 。 大 如 弄 几 本 杂志 ， 便 算 革命 ， 小 如 买 多 少 钱 
书籍 ， 即 赠送 真丝 光 袜 或 请 吃 冰淇淋 一 一 虽然 我 至 今 还 猜 不 
透 那 些 惠顾 的 人 们 ， 究 竟 是 意 在 看 书 呢 ， 还 是 要 穿 丝 光 袜 。 
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至 于 咖啡 店 ， 先 前 只 听 说 不 过 可 以 兼 看 舞女 ， 使 女 , “以 饱 
眼福 ”罢了 。 谁 料 这 回 竟 是 “名 人 ”， 给 人 “ 教 益 "， 还 演 
“高 谈 ”“ 沉 思 ” 种 种 好 玩 的 把 戏 ， 那 简直 是 现实 的 乐园 了 。 

但 我 又 有 几 句 声明 一 一 

就 是 : 这 样 的 咖啡 店 里 ， 我 没有 上 去 过 ， 那 一 位 作者 所 
“遇见 ”的 ， 又 是 别 一 人 。 因 为 : 一 ， 我 是 不 喝 咖 啡 的 ， 我 
总 觉得 这 是 洋 大 人 所 喝 的 东西 (但 这 也 许 是 我 的 “时 代 错 
误 ”), 不 喜欢 ， 还 是 绿茶 好 。 二 ， 我 要 抄 “ 小 说 旧闻 ”之 
类 ， 无 眼 享 受 这 样 乐园 的 清 福 。 三 ， 这 样 的 乐园 ， 我 是 不 敢 
上 去 的 ， 革 命 文学 家 ， 要 年 青 貌 美 ， 齿 白 层 红 ， 如 潘 汉 年 叶 
灵 凤 辈 ， 这 才 是 天 生 的 文豪 ， 乐 园 的 材料 ; 如 我 者 ， 在 《 战 
线 》 上 就 宣布 过 一 条 “满口 黄 牙 ”的 罪状 ， 到 那里 去 高 谈 ， 
岂 不 豪 污 了 “无 产 阶级 文学 ” 么 ? 还 有 四 ， 则 即使 我 要 上 
去 ， 也 怕 走 不 到 ， 至 多 ， 只 能 在 店 后门 远 处 仿 德 入 德 ， 嗅 嗅 
咖啡 渣 的 气息 轴 了 。 你 看 这 里 面 不 很 有 些 在 前 线 的 文豪 么 ， 
我 却 是 “落伍 者 " ， 决 不 会 坐 在 一 屋子 里 的 。 

以 上 都 是 真 话 。 叶 灵 凤 革命 艺术 家 曾经 画 过 我 的 像 ， 说 
是 躲 在 酒 坛 的 后 面 。 这 事 的 然 否 我 不 谈 。 现 在 所 要 声明 的 ， 
只 是 这 乐园 中 我 没有 去 ， 也 不 想 去 ， 并 非 躲 在 咖啡 杯 后 面 在 
骗 人 。 

杭州 另外 有 一 个 鲁迅 时 ， 我 登 了 一 篇 启事 , “革命 文学 
家 ”就 挖苦 了 。 但 现在 仍 要 自己 出 手 来 做 一 回 ， 一 者 因为 我 
不 是 咖啡 ， 不 愿意 在 革命 店 里 做 装点 ; 二 是 我 没有 创造 社 那 
么 闪 ， 有 一 点 事 就 一 个 律师 ， 两 个 律师 。 


(和 八 月 十 日 ) 
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该 集 子 中 收入 作者 自 1930 年 
至 1931 年 所 作 杂 文 37 篇 。 本 书 选 
《序言 》 及 杂文 9 篇 。 


序 


ly 


这 里 是 一 九 三 〇 年 与 三 一 年 两 年 间 的 杂文 的 结集 。 

当 三 〇 年 的 时 候 ， 期 刊 已 渐渐 的 少见 ， 有 些 是 不 能 按期 
出 版 了 ， 大 约 是 受 了 逐日 加 紧 的 压迫 。《 语 丝 》 和 《奔流 》， 
则 常 遭 邮局 的 扣留 ， 地 方 的 禁止 ， 到 底 也 还 是 甫 延 不 下 去 。 
那 时 我 能 投稿 的 ， 就 只 剩 了 一 个 《萌芽 》， 而 出 到 五 期 ， 也 
被 禁止 了 ， 接 着 是 出 了 一 本 《新 地 》。 所 以 在 这 一 年 内 ， 我 
只 做 了 收 在 集 内 的 不 到 十 篇 的 短评 。 

此 外 还 曾经 在 学 校 里 演讲 过 两 三 回 ， 那 时 无 人 记录 , 讲 
了 些 什 么 ， 此 刻 连 自己 也 记 不 清楚 了 。 只 记得 在 有 一 个 大 学 
里 演讲 的 题目 ， 是 《象牙 塔 和 蜗牛 庐 》。 大 意 是 说 ,象牙 塔 
里 的 文艺 ， 将 来 决 不 会 出 现 于 中 国 ， 因 为 环境 并 不 相同 ， 这 
里 是 连 摆 这 “象牙 之 塔 ” 的 处 所 也 已 经 没有 了 ; 不 久 可 以 出 
现 的 ， 灵 怕 至 多 只 有 几 个 “蜗牛 庐 ”。 蜗 牛 庐 者 ， 是 三 国 时 
所 谓 “ 隐 逸 ”的 焦 先 曾经 居住 的 那样 的 草案 ， 大 约 和 现在 江 
北 穷人 手 搭 的 草 棚 相仿 ， 不 过 还 要 小 ， 光 光 的 伏 在 那里 面 ， 
少 出 ， 少 动 ， 无 胡 ， 无 食 ， 无 言 。 因 为 那 时 是 军 阁 混战 ， 任 
意 杀 掠 的 时 候 ， 心 里 不 以 为 然 的 人 ， 只 有 这 样 才 可 以 苟 延 他 
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的 残 跨 。 但 蜗牛 界 里 那里 会 有 文艺 呢 ， 所 以 这 样 下 去 ， 中 国 
的 没有 文艺 ， 是 一 定 的 。 这 样 的 话 ， 真 可 谓 已 经 大 有 蜗牛 气 
味 的 了 ,不 料 不 久 就 有 一 位 勇敢 的 青年 在 政府 机 关 的 上 海 
《民国 日 报 》 上 给 我 批评 ， 说 我 的 那些 话 使 他 非常 看 不 起 ， 
因为 我 没有 敢 讲 共产 党 的 话 的 勇气 。 谨 案 在 “ 清 党 ”以 后 的 
党 国 里 ， 讲 共产 主义 是 算 犯 大 罪 的 ， 捕 杀 的 网 罗 ， 张 遍 了 全 
中 国 ， 而 不 讲 ， 却 又 为 党 国 的 忠勇 青年 所 吕 视 。 这 实在 只 好 
变 了 真 的 蜗牛 ， 才 有 “ 度 几 得 免 于 罪 户 ” 的 幸福 了 。 

而 这 时 左 辟 作家 拿 着 苏联 的 卢布 之 说 ， 在 所 谓 “大 报 ” 
和 小 报 上 , 一 面 勾 纷纷 的 宣传 起 来 ， 新 月 社 的 批评 家 也 从 旁 
很 卖 了 些 力气 。 有 些 报纸 ， 还 拾 了 先前 的 创造 社 派 的 几 个 人 
的 投稿 于 小 报 上 的 话 ， 训 笑 我 为 “投降 "”， 有 一 种 报 则 载 起 
《文坛 武臣 传 》 来 ， 第 一 个 就 是 我 , 一 一 但 后 来 好 像 并 不 再 
做 下 去 了 。 

卢布 之 谣 ， 我 是 听 惯 了 的 。 大 约 六 七 年 前 ，《 语 丝 》 在 
北京 说 了 几 句 涉及 陈 源 教 授 和 别 的 “正人 君子 ” 们 的 话 的 时 
候 ， 上 海 的 《 唱 报 》 上 就 发 表 过 “现代 评论 社 主角 ” 唐 有 于 
先生 的 信 札 ， 说 是 我 们 的 言 动 ， 都 由 于 墨 斯 科 的 命令 。 这 又 
正 是 祖传 的 老 谱 ， 宋 未 有 所 谓 “ 通 虏 "， 清 初 又 有 所 谓 “ 通 
海 "， 向 来 就 用 了 这 类 的 口 实 ， 害 过 许多 人 们 的 。 所 以 含 血 
喷 人 , 已 成 了 中 国士 君子 的 常 经 ， 实 在 不 单 是 他 们 的 识 见 ， 
只 能 够 见 到 世上 一 切 都 靠 金钱 的 势力 。 至 于 “武臣 ” 之 说 ， 
却 是 很 有 些 意思 的 ， 我 试 一 反省 ， 觉 得 对 于 时 事 ， 即 使 未 尝 
动笔 ， 有 时 也 不 免 于 腹 诽 ,“ 臣 罪 当 诛 今 天 皇 圣 明 ”， 腹 诽 就 
决 不 是 忠臣 的 行径 。 但 御用 文学 家 的 给 了 我 这 个 徽号 ， 也 可 
见 他 们 的 “文坛 ”上 是 有 皇帝 的 了 。 
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去 年 偶然 看 见 了 几 篇 梅林 格 (Franz Mehring) 的 论文 ， 
大 意 说 ， 在 坏 了 下 去 的 旧 社会 里 ， 倘 有 人 人 怀 一 点 不 同 的 意 
见 ， 有 一 点 携 贰 的 心思 ， 是 一 定 要 大 吃 其 苦 的 。 而 攻击 陷害 
得 最 凶 的 ， 则 是 这 人 的 同 阶级 的 人 物 。 他 们 以 为 这 是 最 可 亚 
的 叛逆 ， 比 异 阶级 的 奴隶 造反 还 可 有 恶 ， 所 以 一 定 要 除 掉 他 。 
我 才 知道 中 外 古今 ， 无 不 如 此 ， 真 是 读书 可 以 养气 ， 竟 没有 
先前 那样 “不 满 于 现状 ”了 ， 并 且 仿 《三 闲 集 》 之 例 而 变 其 
意 ， 拾 来 做 了 这 一 本 书 的 名 目 。 然 而 这 并 非 在 证 明 我 是 无 产 
者 。 一 阶级 里 ， 临 未 也 常常 会 自己 互相 闹 起 来 的 ， 就 是 《 诗 
经 》 里 说 过 的 那 “兄弟 阅 于 墙 ”， 一 一 但 后 来 却 未 必 “外 御 
其 侮 ”"。 倒 如 同 是 军阀， 就 总 在 整 年 的 大 家 相 打 ， 难 道 有 一 
面 是 无 产 阶级 么 ? 而 且 我 时 时 说 些 自己 的 事情 ， 怎 样 地 在 
“碰壁 "， 怎 样 地 在 做 蜗牛 ， 好 像 全 世界 的 苦恼 ， 荃 于 一 身 ， 
在 蔡 大 众 受罪 似 的 : 也 正 是 中 产 的 智 识 阶级 分 子 的 坏 脾气 。 
只 是 原先 是 习 恶 这 熟识 的 本 阶级 ， 训 不 可 惜 它 的 省 灭 ， 后 来 
又 由 于 事实 的 教训 ， 以 为 惟 新 兴 的 无 产 者 才 有 将 来 ， 却 是 的 
确 的 。 

自从 一 九 三 一 年 二 月 起 ， 我 写 了 较 上 年 更 多 的 文章 ， 但 
因为 揭 载 的 刊物 有 些 不 同 ， 文 字 必 得 和 它们 相称 ， 就 很 少 做 
《热风 》 那 样 简短 的 东西 了 ; 而 且 看 看 对 于 我 的 批评 文字 ， 
得 了 一 种 经 验 ， 好 像 评论 做 得 太 简 括 ， 是 极 容易 招 得 无 意 的 
误解 ， 或 有 意 的 曲解 似 的 。 又 ， 此 后 也 不 想 再 编 《 坟 》 那 样 
的 论文 集 ， 和 《 壁 下 译 丛 》 那 样 的 译文 集 ， 这 回 就 连 较 长 的 
东西 也 收 在 这 里 面 ， 译 文 则 选 了 一 篇 《现代 电影 与 有 产 阶 
级 》 附 在 末尾 ， 因 为 电影 之 在 中 国 ， 虽然 早已 风行 ， 但 这 样 
扼要 的 论文 却 还 少见 ， 留 心 世事 的 人 们 ， 实 在 很 有 一 读 的 必 
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要 的 。 还 有 通信 ， 如 果 只 有 一 面 ， 读 者 也 往往 很 不 容易 了 
然 ， 所 以 将 紧要 一 点 的 几 封 来 信 ， 也 擅自 一 并 编 进 去 了 。 
一 九 三 二 年 四 月 三 十 日 之 夜 ， 编 旋 并 记 。 
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条 石 小 传 


柔 石 ， 原 名 平复 ， 姓 赵 ， 以 一 九 〇 一 年 生 于 浙江 省 台州 
宁海 县 的 市 门 头 。 前 几 代 都 是 读书 的 ， 到 他 的 父亲 ， 家 景 已 
不 能 支 ， 只 好 去 营 小 小 的 商业 ， 所 以 他 直到 十 岁 ， 这 才能 人 
小 学 。 一 九 一 七 年 赴 杭 州 ， 入 第 一 师范 学 校 ; 一 面 为 杭州 晨 
光 社 之 一 员 ， 从 事 新 文学 运动 。 毕 业 后 ， 在 慈溪 等 处 为 小 学 
教师 ， 且 从 事 创作 ， 有 短篇 小 说 集 《 疯 人 》 一 本 ， 即 在 宁波 
出 版 ， 是 为 柔 石 作品 印行 之 始 。 一 九 二 三 年 赴 北 京 ， 为 北京 
大 学 旁听 生 。 

回 乡 后 ， 于 一 九 二 五 年 春 ， 为 镇 海中 学 校 务 主任 ， 抵 搞 
北洋 军阀 的 压迫 甚 力 。 秋 ， 咯 血 ， 但 仍 力 助 宁海 青年 ， 创 办 
宁海 中 学 ， 至 次 年 ， 况 得 募集 款项 ， 造 成 校舍 ; 一 面 又 任教 
育 局 局 长 ， 改 革 全 县 的 教育 。 

一 九 二 八 年 四 月 ， 乡 村 发 生 暴动 。 失 败 后 ， 到 处 反动 ， 
较 新 的 全 被 摧毁 ， 宁 海中 学 既 遭 解散 ， 和 柔 石 也 单身 出 走 ， 褒 
居 上 海 ， 研 究 文艺 。 十 二 月 为 《 语 丝 》 编 辑 ， 又 与 友人 设立 
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朝 华 社 ， 于 创作 之 外 ， 并 致力 于 绍 介 外 国文 艺 ， 尤 其 是 北 
欧 、 东 欧 的 文学 与 版 画 ， 出 版 的 有 《 朝 华 》 周 刊 二 十 期 ， 旬 
刊 十 二 期 ， 及 《艺苑 朝 华 》 五 本 。 后 因 代 售 者 不 付 书 价 ， 力 
不 能 支 ， 遂 中 止 。 

一 九 三 O 〇 年春， 自由 运动 大 同盟 发 动 ， 柔 石 为 发 起 人 之 
一 ; 不 入 ， 左 咽 作 家 联盟 成 立 ， 他 也 为 基本 构成 员 之 一 ， 尺 
力 于 普罗 文学 运动 。 先 被 选 为 执行 委员 ， 次 任 常务 委员 编辑 
部 主任 ; 五 月 间 ， 以 左 联 代表 的 资格 ， 参 加 全 国 苏维埃 区 域 
代表 大 会 ， 毕 后 ， 作 《一 个 伟大 的 印象 》 一 篇 。 

一 九 三 一 年 一 月 十 七 日 被 捕 ， 由 巡捕 房 经 特别 法 庭 移交 
龙华 警备 司令 部 ， 二 月 七 日 晚 ， 被 秘密 枪决 ， 身 中 十 弹 。 

柔 石 有 子 二 人 ， 女 一 人 ， 皆 幼 。 文 学 上 的 成 绩 ， 创 作 有 
诗 剧 《人 间 的 喜剧 》， 未 印 ， 小 说 《人 旧时 代 之 死 》， 《三 姊 
妹 》《 二 月 》， 《希望 》， 翻 译 有 卢 那 卡尔 斯 基 的 《 浮 士 德 与 
城 》， 戈 理 基 的 《阿尔 泰英 诺 夫 氏 之 事业 》 及 《丹麦 短篇 小 
说 集 》 等 。 
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沉 洋 的 泛 起 


日 本 占据 了 东 三 省 以 后 的 在 上 海 一 带 的 表示 ， 报 章 上 叫 
作 “ 国 难 声 中 ”。 在 这 “国难 声 中 "， 恰 如 用 棍子 搅 了 一 下 停 
滞 多 年 的 池塘 ， 各 种 古 的 沉 淳 ， 新 的 沉 淳 ， 就 都 翻 着 角 斗 漂 
上 来 ， 在 水 面 上 转 一 个 身 ， 来 趁势 显示 自己 的 存在 了 。 

自信 现在 可 以 说 能 打仗 的 ， 是 要 操练 久 不 想起 的 洋 枪 
了 ,但 也 有 现在 也 不 想 说 去 打仗 的 ， 那 就 照 欧洲 大 战 时 候 的 
德意志 帝国 的 例 ， 来 “头脑 动员 "， 以 尽 “ 国 民 一 份子 ”的 
义务 。 有 的 去 查 《 唐 书 》， 说 日 本 古 名 “ 倭 奴 ”; 有 的 去 翻 字 
上 典 , 说 倭 是 矮小 之 意 ; 有 的 记得 了 文天祥 ， 岳 飞 ， 林 则 
徐 ， 一 一 但 自然 ， 更 积极 的 是 新 的 文艺 界 。 

先 说 一 点 另外 的 事 黑 ， 这 叫 作 “和 平声 中 "。 在 这 样 的 
声 中 ， 是 “ 胡 展 堂 先 生 ” 到 了 上 海 ， 据 说 还 告 诚 青年 ， 教 他 
们 要 养 “ 力 ” 勿 使 “ 气 ”。 灵 药 就 有 了 。 第 二 天 在 报 上 便 见 

告 道 :“ 胡 汉民 先生 说 ， 对 日 外 交 ， 应 确定 一 坚强 之 原则 ， 
并 劝 勉 青年 须 养 力 ， 考 泄气 ， 养 力 就 是 强身 ， 泄 气 就 是 翡 
观 ， 要 强身 祛 悲观 ， 须 先 心花怒放 ， 大 笑 一 次 。” 但 这 样 的 
宝贝 是 什么 呢 ? 是 美国 的 一 张 旧 影片 ， 将 探险 滑稽 化 以 博 小 
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市 民 一 笑 的 《两 亲家 游 非洲 》。 

至 于 真 的 “国难 声 中 的 兴奋 剂 ” 呢 ， 那 是 “爱国 歌舞 表 
演 "， 自 己 说 ,“ 是 民族 性 的 活跃 ， 是 歌舞 界 的 精髓 ， 促 进 同 
胞 的 努力 ， 达 到 最 后 的 胜利 ”的 。 倘 有 知道 这 立 奏 奇 功 的 大 
明星 是 谁 么 ? 日 : 王 人 美 ， 薛 玲 仙 ， 黎 莉莉 。 

然而 终于 “上 海 文艺 界 大 团结 ”了 。《 草 野 》 (六 卷 七 
号 ) 上 记 着 盛况 道 : “上 海 文艺 界 同 人 ， 平 时 很 少 联络 ， 在 
严重 时 期 ， 除 各 个 参加 其 他 团体 的 工作 外 ， 复 由 谢 六 锡 ， 朱 
应 鹏 ， 徐 蔚 南 三 人 发 起 ，…… 集会 讨论 。 在 十 月 六 日 下 午 三 
点 钟 ， 已 陆续 到 了 东亚 食堂 ，…… 略 进 茶 点 ， 即 开始 讨论 ， 
颇 多 发 挥 ，…… 最 后 定名 为 上 海 文 艺 界 救 国会 ” 云 。 

“发 挥 ”我 们 还 无 从 知道 ， 仅 据 眼 前 的 方法 看 起 来 ， 是 
先 看 《两 亲家 游 非洲 》 以 养 力 ， 又 看 “爱国 的 歌舞 表演 ”以 
兴奋 ， 更 看 《日 本 小 品 文选 》 和 《艺术 三 家 言 》 并 且 略 进 茶 
点 而 发 挥 。 那 么 ， 中 国 就 得 救 了 。 

不 成 。 这 怒 怕 不 必 文 学 青年 ， 就 是 文学 小 图 加， 也 未 必 
会 相信 。 没 有 法 子 ， 只 得 再 加 上 两 个 另外 的 好 消息 ， 就 是 目 
前 的 爱国 文艺 家 所 主宰 的 《申报 》 所 发 表 出 来 的 一 一 

十 月 五 日 的 《自由 谈 》 里 叶 华 女士 云 :“ 无 办 法 之 国民 ， 
如 何 有 有 办 法 之 政府 。 国 联 绝望 疾 。…… 际 兹 一 发 干 钧 ， 全 
国 国民 宜 各 立 所 志 ， 各 尽 所 能 ， 各 抒 所 见 ， 余 也 不 才 ， 谨 以 
战 犬 问题 商 诸 国 人 。…… 各 犬 中 ， 要 以 德国 警犬 最 称职 ， 余 
极 主张 吾 国 可 选择 是 犬 作战 ……” 同 月 二 十 五 日 也 是 《自由 
谈 》 里 “ 苏 民 自 汉口 寄 ” 云 : “日 者 寓 书 沪 友 王 子 仲 良 ， 间 
及 余 之 病状 ， 而 以 不 能 投身 义勇 军 为 憾 。 王 子 …… 况 以 灵 药 
一 奢 见 寄 ， 云 为 培 生 制药 公司 所 出 益 金 草 ， 功 能 治 肺 疡 咳 
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血 ， 可 一 试 之 。…… 余 立 行 试 服 ， 则 咳 果 止 ， 兼 旬 而 后 ， 体 
气 渐 复 ， 因 念 …… 一 旦 国家 有 事 ， 吾 必 身 列 戎 行 ， 一 展 平生 
之 壮志 ， 灭 此 朝 食 ， 行 有 日 侨 。…… 中 

那 是 连 病夫 也 立刻 可 以 当 兵 ， 警 犬 也 将 帮 同 爱国 ， 在 爱 
国文 艺 家 的 指导 之 下 ， 真 是 大 可 乐观 ， 要 “ 灭 此 朝 食 ” 了 。 
只 可 惜 不 必 是 文学 青年 ， 就 是 文学 小 加 加 ， 也 会 觉得 逐 段 看 
去 ， 即 使 不 称 为 “广告 ”的 ， 也 都 不 过 是 出 卖 旧 货 的 新 广 
告 ， 要 趁 “ 国 难 声 中 ”或 “和 平声 中 ”将 利益 更 多 的 榨 到 自 
己 的 手 里 的 。 

因为 要 这 样 ， 所 以 都 得 在 这 个 时 候 ， 趁 势 在 表面 来 泛 一 
下 ， 明 星 也 有 ,文艺 家 也 有 ， 警 厂 也 有 ， 药 也 有 …… 也 因为 
趁势 ， 泛 起 来 就 格外 省 力 。 但 因为 泛 起 来 的 是 沉 津 ， 沉 淳 又 
究竟 不 过 是 沉 津 ， 所 以 因此 一 泛 ， 他 们 的 本 相 倒 越 加 分 明 ， 
而 最 后 的 运 命 ， 也 还 是 仍旧 沉 下 去 。 


(十 月 二 十 九 日 ) 
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《夏娃 日 记 》 小 引 


玛 克 . 土 温 (Mark Twain) 无 须 多 说 ， 只 要 一 翻 美国 文 
学 史 ， 便 知道 他 是 前 世纪 末 至 现世 纪 初 有 名 的 幽默 家 (Hu- 
morist) 。 不 但 一 看 他 的 作品 ， 要 令 人 层 开 眼 笑 ， 就 是 他 那 
笔名 ， 也 含有 一 些 滑 稽 之 感 的 。 

他 本 姓 克 莱 门 斯 (Samuel Langhome Clemens，1835 一 
1910)， 原 是 一 个 领 港 ， 在 发 表 作 品 的 时 候 ， 便 取 量 水 时 所 
喊 的 认 音 ， 用 作 了 笔名 。 作 品 很 为 当时 所 欢迎 ， 他 即 被 看 作 
讲 笑话 的 好 手 ; 但 到 一 九 一 六 年 他 的 遗 著 《The Mysterious 
Stranger》 一 出 版 ， 却 分 明证 实 了 他 是 很 深 的 厌 世 思想 的 怀 
抱 者 了 。 

含 着 哀怨 而 在 喀 笑 ， 为 什么 会 这 样 的 ? 

我 们 知道 ， 美 国 出 过 亚 伦 : 坡 (Edgar Allan Poe)， 出 过 
霍 桑 (N. Hawthome)， 出 过 惠 德 曼 (W. Whitman)， 都 不 
是 这 么 表 里 两 样 的。 然而 这 是 南北 战争 以 前 的 事 。 这 之 后 ， 
惠 德 曼 先 就 唱 不 出 歌 来 ， 因 为 这 之 后 ， 美 国 已 成 了 产业 主义 
的 社会 ， 个 性 都 得 铸 在 一 个 模子 里 ， 不 再 能 主张 自我 了 。 如 
果 主 张 ， 就 要 受 人 迫害。 这 时 的 作家 之 所 注意 ， 已 非 应 该 怎样 
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发 挥 自己 的 个 性 ， 而 是 怎样 写 去 ， 才 能 有 人 爱 读 ， 卖 掉 原 
稿 ， 得 到 声名 。 连 有 名 如 荷 惠 勒 (W. D. Howells) 的 , 也 
以 为 文学 者 的 能 为 世间 所 容 ， 是 在 他 给 人 以 娱乐 。 于 是 有 些 
又 性 未 驯 的 ， 便 站 不 住 了 ， 有 的 跑 到 外 国 ， 如 和 詹 席 士 
(Henry James)， 有 的 讲 讲 笑话 ， 就 是 玛 克 . 土 温 。 

那么 ， 他 的 成 了 幽默 家 ， 是 为 了 生活 ， 而 在 幽默 中 又 含 
着 哀怨 ， 含 着 讽刺 ， 则 是 不 甘于 这 样 的 生活 的 缘故 了 。 因 为 
这 一 点 点 的 反抗 ， 就 使 现在 新 土地 里 的 儿童 ， 还 笑 道 : 玛 
克 : 土 温 是 我 们 的 。 

这 《夏娃 日 记 》 (Eve's Diary ) 出 版 于 一 九 〇 六 年 ， 是 
他 的 晚年 之 作 ， 虽然 不 过 一 种 小 品 ， 但 仍 是 在 天 真 中 露出 弱 
点 ， 氢 述 里 夹 着 计 评 ， 形 成 那 时 的 美国 姑娘 ， 而 作者 以 为 是 
一 切 女性 的 肖像 ， 但 脸 上 的 笑 影 ， 却 分 明 是 有 了 年 纪 的 了 。 
幸而 靠 了 作者 的 纯熟 的 手腕 ， 令 人 一 时 难以 看 出 ， 仍 不 失 为 
活泼 泼 地 的 作品 ; 又 得 译 者 将 丰 神 传达 ， 而 且 朴素 无 华 ， 几 
乎 要 令 人 觉得 倘 使 夏娃 用 中 文 来 做 日 记 ， 恺 怕 也 就 如 此 一 
样 : 更 加 值得 一 看 了 。 

莱 勒 孕 (Lester Ralph) 的 五 十 余 幅 白描 的 插图 ， 虽 然 
柔软 ， 却 很 清新 ， 一 看 布局 ， 也 许 很 容易 使 人 记 起 中 国清 季 
的 任 滑 长 的 作品 ， 但 他 所 画 的 是 仙 合 高士， 瘦削 怪诞 ， 远 不 
如 这 些 的 健康 ;而 且 对 于 中 国 现在 看 惯 了 斜 眼 削 肩 的 美女 图 
的 眼睛 ， 也 是 很 有 澄清 的 益处 的 。 

一 九 三 一 年 九 月 二 十 七 夜 ， 记 。 
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新 的 “女将 ” 


在 上 海 制图 版 ， 比 别处 便当 ， 也 似乎 好 些 ， 所 以 日 报 的 
星期 附录 画报 是， 书店 的 什么 什么 月 刊 画报 呀 ， 也 出 得 比 别 
处 起 劲 。 这 些 画报 上 ， 除 了 一 排 一 排 的 坐 着 大 人 先生 们 的 什 
么 什么 会 开会 或 闭会 的 纪念 照片 而 外 ， 还 一 定 要 有 “女士 ”。 

“女士 ”的 尊 容 ， 为 什么 要 绍 介 于 社会 的 呢 ? 我 们 只 要 
看 那 说 明 ， 就 可 以 明白 了 。 例 如 : 

“A 女 士 ，B 女 校 皇 后 ， 性 喜 音 乐 。 

“C 女士 ，D 女 校 高 材 生 ， 爱 养 叭 儿 狗 。 

“ 卫 女 士 ， 耻 大 学 肆 业 ， 为 G 先生 之 第 五 女 公 子 。 

再 看 装束 : 春天 都 是 时 装 ， 紧 身 罕 袖 ; 到 夏天 ， 将 裤 脚 
和 袖子 都 撕 掉 了 ， 坐 在 海边 ， 叫 作 “ 海 水 洽 "， 天 气 正 热 ， 
那 原 是 应 该 的 ， 人 秋 ， 天 气 凉 了 ， 不 料 日 本 兵 恰恰 侵入 了 东 
三 省 ， 于 是 画报 上 就 出 现 了 白 长 衫 的 看 护 服 ， 或 托 枪 的 戎 装 
的 女士 们 。 

这 是 可 以 使 读者 喜欢 的 ， 因 为 富 于 戏剧 性 。 中 国 本 来 喜 
欢 玩 把 戏 ， 乡 下 的 戏台 上 ， 往 往 挂 着 一 副 对 子 ， 一面 是 “ 戏 
场 小 天 地 ”, 一 面 是 “天 地 大 戏 场 ”"。 做 起 戏 来 ， 因 为 是 乡 
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下 ， 还 没有 《乾隆 帝 下 江南 》 之 类 ， 所 以 往往 是 《双阳 公主 
追 狄 》，《 薛 仁 贵 招亲 》， 其 中 的 女 战士 ， 看 客 称 之 为 “ 女 
将 ”"。 她 头 插 稚 尾 ， 手 执 双 刀 (或 两 端 都 有 枪 尖 的 长 枪 )， 一 
出 台 ， 看 客 就 看 得 更 起 劲 。 明 知 不 过 是 做 做 戏 的 ， 然 而 看 得 
更 起 劲 了 。 

练 了 多 年 的 军人 ， 一 声 鼓 响 ， 突 然 都 变 了 无 抵抗 主义 
者 。 于 是 远 路 的 文人 学 士 ， 便 大 谈 什 么 “乞丐 杀 敌 ”,“ 屠 夫 
成 仁 ”,“ 奇 女子 救国 ”一 流 的 传奇 式 古 典 ， 想 一 声 锣 响 ， 出 
于 意料 之 外 的 人 物 来 “为 国 增光 "。 而 同时 ， 画 报 上 也 就 出 
现 了 这 些 传奇 的 插画 。 但 还 没有 提起 剑 仙 的 一 道 白光 ， 总 算 
还 是 切实 的 。 

但 愿 不 要 误解 。 我 并 不 是 说 , “女士 ” 们 都 得 在 绣 房 里 
关 起 来 ; 我 不 过 说 ， 雄 兵 解 甲 而 密斯 托 枪 ， 是 宣 于 戏剧 性 的 
而 已 。 

还 有 事实 可 以 证 明 。 一 ， 谁 也 没有 看 见 过 日 本 的 “ 惩 庚 
中 国 军 ” 的 看 护 队 的 照片 ; 二 ， 日 本 军 里 是 没有 女将 的 。 然 
而 确 已 动手 了 。 这 是 因为 日 本 人 是 做 事 是 做 事 ， 做 戏 是 做 
戏 ， 决 不 混合 起 来 的 缘故 。 
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宣传 与 做 戏 


就 是 那 刚刚 说 过 的 日 本 人 ， 他 们 做 文章 论 及 中 国 的 国民 
性 的 时 候 ， 内 中 往往 有 一 条 叫 作 “善于 宣传 "。 看 他 的 说 明 ， 
这 “宣传 ”两 字 却 又 不 像 是 平常 的 “Propaganda”， 而 是 
“对 外 说 谎 ” 的 意思 。 

这 宗 话 ， 影 子 是 有 一 点 的 。 辟 如 轻 ， 教 育 经 费用 光 了 ， 
却 还 要 开 几 个 学 堂 ， 装 装 门面 ; 全 国 的 人 们 十 之 九 不 识字 ， 
然而 总 得 请 几 位 博士 ， 使 他 对 西洋 人 去 讲 中 国 的 精神 文明 ; 
至 今 还 是 随便 拷问 ， 随 便 杀 头 ， 一 面 却 总 支撑 维持 着 几 个 洋 
式 的 “模范 监狱 ”， 给 外 国人 看 看 。 还 有 ， 离 前 敌 很 远 的 将 
军 ， 他 偏 要 大 打 电 报 ， 说 要 “为 国 前 驱 "。 连 体操 班 也 不 愿 
意 上 的 学 生 少 和 爷 ， 他 偏 要 穿 上 军装 ， 说 是 “ 灭 此 朝 食 "。 

不 过 ， 这 些 究竟 还 有 一 点 影子 ; 究竟 还 有 几 个 学 堂 ， 几 
个 博士 ， 几 个 模范 监狱 ， 几 个 通电 ， 几 套 军装 。 所 以 说 是 
“说 谎 "， 是 不 对 的 。 这 就 是 我 之 所 谓 “ 做 戏 "。 

但 这 普遍 的 做 戏 ， 却 比 真 的 做 戏 还 要 坏 。 真 的 做 戏 ， 是 
只 有 一 时 ; 戏子 做 完 戏 ， 也 就 恢复 为 平常 状态 的 。 杨 小 楼 做 
《单刀 赴 会 );， 梅 兰 芳 做 《和 黛 玉 茸 花 》， 只 有 在 戏台 上 的 时 候 
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是 关 云 长 ， 是 林 袋 玉 ， 下 台 就 成 了 普通 人 ， 所 以 并 没有 大 
弊 。 倘 使 他 们 扮演 一 回 之 后 ， 就 永远 提 着 青龙 候 月 刀 或 负 
头 ， 以 关 老 和 耸 ， 林 妹妹 自命 ， 怪 声 怪 气 ， 唱 来 唱 去 ， 那 就 实 
在 只 好 算是 发 热 错 了 。 

不 幸 因为 是 “天 地 大 戏 场 ”， 可 以 普遍 的 做 戏 者 ， 就 很 
难 有 下 人 台 的 时 候 ， 例 如 杨 缚 华 女士 用 自己 的 天 足 ， 踢 破 小 国 
比利时 女人 的 “中 国 女人 缠足 说 "， 为 面子 起 见 ， 用 权 术 来 
解围 ， 这 还 可 以 说 是 很 该 原谅 的 。 但 我 以 为 应 该 这 样 就 拉 
倒 。 现 在 回 到 该 里 ， 做 成 文章 ， 这 就 是 进 了 后 台 还 不 肯 放 下 
青龙 优 月 刀 ; 而 且 又 将 那 文章 送 到 中 国 的 《申报 》 上 来 发 
表 ， 则 简直 是 提 着 青龙 优 月 刀 一 路 唱 回 自己 的 家 里 来 了 。 难 
道 作者 真 已 忘记 了 中 国 女人 曾经 缠 脚 ， 至 今 也 还 有 正在 缠 脚 
的 么 ? 还 是 以 为 中 国人 都 已 经 自己 催眠 ， 觉 得 全 国 女人 都 已 
穿 了 高 跟 皮鞋 了 呢 ? 

这 不 过 是 一 个 例子 罢了 ， 相 像 的 还 多 得 很 ， 但 忍 怕 不 久 
天 也 就 要 亮 了 。 
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知 难 行 难 


中 国 向 来 的 老 例 ， 做 皇帝 做 牢靠 和 做 倒霉 的 时 候 ， 总 要 
和 文人 学 士 扳 一 下 子 相 好 。 做 牢靠 的 时 候 是 “ 优 武 修文 ”， 
粉饰 粉饰 ; 做 倒霉 的 时 候 是 又 以 为 他 们 真有 “治国 平 天 下 ” 
的 大 道 ， 再 问 问 看 ， 要 说 得 直 白 一 点 ， 就 是 见于 《红楼 梦 》 
上 的 所 谓 “ 病 笃 乱 投医 ”了 。 

当 “ 宣 统 皇帝 ” 偿 位 逊 到 坐 得 无 聊 的 时 候 ， 我 们 的 胡适 
之 博士 曾经 尽 过 这 样 的 任务 。 

见 过 以 后 ， 也 奇怪 ， 人 们 不 知 怎 的 先 问 他 们 怎样 的 称 
呼 ， 博 士 日 : 

“他 叫 我 先生 ， 我 叫 他 皇上 。 

那 时 似乎 并 不 谈 什 么 国家 大 计 ， 因 为 这 “皇上 ”后 来 不 
过 做 了 几 首 打 油 白话 诗 ， 终 于 无 聊 ， 而 且 还 落得 一 个 赶 出 金 
亦 磺 。 现 在 可 要 阔 了 ， 听 说 想到 东 三 省 再 去 做 皇帝 呢 。 而 在 
上 海 ， 又 以 “ 蒋 召 见 胡 适 之 丁 文江 ” 闻 : 

“南京 专电 : 丁 文江 ， 胡 适 ， 来 京 讽 蒋 ， 此 来 系 奉 

蒋 召 ， 对 大 局 有 所 垂询 。…… ”( 十 月 十 四 日 《申报 》) 

现在 没有 人 问 他 怎样 的 称呼 。 
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为 什么 呢 ? 因为 是 知道 的 ， 这 回 是 “我 称 他 主席 ………”! 

安徽 大 学 校长 刘 文 典 教授 ， 因 为 不 称 “主席 ”而 关 了 好 
多 天 ， 好 容易 才 交 保 出 外 ,， 老 同乡 ， 旧 同事 ， 博 士 当 然 是 知 
道 的 ， 所 以 ,“ 我 称 他 主席 ”! 

也 没有 人 问 他 “垂询 ” 些 什 么 。 

为 什么 呢 ? 因为 这 也 是 知道 的 ， 是 “大 局 "。 而 且 这 
“大 局 ”也 并 无 “国民 党 专政 ”和 “英国 式 自由 ”的 争论 的 
麻烦 ， 也 没有 “ 知 难 行 易 ” 和 “ 知 易 行 难 ” 的 争论 的 麻烦 ， 
所 以 ,博士 就 出 来 了 。 

“新 月 派 ”的 罗 隆 基 博 士 日 :“ 根 本 改组 政府 ，…… 容纳 
全 国 各 项 人 才 代 表 各 种 政见 的 政府 ，…… 政治 的 意见 ， 是 可 
以 牺牲 的 ， 是 应 该 牺牲 的 。”(《 沈 阳 事 件 》) 

代表 各 种 政见 的 人 才 ， 组 成 政府 ， 又 牺牲 掉 政治 的 意 
见 ， 这 种 “政府 ”实在 是 神 妙 极 了 。 但 “ 知 难 行 易 ” 竞 “ 垂 
询 ” 于 “ 知 难 , 行 亦 不 易 ”， 倒 也 是 一 个 先兆 。 
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风 马 牛 


主张 “ 顺 而 不 信 ” 译 法 的 大 将 赵 景 深 先 生 ， 近 来 却 并 没 
有 译 什 么 大 作 ， 他 大 抵 只 在 《小 说 月 报 》 上 ,将 “国外 文坛 
消息 ”， 来 介绍 给 我 们 。 这 自然 是 很 可 感谢 的 。 那 些 消息 ， 
是 译 来 的 呢 ， 还 是 介绍 者 自 去 打听 来 ， 研 究 来 的 ? 我 们 无 从 
提 摸 。 即 使 是 译 来 的 轩 ， 但 大 抵 没 有 说 明 出 处 ， 我 们 也 无 从 
考查 。 自 然 ， 在 主张 “ 顺 而 不 信 ” 译 法 的 赵 先 生 ， 这 是 都 不 
必 注 意 的 ， 如 果 有 些 “ 不 信 ”， 倒 正 是 贯彻 了 宗旨 。 

然而 ， 疑 难 之 处 ， 我 却 还 是 遇 到 的 。 

在 二 月 号 的 《小 说 月 报 》 里 ， 赵 先生 将 “新 群众 作家 近 
讯 ” 告 诉 我 们 ， 其 一 道 :“ 格 罗 泌 已 将 马戏 的 图 画 故 事 《Alay 
Oop》 脱 稿 。” 这 是 极 “ 顺 ”的 ， 但 待 到 看 见 了 这 本 图 画 ， 
却 不 尽 是 马戏 。 借 得 英文 字典 来 ， 将 书 名 下 面 注 着 的 两 行 英 
文 “Life and Love Among the Acrobats Told Entirely in 
Pictures” 查 了 一 通 ， 才 知道 原来 并 不 是 “马戏 ”的 故事 ， 
而 是 “做 马戏 的 戏子 们 ”的 故事 。 这 么 一 说 ， 自 然 ， 有 些 
“不 顺 ” 了 。 但 内 容 既 然 是 这 样 的 ， 另 外 也 没有 法 子 想 。 必 
须 是 “马戏 子 ”， 这 才 会 有 “Love”。 
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《小 说 月 报 》 到 了 十 一 月 号 ， 赵 先生 又 告诉 了 我 们 “ 塞 
意 斯 完成 四 部 曲 ”， 而 且 “ 连 最 后 的 一 册 《 半 人 半 牛 怪 》 
(Der Zentaur) 也 已 于 今年 出 版 ” 了。 这 一 下 “Der”， 就 令 
人 眼睛 发 白 ， 因 为 这 是 茄 门 话 ， 就 是 想 查 字典 ， 除 了 同济 学 
校 也 几乎 无 处 可 借 ， 那 里 还 敢 发 生 什么 起 心 。 然 而 那 下 面 的 
一 个 名 词 ， 却 不 写 尚 可 ， 一 写 倒 成 了 疑难 杂 症 。 这 字 大 约 是 
源 于 希腊 的 ， 英 文字 典 上 也 就 有 ， 我 们 还 常常 看 见 用 它 做 画 
材 的 图 画 ， 上 半身 是 人 ， 下 半身 却 是 马 ， 不 是 牛 。 牛 马 同 是 
哺乳 动物 ， 为 了 要 “ 顺 ”， 固 然 混 用 一 回 也 不 关 紧 要 ， 但 究 
竟 马 是 奇 蹄 类 ， 牛 是 偶蹄 类 ， 有 些 不 同 ， 还 是 分 别 了 好 ， 不 
必 “出 到 最 后 的 一 册 ” 的 时 候 ， 偏 来 “ 牛 ” 一 下 子 的 。 

“ 牛 ” 了 一 下 之 后 ， 使 我 联想 起 赵 先生 的 有 名 的 “牛奶 
路 ”来 了 。 这 很 像 是 直译 或 “ 硬 译 ”， 其 实 却 不 然 ， 也 是 无 
缘 无 故 的 “ 牛 ” 了 进去 的 。 这 故事 无 须 查 字典 ， 在 图 画 上 也 
能 看 见 。 却 说 希腊 神话 里 的 大 神 宙斯 是 一 位 很 有 些 喜 欢 女 人 
的 神 ， 他 有 一 回 到 人 间 去 ， 和 某 女士 生 了 一 个 男孩 子 。 物 必 
有 偶 ， 宙 斯 太太 却 偏 又 是 一 个 很 有 些 嫉 妒 心 的 女神 。 她 一 知 
道 ， 拍 桌 打 命 的 (?) 大 怒 了 一 通 之 后 ， 便 将 那 孩子 取 到 天 
上 ， 要 看 机 会 将 他 害 死 。 然 而 孩子 是 天 真 的 ， 他 满 不 知 道 ， 
有 一 回 ， 碰 着 了 宙 太 太 的 乳头 ， 便 一 吸 ， 太 太 大 吃 一 惊 ， 将 
他 一 推 ， 跌 落 到 人 间 ， 不 但 没有 被 害 ， 后 来 还 成 了 英雄 。 但 
宙 太 太 的 乳汁 ， 却 因此 一 吸 ， 喷 了 出 来 ， 飞 散 天 空 ， 成 为 银 
河 ， 也 就 是 “牛奶 路 ”， 一 一 不 ， 其 实 是 “ 神 奶 路 ”。 但 白 种 
人 是 一 切 “ 奶 ” 都 叫 “Milk” 的 ， 我 们 看 惯 了 包头 牛奶 上 的 
文字 ， 有 时 就 不 免 于 误 译 ， 是 的 ， 这 也 是 无 足 怪 的 事 。 

但 以 对 于 翻译 大 有 主张 的 名 人 ， 而 遇 马 发 型 ， 爱 牛 成 
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性 ， 有 些 “ 牛 头 不 对 马 嘴 ”的 翻译 ， 却 也 可 当 作 一 点 谈 
助 。 一 一 不 过 当 作 别人 的 一 点 谈 助 ， 并 且 借 此 知道 一 点 希腊 
神话 而 已 ， 于 赵 先生 的 “与 其 信 而 不 顺 ， 不 如 顺 而 不 信 ” 的 
格言 ， 却 还 是 毫 无 损害 的 。 这 叫 作 “ 乱 译 万 岁 !” 
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“知识 劳动 者 ”万 岁 


“劳动 者 ”这 句 话 成 了 “罪人 ”的 代名词 ， 已 经 足 足 四 
年 了 。 压 迫 愤 ， 谁 也 不 响 ; 杀 发 罢 ， 谁 也 不 响 ; 文学 上 一 提 
起 这 句 话 ， 就 有 许多 “文人 学 士 ” 和 “正人 君子 ”来 笑 骂 ， 
接着 又 有 许多 他 们 的 徒 子 徒 孙 来 笑 骂 。 劳 动 者 呀 劳动 者 ， 真 
要 永世 不 得 翻身 了 。 

不 料 竟 又 有 人 记得 你 起 来 。 

不 料 帝国 主义 老爷 们 还 嫌 党 国 屠 杀 得 不 赶快 ， 竟 来 亲自 
动手 了 ， 炸 的 炸 ， 又 的 又 。 称 “人 民 ” 为 “反动 分 子 "， 是 
党 国 的 拿手 戏 ， 而 不 料 帝 国 主义 老爷 也 有 这 妙法 ， 竟 称 不 抵 
抗 的 顺从 的 党 国 官 军 为 “ 贼 匪 ”， 大 加 以 “ 唐 惩 "! 冤 乎 枉 
哉 ,这 真有 些 “ 顺 ”“ 逆 ”不 分 ， 玉石 俱 焚 之 慨 了 ! 

于 是 又 记得 了 劳动 者 。 

于 是 久 不 听 到 了 的 “亲爱 的 劳动 者 呀 !” 的 亲热 喊 声 ， 
也 在 文章 上 看 见 了 ; 久 不 看 见 了 的 “ 智 识 劳 动 者 ”的 奇妙 官 
衔 ， 也 在 报章 上 发 见 了 ， 还 因为 “ 感 于 有 联络 的 必要 ”， 组 
织 了 “协会 ”， 举 了 干事 樊 仲 云 ， 汪 栈 泉 呀 这 许多 新 任 “ 智 
识 劳 动 者 ”先生 们 。 
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有 什么 “ 智 识 ”? 有 什么 “劳动 "? “联络 ”了 干什么 ? 
“必要 ”在 那里 ? 这 些 这 些 ， 暂 且 不 谈 罢 ， 没 有 “ 智 识 ” 的 
体力 劳动 者 ， 也 管 不 着 的 。 

“亲爱 的 劳动 者 ” 呀 ! 你 们 再 替 这 些 高 贵 的 “ 智 识 劳动 
者 ”起 来 干 一 回 罢 ! 给 他 们 仍旧 可 以 坐 在 房 里 “劳动 ”他 们 
那 高 贵 的 “ 智 识 "。 即 使 失败 ， 失 败 的 也 不 过 是 “体力 ”， 
“ 智 识 ”还 在 着 的 ! 

“ 智 识 ”劳动 者 万 岁 ! 
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“友邦 惊 话 ” 论 


只 要 略 有 知觉 的 人 就 都 知道 : 这 回 学 生 的 请 愿 ， 是 因为 
日 本 占据 了 辽 吉 ， 南 京 政府 束手无策 ， 单 会 去 哀求 国联 ， 而 
国联 却 正 和 日 本 是 一 伙 。 读 书 呀 ， 读 书 呀 ， 不 错 ， 学 生 是 应 
该 读书 的 ， 但 一 面 也 要 大 人 老爷 们 不 至 于 磊 送 土地 ， 这 才能 
够 安心 读书 。 报 上 不 是 说 过 ， 东 北大 学 逃 散 ， 冯 庸 大 学 逃 
散 ， 日 本 兵 看 见 学 生 模样 的 就 枪毙 吗 ? 放下 书包 来 请 愿 ， 真 
是 已 经 可 怜 之 至 。 不 道 国民 党 政府 却 在 十 二 月 十 八 日 通电 各 
地 军政 当局 文 里 ， 又 加 上 他 们 “捣毁 机 关 ， 阻 断交 通 ， 殴 伤 
中 委 ， 拦 动 汽车 ， 攒 击 路 人 及 公务 人 员 ， 私 妹 刑 讯 ， 社 会 秩 
序 ， 悉 被 破坏 ”的 罪名 ， 而 且 指 出 结果 ， 说 是 “友邦 人 士 ， 
莫名 惊 旋 ， 长 此 以 往 ， 国 将 不 国 ” 了 ! 

好 个 “友邦 人 士 "! 日 本 帝国 主义 的 兵 队 强占 了 辽 吉 ， 
炮 户 机 关 ， 他 们 不 惊 族 ; 阻 断 铁路 ， 追 炸 客 车 ， 捕 禁 官吏 ， 
枪毙 人 民 ， 他 们 不 惊 诈 。 中 国 国民 党 治 下 的 连年 内 战 ， 空 前 
水 灾 ， 卖 儿 救 穷 ， 砍 头 示众 ， 秘 密 杀 避 ， 电 刑 逼 供 ， 他 们 也 
不 惊 族 。 在 学 生 的 请 愿 中 有 一 点 纷扰 ， 他 们 就 惊 诈 了 ! 

好 个 国民 党 政府 的 “友邦 人 士 "! 是 些 什么 东西 ! 
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即使 所 举 的 罪状 是 真 的 罢 ， 但 这 些 事情 ， 是 无 论 那 一 个 
“友邦 ”也 都 有 的 ， 他 们 的 维持 他 们 的 “秩序 ”的 监狱 ， 就 
撕 掉 了 他 们 的 “文明 ”的 面具 。 摆 什么 “ 惊 证 ”的 臭 脸 孔 
呢 ? 

可 是 “友邦 人 士 ”一 惊 证 ， 我 们 的 国府 就 怕 了 , “长 此 
以 往 ， 国 将 不 国 ” 了 ， 好 像 失 了 东 三 省 ， 党 国 倒 愈 像 一 个 
国 ， 失 了 东 三 省 谁 也 不 响 ， 党 国 倒 愈 像 一 个 国 ， 失 了 东 三 省 
只 有 几 个 学 生 上 几 篇 “ 呈 文 "， 党 国 倒 愈 像 一 个 国 ， 可 以 博 
得 “友邦 人 士 ”的 夸奖 ， 永 远 “ 国 ”下 去 一 样 。 

几 名 电文， 说 得 明白 极 了 : 怎样 的 党 国 ， 怎 样 的 “ 友 
邦 ”。“ 友 邦 ” 要 我 们 人 民 身 受 宰割 ,寂然 无 声 ， 略 有 “ 越 
轨 ”， 便 加 懂 筑 ; 党 国 是 要 我 们 遵从 这 “友邦 人 士 ” 的 希望 ， 
否则 ， 他 就 要 “通电 各 地 军政 当局 ”,“ 即 予 紧 急 处 置 ， 不 得 
于 事后 借口 无 法 劝阻 ， 甫 衍 塞 责 ” 了 ! 

因为 “友邦 人 士 ” 是 知道 的 : 日 兵 “无 法 劝阻 "， 学 生 
们 怎 会 “无 法 劝阻 ”? 每 月 一 千 八 百 万 的 军费 ， 四 百 万 的 政 
费 ， 作 什么 用 的 呀 ,“ 军 政 当 局 ” 呀 ? 


写 此 文 后 刚 一 天 ， 就 见 二 十 一 日 《申报 》 登 载 南京 
专电 云 : “考试 院 部 员 张 以 宽 ， 盛 传 前 日 为 学 生 架 去 重 
伤 。 兹 据 张 自述 ， 当 时 因 车 夫 误 会 ， 为 群众 引 至 中 大 ， 
旋 出 校 回 寅 ， 并 无 受伤 之 事 。 至 行政 院 某 秘书 被 拉 到 中 
大 ， 亦 当时 出 来 ， 更 无 失踪 之 事 。 而 “教育 消息 ” 栏 
内 ， 又 记 本 埠 一 小 部 分 学 校 赴 京 请 愿 学 生死 伤 的 确 数 ， 
则 云 : “中 公 死 二 人 ， 伤 三 二 人， 复旦 伤 二 人 ， 复 旦 附 
中 伤 二 人， 东亚 失 踪 一 人 〈 系 女性 )， 上 中 失踪 一 人 ， 
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伤 三 人 , 文生 氏 死 一 人 ， 伤 五 人 ……” 可 见 学 生 并 未 如 
国府 通电 所 说 ,将 “社会 秩序 ， 破 坏 无 余 ”"， 而 国府 则 
不 但 依然 能 够 镇 压 ， 而 且 依 然 能 够 诬陷 ， 杀 发 。“ 友 邦 
人 士 "， 从 此 可 以 不 必 “ 惊 诸 莫 名 ,” 只 请 放心 来 瓜分 就 
是 了 。 
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该 集 子 中 收入 作者 自 1932 年 
至 1933 年 所 作 杂 文 51 篇 。 本 书 选 
《题记 》 及 杂文 19 篇 。 


粮 通 吐 要 和 玫 


题记 


一 两 年 前 ， 上 海 有 一 位 文学 家 ， 现 在 是 好 像 不 在 这 里 
了 ， 那 时 候 ， 却 常常 拉 别 人 为 材料 ， 来 写 她 的 所 谓 “ 素 描 ”。 
我 也 没有 被 赦免 。 据 说 ， 我 极 喜 欢 演说 ， 但 讲话 的 时 候 是 口 
吃 的 ， 至 于 用 语 ， 则 是 南 腔 北 调 。 前 两 点 我 很 惊奇 ， 后 一 点 
可 是 十 分 佩服 了 。 真 的 ， 我 不 会 说 绵软 的 苏 白 ， 不 会 打响 亮 
的 京 腔 ， 不 人 调 ， 不 人 流 ， 实 在 是 南 腔 北 调 。 而 且 近 几 年 
来 ， 这 缺点 还 有 开拓 到 文字 上 去 的 趋势 ;《 语 丝 》 早 经 停刊 ， 
没有 了 任意 说 话 的 地 方 ， 打 杂 的 笔墨 ， 是 也 得 给 各 个 编辑 者 
设身处地 地 想 一 想 的 ， 于 是 文章 也 就 不 能 划一 不 二 ， 可 说 之 
处 说 一 点 ， 不 能 说 之 处 便 轨 休 。 即 使 在 电影 上 ， 不 也 有 时 看 
得 见 黑 奴 怒 形 于 色 的 时 候 ， 一 有 同 是 黑 奴 而 手 里 拿 着 皮 软 的 
走 过 来 ， 便 赶紧 低下 头 去 么 ? 我 也 毫 不 强 横 。 

一 俯 一 仰 ， 居 然 又 到 年 底 ， 邻 近 有 几 家 放 葛 爆 ， 原 来 
一 过 夜 ， 就 要 “天 增 岁月 人 增 寿 ” 了 。 静 着 没事 ， 有 意 无 意 
的 翻 出 这 两 年 所 作 的 杂文 稿子 来 ， 排 了 一 下 ， 看 看 已 经 足够 
印 成 一 本 ， 同 时 记得 了 那 上 面 所 说 的 “素描 ”里 的 话 ， 便 名 
之 日 《 南 腔 北 调集 》， 准 备 和 还 未 成 书 的 将 来 的 《五 讲 三 中 
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集 》 配 对 。 我 在 私房 里 读书 时 ， 对 过 对 ， 这 积 习 至 今 没 有 洗 
干净 ， 题 目 上 有 时 就 玩 些 什么 《 偶 成 》，《 漫 与 》，《 作 文秘 
雇 )»,《 捣 鬼 心 传 》 这 回 却 闹 到 书 名 上 来 了 。 这 是 不 足 为 训 
的 。 

其 次 ， 就 自己 想 : 今年 印 过 一 本 《 伪 自 由 书 》， 如 果 这 
也 付 印 ， 那 明年 就 又 有 一 本 了 。 于 是 自己 觉得 笑 了 一 笑 。 这 
笑 ， 是 有 些 恶 意 的 ， 因 为 我 这 时 想到 了 梁实秋 先生 ， 他 在 北 
方 一 面 做 教授 ， 一 面 编 副 刊 ， 一 位 哮 罗 儿 就 在 那 副刊 上 说 我 
和 美国 的 门 肯 (H. L. Mencken) 相像 ， 因 为 每 年 都 要 出 一 
本 书 。 每 年 出 一 本 书 就 会 像 每 年 也 出 一 本 书 的 门 肯 ， 那 么 ， 
吃 大 菜 而 做 教授 ， 真 可 以 等 于 美国 的 白 壁 德 了 。 低 能 好 像 是 
也 可 以 传授 似 的 。 但 梁 教授 极 不 愿意 因 他 而 牵连 白 壁 德 ， 是 
据说 小 人 的 造谣 ; 不 过 门 肯 却 正 是 和 白 壁 德 相反 的 人 ， 以 我 
比 彼 ， 虽 出 自 徒 孙 之 口 ， 上 骨子里 却 还 是 白 老 夫子 的 鬼魂 在 作 
怪 。 指 头 一 拨 ， 君 子 就 翻 一 个 筋 斗 ， 我 觉得 我 到 底 也 还 有 手 
腕 和 眼睛 。 

不 过 这 是 小 事情 。 举 其 大 者 ， 则 一 看 去 年 一 月 八 日 所 写 
的 《“ 非 所 计 也 ”》， 就 好 像 着 了 鬼 迷 ， 做 了 恶 梦 ， 胡 里 胡 涂 ， 
不 久 就 整 两 年 。 怪 事 随 时 袭 来 ,我 们 也 随时 忘却 ， 倘 不 重 温 
这 些 杂 感 ， 连 我 自己 做 过 短评 的 人 ， 也 毫 不 记得 了 。 一 年 要 
出 一 本 书 ， 确 也 可 以 使 学 者 们 摇头 的 ， 然 而 只 有 这 一 本 ， 虽 
然 浅 薄 ， 却 还 借 此 存留 一 点 遗 闻 人 逸事， 以 中 国之 大 ， 世 变 之 
咀 ， 恐 怕 也 未 必 就 算 太 多 了 黑 。 

两 年 来 所 作 的 杂文 ， 除 登 在 《自由 谈 》 上 者 外 ， 几 乎 都 
在 这 里 面 ; 书 的 序 践 ， 却 只 选 了 自 以 为 还 有 几 名 可取 的 几 
篇 。 曾 经 登载 这 些 的 刊物 ， 是 《十 字 街 头 》，《 文 学 月 报 》， 
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《北斗 》， 《现代 》,，《 涛 声 》，《 论 语 》, 《申报 月 刊 》，《 文 学 》 
等 ， 当 时 是 大 抵 用 了 别 的 笔名 投稿 的 ; 但 有 一 篇 没有 发 表 
过 。 

一 九 三 三 年 十 二 月 三 十 一 日 之 夜 ， 于 上 海 语 裔 记 。 
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我 们 不 再 受骗 了 


帝国 主义 是 一 定 要 进攻 苏联 的 。 苏 联 愈 弄 得 好 ， 它 们 愈 
急于 要 进攻 ， 因 为 它们 愈 要 趋 于 灭亡 。 

我 们 被 帝国 主义 及 其 侍从 们 真是 骗 得 长 久 了 。 十 月 革命 
之 后 ， 它 们 总 是 说 苏联 怎么 穷 下 去 ， 怎 么 凶恶 ， 怎 么 破坏 文 
化 。 但 现在 的 事实 怎样 ? 小 麦 和 煤油 的 输出 ， 不 是 使 世界 吃 
惊 了 么 ? 正面 之 敌 的 实业 党 的 首领 ， 不 是 也 只 判 了 十 年 的 监 
禁 么 ? 列宁 格 勒 ， 墨 斯 科 的 图 书馆 和 博物 馆 ， 不 是 都 没有 被 
炸 掉 么 ? 文学 家 如 绥 拉 菲 摩 维 支 ， 法 捷 耶 夫 ， 革 拉 特 珂 夫 ， 
绥 甫 林娜 ， 唆 罗 词 夫 等 ， 不 是 西欧 东亚 ， 无 不 赞美 他 们 的 作 
品 么 ? 关于 艺术 的 事 我 不 大 知道 , 但 据 乌 曼 斯 基 (KK. 
Umansky) 说 ， 一 九 一 九 年 中 ， 在 墨 斯 科 的 展览 会 就 有 二 十 
次 ， 列 宁 格 勒 两 次 (《Neue Kunst in Russland》) ， 则 现在 的 
旺盛 ， 更 是 可 想 而 知 了 。 

然而 谣言 家 是 极 无 耻 而 且 巧 妙 的 ， 一 到 事实 证 明了 他 的 
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话 是 撒谎 时 ， 他 就 躲 下 ， 另 外 又 来 一 批 。 

新 近 我 看 见 一 本 小 册子 ， 是 说 美国 的 财政 有 复兴 的 希望 
的 ， 序 上 说 ， 苏 联 的 购 领 物品 ， 必 须 排 成 长 串 ， 现 在 也 无 异 
于 从 前 ， 仿 佛 他 很 为 排 成 长 串 的 人 们 抱 不 平 ， 发 慈悲 一 样 。 

这 一 事 ， 我 是 相信 的 ， 因 为 苏联 内 是 正在 建设 的 途中 ， 
外 是 受 着 帝国 主义 的 压迫 ， 许 多 物品 ， 当 然 不 能 充足 。 但 我 
们 也 听 到 别 国 的 失业 者 ， 排 着 长 串 向 饥寒 进行 ; 中 国 的 人 
民 ， 在 内 战 ， 在 外 侮 ， 在 水 灾 ， 在 榨取 的 大 罗网 之 下 ， 排 着 
长 串 而 进 向 死亡 去 。 

然而 帝国 主义 及 其 奴才 们 ， 还 来 对 我 们 说 苏联 怎么 不 
好 ， 好 像 它 倒 愿 意 苏联 一 下 子 就 变 成 天 堂 ， 人 们 个 个 享福 。 
现在 竟 这 样子 ， 它 失望 了 ,不 舒服 了 。 一 一 这 真是 恶 鬼 的 眼 
泪 。 

一 睁 开眼 ， 就 露出 恶 鬼 的 本 相 来 的 ,一 一 它 要 去 惩办 
了 。 

它 一 面 去 惩办 ,一面 来 诈骗 。 正 义 ， 人 道 ， 公 理 之 类 的 
话 ， 又 要 满天飞 舞 了 。 但 我 们 记得 ， 欧 洲 大 战 时 候 ， 飞 舞 过 
一 回 的 ， 骗 得 我 们 的 许多 苦 工 ， 到 前 线 去 替 它们 死 ， 接 着 是 
在 北京 的 中 央 公 园 里 紧 了 一 块 无 耻 的 ， 愚 不 可 及 的 “公理 战 
胜 ” 的 牌坊 (但 后 来 又 改 掉 了 )。 现 在 怎样 ? “公理 ”在 那 
里 ? 这 事 还 不 过 十 六 年 ， 我 们 记得 的 。 

帝国 主义 和 我 们 ， 除 了 它 的 奴才 之 外 ， 那 一 样 利害 不 和 
我 位 正 相反 ? 我 们 的 痛 痊 ， 是 它们 的 宝贝 ， 那么， 它们 的 敌 
人 ， 当 然 是 我 们 的 朋友 了 。 它 们 自身 正在 崩溃 下 去 ， 无 法 支 
持 ， 为 挽救 自己 的 末 运 ， 便 懂 恶 苏联 的 向 上 。 谣 谎 ， 诅 怠 ， 
怨恨 ， 无 所 不 至 ， 没 有 效 ， 终 于 只 得 准备 动手 去 打 了 ， 一 定 
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要 灭 掉 它 才 睡 得 着 。 但 我 们 干什么 呢 ? 我 们 还 会 再 被 骗 么 ? 

“苏联 是 无 产 阶级 专政 的 , 智 识 阶级 就 要 饿 死 。 一 一 一 
位 有 名 的 记者 曾经 这 样 警告 我 。 是 的 ， 这 倒 铠 怕 要 使 我 也 有 
些 睡 不 着 了 。 但 无 产 阶级 专政 ， 不 是 为 了 将 来 的 无 阶级 社会 
么 ? 只 要 你 不 去 谋害 它 ， 自 然 成 功 就 早 ， 阶 级 的 消灭 也 就 
早 ， 那 时 就 谁 也 不 会 “ 饿 死 ” 了 。 不 消 说 ， 排 长 串 是 一 时 难 
免 的 , 但 到 底 会 快 起 来 。 

帝国 主义 的 奴才 们 要 去 打 ， 自 己 〈!) 跟着 它 的 主人 去 
打 去 就 是 。 我 们 人 民 和 它们 是 利害 完全 相反 的 。 我 们 反对 进 
攻 苏 联 。 我 们 倒 要 打倒 进攻 苏联 的 恶 鬼 ， 无 论 它 说 着 怎样 甜 
腻 的 话 头 ， 装 着 怎样 公正 的 面孔 。 

这 才 也 是 我 们 自己 的 生路 ! 


(五 月 六 日 ) 
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论 “ 第 三 种 人 ” 


这 三 年 来 ， 关 于 文艺 上 的 论争 是 沉寂 的 ， 除 了 在 指挥 刀 
的 保护 之 下 ， 挂 着 “ 左 辟 ”的 招牌 ， 在 马克 斯 主义 里 发 见 了 
文艺 自由 论 ， 列 宁 主 义 里 找到 了 杀 尽 共有 匪 说 的 论 客 的 “ 理 
论 ” 之 外 ， 几 乎 没有 人 能 够 开口 ， 然 而 ， 倘 是 “为 文艺 而 文 
艺 ”的 文艺 ， 却 还 是 “自由 ”的 ， 因 为 他 决 没有 收 了 卢布 的 
嫌疑 。 但 在 “第 三 种 人 ”， 就 是 “ 死 抱 住 文学 不 放 的 人 ”， 又 
不 免 有 一 种 苦痛 的 驳 感 : 左翼 文坛 要 说 他 是 “资产 阶级 的 走 
狗 ”。 

代表 了 这 一 种 “第 三 种 人 ”来 鸣 不 平 的 ， 是 《现代 》 杂 
志 第 三 和 第 六 期 上 的 苏 汶 先生 的 文章 〈 我 在 这 里 先 应 该 声 
明 : 我 为 便利 起 见 ， 暂 且 用 了 “代表 ”,“ 第 三 种 人 ”这 些 字 
眼 ， 虽然 明知 道 苏 汶 先生 的 “作家 之 群 "， 是 也 如 拒绝 “或 
者 ”,“ 多 少 ”,“ 影 响 ” 这 一 类 不 十 分 决定 的 字眼 一 样 ， 不 要 
固定 的 名 称 的 ， 因 为 名 称 一 固定 ， 也 就 不 自由 了 )。 他 以 为 
左 经 的 批评 家 ， 动 不 动 就 说 作家 是 “资产 阶级 的 走狗 ”"， 其 
至 于 将 中 立 者 认为 非 中 立 ， 而 一 非 中 立 ， 重 有 认为 “资产 阶 
级 的 走狗 ”的 可 能 ， 号 称 “ 左 经 作 家 ”者 既然 “ 左 而 不 作 ”， 
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“第 三 种 人 ”又 要 作 而 不 敢 ， 于 是 文坛 上 便 没有 东西 了 。 然 
而 文艺 据说 至 少 有 一 部 分 是 超出 于 阶级 斗争 之 外 的 ， 为 将 来 
的 ， 就 是 “第 三 种 人 ”所 抱 住 的 真 的 ， 永 久 的 文艺 。 一 一 但 
可 惜 ， 被 左翼 理论 家 和 弄 得 不 敢 作 了 ， 因 为 作家 在 未 作 之 前 ， 
就 有 了 被 驾 的 豫 感 。 

我 相信 这 种 驳 感 是 会 有 的 ， 而 以 “第 三 种 人 ”自命 的 作 
家 ， 也 愈加 容易 有 。 我 也 相信 作者 所 说 ， 现 在 很 有 懂得 理 
论 ， 而 感情 难 变 的 作家 。 然 而 感情 不 变 ， 则 懂得 理论 的 度 
数 ， 就 不 免 和 感情 已 变 或 略 变 者 有 些 不 同 ， 而 看 法 也 就 因此 
两 样 。 苏 汶 先 生 的 看 法 ， 由 我 看 来 ， 是 并 不 正确 的 。 

自然 ， 自从 有 了 左翼 文坛 以 来 ， 理 论 家 曾经 犯 过 错误 ， 
作家 之 中 ， 也 不 但 如 苏 汶 先生 所 说 ， 有 “ 左 而 不 作 ” 的 ， 并 
且 还 有 由 左 而 右 ， 甚 至 于 化 为 民族 主义 文学 的 小 卒 ， 书 坊 的 
老板 ， 敌 党 的 探 子 的 ， 然 而 这 些 讨厌 左 滤 文坛 了 的 文学 家 所 
遗 下 的 左翼 文坛 ， 却 依然 存在 ,不 但 存在 ， 还 在 发 展 ， 克 服 
自己 的 坏处 ， 向 文艺 这 神圣 之 地 进军 。 苏 汶 先生 问 过 : 克服 
了 三 年 ， 还 没有 克服 好 人 么 ? 回答 是 : 是 的 ， 还 要 克服 下 去 ， 
三 十 年 也 说 不 定 。 然 而 一 面 克 服 着 ， 一 面 进 军 着 ， 不 会 做 待 
到 克服 完成 ， 然 后 行进 那样 的 傻 事 的 。 但 是 ， 苏 汶 先 生 说 过 
“笑话 ”: 左翼 作家 在 从 资本 家 取得 稿费 ; 现在 我 来 说 一 句 真 
话 ， 是 左翼 作家 还 在 受 封 建 的 资本 主义 的 社会 的 法 律 的 压 
迫 ， 禁 钢 ， 杀 吏 。 所 以 左 辟 刊物 ， 全 被 摧残 ， 现 在 非常 密 
容 ， 即 偶 有 发 表 ， 批 评 作 品 的 也 绝 少 ， 而 偶 有 批评 作品 的 ， 
也 并 未 动不动 便 指 作 家 为 “资产 阶级 的 走狗 ”， 而 且 不 要 
“同路人 ”。 左 翼 作 家 并 不 是 从 天 上 掉 下 来 的 神 兵 ， 或 国外 杀 
进来 的 仇敌 ， 他 不 但 要 那 同 走 几 步 的 “同路人 ”"， 还 要 招致 
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那 站 在 路 旁 看 看 的 看 客 也 一 同 前 进 。 

但 现在 要 问 : 左 辟 文坛 现在 因为 受 着 压迫 ， 不 能 发 表 很 
多 的 批评 ， 倘 一 旦 有 了 发 表 的 可 能 ， 不 至 于 动不动 就 指 “ 第 
三 种 人 ”为 “资产 阶级 的 走狗 ”人 么 ? 我 想 ， 倘 车 左 费 批评 家 
没有 宣 扳 不 说 ， 又 只 从 坏处 着 想 ， 那 是 有 这 可 能 的 ， 也 可 以 
想 得 比 这 还 要 坏 。 不 过 我 以 为 这 种 豫 测 ， 实 在 和 想到 地 球 也 
许 有 破裂 之 一 日 ， 而 先行 自杀 一 样 ， 大 可 以 不 必 的。 

然而 苏 汶 先生 的 “第 三 种 人 ”, 却 据说 是 为 了 这 未 来 的 
翁 怖 而 “ 搁 笔 ”了 。 未 曾 身 历 ， 仪 仅 因 为 心 造 的 幻影 而 搁 
笔 ,“ 死 抱 住 文学 不 放 ” 的 作者 的 拥抱 力 ， 又 何其 弱 呢 ? 两 
个 爱人 ， 有 因为 豫 防 将 来 的 社会 上 的 斥责 而 不 敢 拥抱 的 
么 ? 

其 实 , 这 “第 三 种 人 ”的 “ 搁 笔 *， 原 因 并 不 在 左 经 批 
评 的 严酷 。 真 实 原因 的 所 在 ， 是 在 做 不 成 这 样 的 “第 三 种 
人 ”， 做 不 成 这 样 的 人 ， 也 就 没有 了 第 三 种 笔 ， 搁 与 不 搁 ， 
还 谈 不 到 。 

生 在 有 阶级 的 社会 里 而 要 做 超 阶 级 的 作家 ， 生 在 战斗 的 
时 代 而 要 离开 战斗 而 独立 ， 生 在 现在 而 要 做 给 与 将 来 的 作 
品 ， 这 样 的 人 ， 实 在 也 是 一 个 心 造 的 幻影 ， 在 现实 世界 上 是 
没有 的 。 要 做 这 样 的 人 ， 恰 如 用 自己 的 手 拔 着 头发 ， 要 离开 
地 球 一 样 ， 他 离 不 开 ， 焦躁 着 ,然而 并 非 因 为 有 人 摇 了 揪 
头 ， 使 他 不 敢 拔 了 的 缘故 。 

所 以 虽 是 “第 三 种 人 ”， 却 还 是 一 定 超 不 出 阶级 的 ， 苏 
汶 先 生 就 先 在 瑰 料 阶级 的 批评 了 ， 作 品 里 又 岂 能 摆脱 阶级 的 
利害 ; 也 一 定 离 不 开战 斗 的 ， 苏 汶 先生 就 先 以 “第 三 种 人 ” 
之 名 提出 抗争 了 ， 虽 然 “抗争 ”之 名 又 为 作者 所 不 愿 受 ; 而 
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且 也 跳 不 过 现在 的 ， 他 在 创作 超 阶级 的 ， 为 将 来 的 作品 之 
前 ， 先 就 留心 于 左 要 的 批判 了 。 

这 确 是 一 种 苦境 。 但 这 苦境 ， 是 因为 幻影 不 能 成 为 实 有 
而 来 的 。 即 使 没有 左权 文 坛 作 梗 ， 也 不 会 有 这 “第 三 种 人 "， 
何况 作品 。 但 苏 汶 先生 却 又 心 造 了 一 个 横 暴 的 左 辟 文坛 的 幻 
影 ， 将 “第 三 种 人 ”的 幻影 不 能 出 现 ， 以 至 将 来 的 文艺 不 能 
发 生 的 罪 草 ， 都 推 给 它 了 。 

左翼 作家 诚然 是 不 高 超 的 ， 连 环 图 画 ， 唱 本 ， 然 而 也 不 
到 苏 涩 先生 所 断定 那样 的 没 出 息 。 左 要 也 要 托 尔 斯 泰 ， 弗 罗 
培 尔 。 但 不 要 “努力 去 创造 一 些 属于 将 来 (因为 他 们 现在 是 
不 要 的 ) 的 东西 ”的 托 尔 斯 泰和 弗 罗 培 尔 。 他 们 两 个 ， 都 是 
为 现在 而 写 的 ， 将 来 是 现在 的 将 来 ， 于 现在 有 意义 ， 才 于 将 
来 会 有 意义 。 尤 其 是 托 尔 斯 泰 ， 他 写 些小 故事 给 农民 看 ， 也 
不 自命 为 “第 三 种 人 ”， 当 时 资产 阶级 的 多 少 攻击 ， 终 于 不 
能 使 他 “ 搁 笔 "。 左 要 虽 然 诚 如 苏 汶 先生 所 说 ， 不 至 于 蠢 到 
不 知道 “连环 图 画 是 产生 不 出 托 尔 斯 泰 ， 产 生 不 出 弗 罗 培 尔 
来 "， 但 却 以 为 可 以 产 出 密 开 朗 该 罗 ， 达 文 希 那 样 伟大 的 画 
手 。 而 且 我 相信 ， 从 唱 本 说 书 里 是 可 以 产生 托 尔 斯 泰 ， 弗 罗 
培 尔 的 。 现 在 提起 密 开朗 该 罗 们 的 画 来 ， 谁 也 没有 非议 了 ， 
但 实际 上 ， 那 不 是 宗教 的 宣传 画 ，《 旧 约 》 的 连环 图 画 么 ? 
而 且 是 为 了 那 时 的 “现在 ”的 。 

总 括 起 来 说 ， 苏 汶 先生 是 主张 “第 三 种 人 ”与 其 欺骗， 
与 其 做 冒牌 货 ， 倒 还 不 如 努力 去 创作 ， 这 是 极 不 错 的 。 

“ 定 要 有 自信 的 勇气 ， 才 会 有 工作 的 勇气 !” 这 尤其 是 对 
的 。 

然而 苏 汶 先生 又 说 ， 许 多 大 大 小 小 的 “第 三 种 人 ” 们 ， 
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却 又 因为 列 感 了 不 祥 之 兆 一 — 左 楼 理论 家 的 批评 而 “ 搁 笔 ” 
7 了 ! 
“怎么 办 呢 "? 


(十 月 十 日 ) 
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辱 铬 和 丽 吓 决 不 是 战斗 
一 一 致 《文学 月 报 》 编 辑 的 一 封 信 


起 应 兄 : 

前 天 收 到 《文学 月 报 》 第 四 期 ， 看 了 一 下 。 我 所 觉得 不 
足 的 ， 并 非 因为 它 不 及 别 种 杂志 的 五 花 八 门 ， 乃 是 总 还 不 能 
比 先前 充实 。 但 这 回 提出 了 几 位 新 的 作家 来 ， 是 极 好 的 ， 作 
品 的 好 坏 我 旦 不 论 ， 最 近 几 年 的 刊物 上 ， 倘 不 是 姓名 曾经 排 
印 过 了 的 作家 ， 就 很 有 不 能 登载 的 趋势 ， 这 么 下 去 ， 新 的 作 
者 要 没有 发 表 作品 的 机 会 了 。 现 在 打破 了 这 局 面 ， 虽 然 不 过 
是 一 种 月 刊 的 一 期 ,但 究竟 也 扫 去 一 些 沉 间 ， 所 以 我 以 为 是 
一 种 好 事情 。 但 是 ， 我 对 于 芸 生 先生 的 一 篇 诗 ， 却 非常 失 
望 。 

这 诗 ， 一 目 了 然 ， 是 看 了 前 一 期 的 别 德 纳 衣 的 讽刺 诗 而 
作 的 。 然 而 我 们 来 比 一 比 罢 ， 别 德 纳 衣 的 诗 虽 然 自 认为 “ 亚 
毒 ", 但 其 中 最 其 的 也 不 过 是 笑 器 。 这 诗 怎么 样 ? 有 辱骂 ， 
有 爸 吓 ， 还 有 无 聊 的 攻击 : 其 实 是 大 可 以 不 必 作 的 。 

例如 轻 ， 开 首 就 是 对 于 姓 的 开玩笑 。 一 个 作者 自 取 的 别 
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名 ， 自 然 可 以 窥见 他 的 思想 ， 璧 如 “铁血 ", “ 病 觅 ”之 类 ， 
固 不 妨 由 此 开 一 点 小 玩笑 。 但 姓氏 籍贯 ， 却 不 能 决定 本 人 的 
功 罪 ， 因 为 这 是 从 上 代 传 下 来 的 ， 不 能 由 他 自主 。 我 说 这 话 
还 在 四 年 之 前 ， 当 时 曾 有 人 评 我 为 “封建 余 孽 ”， 其 实 是 捧 
住 了 这 样 的 题材 ， 欣 欣然 自 以 为 得 计 者 ， 倒 是 十 分 “封建 
的 ”的 。 不 过 这 种 风气 ， 近 几 年 颇 少 见 了 ， 不 料 现在 竟 又 复 
活 起 来 ， 这 确 不 能 不 说 是 一 个 退步 。 

尤其 不 堪 的 是 结 末 的 辱骂 。 现 在 有 些 作 品 ， 往 往 并 非 必 
要 而 偏 在 对 话 里 写 上 许多 器 语 去 ， 好像 以 为 非 此 便 不 是 无 产 
者 作品 ， 吕 轩 傅 多 ， 就 愈 是 无 产 者 作品 似 的 。 其 实 好 的 工农 
之 中 ， 并 不 随口 器 人 的 多 得 很 ,作者 不 应 该 将 上 海流 误 的 行 
为 ， 涂 在 他 们 身上 的 。 即 使 有 喜欢 骂人 的 无 产 者 ， 也 只 是 一 
种 坏 脾 气 ， 作 者 应 该 由 文艺 加 以 纠正 ， 万 不 可 再 来 展开 ， 使 
将 来 的 无 阶级 社会 中 ,一 言 不 合 , 便 祖 宗 三 代 的 闹 得 不 可 开 
交 。 况 且 既 是 笔 战 ， 就 也 如 别 的 兵 战 或 拳 斗 一 样 ， 不 妨 伺 际 
乘虚 ， 以 一 击 制 敌 人 的 死 俞 ， 如 果 一 味 鼓 品 ， 已 是 《三 国志 
演义 》 式 战 法 ， 至 于 各 一 句 爹 娘 ， 扬 长 而 去 ， 还 自 以 为 胜 
利 ,， 那 简直 是 “ 阿 Q” 式 的 战 法 了 。 

接着 又 是 什么 “前 西瓜 ”之 类 的 慌 吓 ， 这 也 是 极 不 对 
的 ， 我 想 。 无 产 者 的 革命 ， 乃 是 为 了 自己 的 解放 和 消灭 阶 
级 ， 并 非 因为 要 杀人 ， 即 使 是 正面 的 敌人 ， 倘 不 死 于 战场 ， 
就 有 大 众 的 裁判 ， 决 不 是 一 个 诗人 所 能 提 笔 判定 生死 的 。 现 
在 虽然 很 有 什么 “杀人 放火 ”的 传闻 ,但 这 只 是 一 种 诬陷 。 
中 国 的 报纸 上 看 不 出 实话 ， 然 而 只 要 一 看 别 国 的 例子 也 就 可 
以 锁 然 : 德国 的 无 产 阶级 革命 (虽然 没有 成 功 )， 并 没有 乱 
杀人 ; 俄国 不 是 连 皇帝 的 宫殿 都 没有 烧 掉 么 ? 而 我 们 的 作 
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者 ， 却 将 革命 的 工农 用 笔 涂 成 一 个 吓人 的 鬼脸 ， 由 我 看 来 ， 
真是 卤 莽 之 极 了 。 

自然 ， 中 国 历来 的 文坛 上 ， 常 见 的 是 还 陷 ， 造 话 ， 慌 
吓 ， 辱 驾 ， 翻 一 翻 大 部 的 历史 ， 就 往往 可 以 遇见 这 样 的 文 
章 ， 直 到 现在 ， 还 在 应 用 ， 而 且 更 加 厉害 。 但 我 想 ， 这 一 份 
遗产 ， 还 是 都 让 给 叭 儿 狗 文艺 家 去 承受 罢 ， 我 们 的 作者 倘 不 
竭力 的 抛弃 了 它 ， 是 会 和 他 们 成 为 “一 丘 之 荞 ” 的 。 

不 过 我 并 非 主张 要 对 敌人 陪 笑脸 ， 三 鞠躬。 我 只 是 说 ， 
战斗 的 作者 应 该 注重 于 “论争 ”; 倘 在 诗人 ， 则 因为 情 不 可 
过 而 愤怒 ， 而 笑 驾 ， 自 然 也 无 不 可 。 但 必须 止 于 嘲笑 ， 止 于 
热 骂 ， 而 且 要 “ 喜 笑 怒 骂 ， 皆 成 文章 "， 使 敌人 因此 受伤 或 
致死 ， 而 自己 并 无 摆 劣 的 行为 ， 观 者 也 不 以 为 污秽 ， 这 才 是 
战斗 的 作者 的 本 领 。 

刚才 想到 了 以 上 的 一 些 , 便 写 出 寄 上 ， 也 许 于 编辑 上 可 
供 参考 。 总 之 ,我 是 极 希 望 此 后 的 《文学 月 报 》 上 不 再 有 那 
样 的 作品 的 。 

专 此 布 达 ， 并 问 
好 。 


鲁迅 。 十 二 月 十 日 
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“连环 图 画 ” 辩 护 


我 自己 曾经 有 过 这 样 一 个 小 小 的 经 验 。 有 一 天 ， 在 一 处 
迭 席 上 ， 我 随便 的 说 : 用 活动 电影 来 教学 生 ， 一 定 比 教员 的 
讲义 好 ， 将 来 忍 怕 要 变 成 这 样 的 。 话 还 没有 说 完 ， 就 埋 匡 在 
一 阵 哄 笑 里 了 。 

自然 ， 这 话 里 ， 是 埋伏 着 许多 问题 的 ， 例 如 ， 首 先 第 
一 ， 是 用 的 是 怎样 的 电影 ， 倘 用 美国 式 的 发 财 结婚 故事 的 影 
片 ， 那 当然 不 行 。 但 在 我 自己 ， 却 的 确 另 外 听 过 采用 影片 的 
细菌 学 讲义 ， 见 过 全 部 照相 ， 只 有 几 句 说 明 的 植物 学 书 。 所 
以 我 深信 不 但 生物 学 ， 就 是 历史 地 理 ， 也 可 以 这 样 办 。 

然而 许多 人 的 随便 的 哄笑 ， 是 一 枝 白 粉笔 ， 它 能 够 将 粉 
涂 在 对 手 的 描 子 上 ， 使 他 的 话 好 像 小 丑 的 打 这 。 

前 几 天 ,我 在 《现代 》 上 看 见 苏 汶 先生 的 文章 ， 他 以 中 
立 的 文艺 论 者 的 立场 ， 将 “连环 图 画 ” 一 笔 抹 杀 了 。 自 然 ， 
那 不 过 是 随便 提起 的 ， 并 非 讨论 绘画 的 专门 文字 ， 然 而 在 青 
年 艺术 学 徒 的 心中 ， 也 许 是 一 个 重要 的 问题 ， 所 以 我 再 来 说 
几 句 。 

我 们 看 惯 了 绘画 史 的 插图 上 ,没有 “连环 图 画 ”"， 名 人 
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的 作品 的 展览 会 上 上 ， 不 是 “罗马 夕照 "， 就 是 “西湖 晚 凉 "， 
便 以 为 那 是 一 种 下 等 物事 ， 不 足以 登 “ 大 雅之 堂 ”的 。 但 若 
走 进 意大利 的 教皇 宫 一 一 我 没有 游历 意大利 的 幸福 ， 所 走 进 
的 自然 只 是 纸 上 的 教皇 宫 一 一 去 ， 就 能 看 见 凡 有 伟大 的 壁 
画 ， 几 乎 都 是 《 旧 约 》, 《耶稣 传 》, 《 圣 者 传 》 的 连环 图 画 ， 
艺术 史家 截取 其 中 的 一 段 ， 印 在 书 上 ， 题 之 日 《亚当 的 创 
造 》,《 最 后 之 晚餐 》， 读 者 就 不 觉得 这 是 下 等 ， 这 在 宣传 了 ， 
然而 那 原 画 ， 却 明明 是 宣传 的 连环 图 画 。 

在 东方 也 一 样 。 印 度 的 阿 强 陀 石 窟 ， 经 英国 人 摹 印 了 壁 
画 以 后 ， 在 艺术 史上 发 光 了 ; 中 国 的 《和 孔子 圣 迹 图 》， 只 要 
是 明 版 的 ， 也 早 为 收藏 家 所 宝 重 。 这 两 样 ， 一 是 佛陀 的 本 
生 ， 一 是 孔子 的 事迹 ， 明 明 是 连环 图 画 ， 而 且 是 宣传 。 

书籍 的 插画 ， 原 意 是 在 装饰 书籍 ， 增 加 读者 的 兴趣 的 ， 
但 那 力量 ， 能 补助 文字 之 所 不 及 ， 所 以 也 是 一 种 宣传 画 。 这 
种 画 的 幅 数 极 多 的 时 候 ， 即 能 只 靠 图 像 ， 司 到 文字 的 内 容 ， 
和 文字 一 分 开 ， 也 就 成 了 独立 的 连环 图 画 。 最 显著 的 例子 是 
法 国 的 陀 莱 (Gustave Dor€é)， 他 是 插图 版 画 的 名 家 ， 最 有 
名 的 是 《神曲 》， 《 失 乐 园 》,，《 吉 启 德 先生 》， 还 有 《十 字 军 
记 》 的 插画 ， 德 国都 有 单 印 本 (前 二 种 在 日 本 也 有 印 本 )， 
只 靠 略 解 ， 即 可 以 知道 本 书 的 梗概 。 然 而 有 谁 说 陀 莱 不 是 艺 
术 家 呢 ? 

宋 人 的 《 唐 风 图 》 和 《 耕 织 图 》， 现 在 还 可 找到 印 本 和 
石刻 ; 至 于 仇 英 的 《 飞 燕 外 传 图 》 和 《会 真 记 图 》;， 则 翻印 
本 就 在 文明 书局 发 卖 的 。 凡 这 些 ， 也 都 是 当时 和 现在 的 艺术 

自 十 九 世纪 后 半 以 来 ， 版 画 复兴 了 ， 许 多 作家 ， 往 往 喜 
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欢 刻印 一 些 以 几 幅 画 汇 成 一 帖 的 “连作 ”(Blattfolge)。 这 些 
连作 ， 也 有 并 非 一 个 事件 的 。 现 在 为 青年 的 艺术 学 徒 计 ， 我 
想 写 出 几 个 版 画 史 上 已 经 有 了 地 位 的 作家 和 有 连续 事实 的 作 
品 在 下 面 : 

首先 应 该 举 出 来 的 是 德国 的 珂 勤 惠 支 (Kathe Kollwitz) 
夫人 。 她 除了 为 霍 普 德 曼 的 《 织 匠 》(Die Weber) 而 刻 的 六 
幅 版 画 外 ， 还 有 三 种 ， 有 题目 ， 无 说 明 一 一 
, 《农民 斗 争 》(Bauemkrieg) ， 金 属 版 七 幅 ; 
, 《战争 》 (Der Krieg)， 木 刻 七 幅 ; 
, 《无 产 者 》(Proletariat) ， 木 刻 三 幅 。 
《 士 敏 土 》 的 版 画 ， 为 中 国 所 知道 的 梅 斐 尔 德 (Carl 
Meffert) ， 是 一 个 新 进 的 青年 作家 ， 他 曾 为 德 译 本 斐 格 纳 尔 
的 《 狂 俄 皇 记 》 (Die Jagd nach Zaren von Wera Figner) 刻 
过 五 幅 木 版 图 ， 又 有 两 种 连作 一 一 

一 ,《 你 的 姊妹 》 (Deine Schwester)， 木 刻 七 幅 ， 题 诗 
一 幅 ; 

二 ,《 养 护 的 门徒 》( 原 名 未 详 ) ， 本 刻 十 三 幅 。 

比 国 有 一 个 麦 绥 莱 勒 (Frans Masereel) ， 是 欧洲 大 战 时 
候 ， 像 罗曼 罗兰 一 样 ， 因 为 非 战 而 逃 出 过 外 国 的 。 他 的 作品 
最 多 ， 都 是 一 本 书 ， 只 有 书 名 ， 连 小 题目 也 没有 。 现 在 德国 
印 出 了 普及 版 (Bei Kurt Wolff，Miinchen) ， 每 本 三 马克 半 ， 
容易 到 手 了 。 我 所 见 过 的 是 这 几 种 一 一 

一 ,《 理 想 》(Die Idee) ， 木 刻 八 十 三 幅 ; 

二 , 《我 的 祷告 》 (Mein Shundenbuch) ， 木 刻 一 百 六 十 
五 幅 ; 

三 ,《 没 字 的 故事 》 (Geschichte ohne Worte) ， 木 刻 六 
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十 幅 ; 

四 , 《太阳 》(Die Sonne) ， 木 刻 六 十 三 幅 ; 

五 , 《工作 》(Das Werk) ， 木 刻 ， 幅 数 失 记 ; 

六 ， 《一 个 人 的 受难 》 (Die Passion eines Menschen ) ， 
木刻 二 十 五 幅 。 

美国 作家 的 作品 ， 我 曾 见 过 和 希 该 尔 木 刻 的 《巴黎 公社 》 
(The Paris Commune, A Story in Pictures by Wiliam 
Siegel) ， 是 纽约 的 约翰 李 特 社 (John Reed Club) 出 版 的 。 
还 有 一 本 石 版 的 格 罗 沛 尔 (W.，Gropper) 所 画 的 书 ， 据 赵 
0 是 “马戏 的 故事 ”"， 另 译 起 来 ， 您 怕 要 “信和 而 

不 顺 ”， 只 好 将 原 

《Alay - Oop》 (Life and Love Among the Acrobats. ) 

英国 的 作家 我 不 大 知道 ， 因 为 那 作品 定价 贵 。 但 曾经 有 
一 本 小 书 ， 只 有 十 五 幅 木刻 和 不 到 二 百 字 的 说 明 ， 作 者 是 有 
名 的 吉 宾 斯 (Robert Gibbings) ， 限 印 五 百 部 ， 英 国 绅士 是 
死 也 不 肯 重 印 的 ， 现 在 铠 怕 已 将 绝版 ， 每 本 要 数 十 元 了 黑 。 
那 书 是 一 一 

《第 七 人 》 (The 7th Man) 。 

以 上 ,我 的 意思 是 总 算 举 出 事实 ,证 明了 连环 图 画 不 但 
可 以 成 为 艺术 ， 并 且 已 经 坐 在 “艺术 之 宫 ” 的 里 面 了 。 至 于 
这 也 和 其 他 的 文艺 一 样 ， 要 有 好 的 内 容 和 技术 ， 那 是 不 消 说 
得 的 。 

我 并 不 劝 青年 的 艺术 学 徒 花 弃 大 幅 的 油画 或 水 彩 画 ,但 
是 希望 一 样 看 重 并 且 努 力 于 连环 图 画 和 书 报 的 插图 ; 自然 应 
该 研究 欧洲 名 家 的 作品 ， 但 也 更 注意 于 中 国 旧 书 上 的 绣 像 和 
画 本 ， 以 及 新 的 单 张 的 花 纸 。 这 些 研究 和 由 此 而 来 的 创作 ， 
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自然 没有 现在 的 所 谓 大 作家 的 受 着 有 些 人 们 的 照例 的 叹 赏 ， 
然而 我 敢 相信 : 对 于 这 ， 大 众 是 要 看 的 ， 大 众 是 感激 的 ! 


(十 月 二 十 五 日 ) 
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我 早已 想 写 一 点 文字 ， 来 记念 几 个 青年 的 作家 。 这 并 非 
为 了 别 的 ， 只 因为 两 年 以 来 ， 翡 愤 总 时 时 来 袭击 我 的 心 ， 至 
今 没 有 停止 ， 我 很 想 借 此 算是 姜 身 一 摇 ， 将 悲哀 摆脱 ， 给 自 
己 轻 松 一 下 ， 照 直 说 ， 就 是 我 倒 要 将 他 们 忘却 了 。 

两 年 前 的 此 时 ， 即 一 九 三 一 年 的 二 月 七 日 夜 或 八 日 晨 ， 
是 我 们 的 五 个 青年 作家 同时 遇害 的 时 候 。 当 时 上 海 的 报章 都 
不 敢 载 这 件 事 ， 或 者 也 许 是 不 愿 ， 或 不 悄 载 这 件 事 ， 只 在 
《文艺 新 闻 》 上 有 一 点 隐约 其 辞 的 文章 。 那 第 十 一 期 (五 月 
二 十 五 日 ) 里 ， 有 一 篇 林 莽 先生 作 的 《 白 匡 印象 记 》， 中 间 
说 : 

“他 做 了 好 些 诗 ， 又 译 过 匈牙利 诗人 彼得 斐 的 几 首 

诗 ， 当 时 的 《奔流 》 的 编辑 者 鲁迅 接 到 了 他 的 投稿 ， 便 

来 信 要 和 他 会 面 ， 但 他 却 是 不 愿 见 名 人 的 人 ， 结 果 是 鲁 

332 


迅 自 己 跑 来 找 他 ， 竭 力 鼓 励 他 作文 学 的 工作 ， 但 他 终于 

不 能 坐 在 亭子 间 里 写 ， 又 去 跑 他 的 路 了 。 不 久 ， 他 又 一 

次 的 被 了 捕 。…… ”» 

这 里 所 说 的 我 们 的 事情 其 实 是 不 确 的 。 白 医 并 没有 这 人 么 
高 慢 ， 他 曾经 到 过 我 的 富 所 来 ,但 也 不 是 因为 我 要 求 和 他 会 
面 ; 我 也 没有 这 么 高 慢 ， 对 于 一 位 素 不 相识 的 投稿 者 ， 会 轻 
率 的 写 信 去 叫 他 。 我 们 相 见 的 原因 很 平常 ， 那 时 他 所 投 的 是 
从 德 文 译 出 的 《彼得 斐 传 》， 我 就 发 信 去 讨 原文 ， 原 文 是 载 
在 诗集 前 面 的 ， 邮 寄 不 便 ， 他 就 亲自 送 来 了 。 看 去 是 一 个 二 
十 多 岁 的 青年 ， 面 貌 很 端正 ， 颜 色 是 黑 黑 的 ， 当 时 的 谈话 我 
已 经 忘却 ， 只 记得 他 自 说 姓 徐 ,象山 人 ; 我 问 他 为 什么 代 你 
收 信 的 女士 是 这 么 一 个 怪 名 字 (怎么 怪 法 ， 现 在 也 忘却 了 )， 
他 说 她 就 喜欢 起 得 这 么 怪 ， 罗 曼 详 克 ， 自 己 也 有 些 和 她 不 大 
对 劲 了 。 就 只 剩 了 这 一 点 。 

夜里 ， 我 将 译文 和 原文 粗 粗 的 对 了 一 遍 ， 知 道 除 几 处 误 
之 外 ， 还 有 一 个 故意 的 曲 译 。 他 像 是 不 喜欢 “国民 诗人 ”这 
个 字 的 ， 都 改 成 “民众 诗人 ”了 。 第 二 天 又 接 到 他 一 封 来 
信 ， 说 很 悔 和 我 相 见 ， 他 的 话 多 ， 我 的 话 少 ， 又 冷 ， 好 像 受 
了 一 种 威 压 似 的 。 我 便 写 一 封 回信 去 解释 ， 说 初次 相 会 ， 说 
话 不 多 ， 也 是 人 之 常情 ， 并 且 告 诉 他 不 应 该 由 自己 的 爱 僧 ， 
将 原文 改变 。 因 为 他 的 原 书 留 在 我 这 里 了 ， 就 将 我 所 藏 的 两 
本 集 子 送 给 他 ， 问 他 可 能 再 译 几 首 诗 ， 以 供 读者 的 参看 。 他 
果然 译 了 几 首 ， 自 己 拿 来 了 ， 我 们 就 谈 得 比 第 一 回 多 一 些 。 
这 传 和 诗 ， 后 来 就 都 登 在 《奔流 》 第 二 卷 第 五 本 ， 即 最 末 的 
一 本 里 。 

我 们 第 三 次 相 见 ， 我 记得 是 在 一 个 热天 。 有 人 打 门 了 ， 
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我 去 开门 时 ,来 的 就 是 白 莫 ， 却 穿着 一 件 厚 棉 袍 ， 汗 流 满 
面 ， 彼 此 都 不 禁 失 笑 。 这 时 他 才 告 诉 我 他 是 一 个 革命 者 ， 刚 
由 被 捕 而 释 出 ， 衣 服 和 书籍 全 被 没收 了 ， 连 我 送 他 的 那 两 
本 ; 身上 的 袍 子 是 从 朋友 那里 借 来 的 ， 没 有 夹 衫 ， 而 必须 穿 
长 衣 ， 所 以 只 好 这 么 出 汗 。 我 想 ， 这 大 约 就 是 林 医 先生 说 的 
“又 一 次 的 被 了 捕 ” 的 那 一 次 了 。 

我 很 欣 幸 他 的 得 释 ， 就 赶紧 付 给 稿费 ， 使 他 可 以 买 一 件 
夹 衫 ,但 一 面 又 很 为 我 的 那 两 本 书 痛惜 : 落 在 捕 房 的 手 里 ， 
真是 明珠 投 暗 了 。 那 两 本 书 ， 原 是 极 平常 的 ， 一 本 散文 ,一 
本 诗集 ， 据 德 文 译 者 说 ， 这 是 他 搜集 起 来 的 ， 虽 在 匈牙利 本 
国 ， 也 还 没有 这 么 完全 的 本 子 ， 然 而 印 在 《莱克 朗 氏 万 有 文 
库 》 (Reclam's Universal - Bibliothek) 中 ， 倘 在 德国 ， 就 随 
处 可 得 ， 也 值 不 到 一 元 钱 。 不 过 在 我 是 一 种 宝贝 ， 因 为 这 是 
三 十 年 前 ， 正 当 我 热爱 彼得 斐 的 时 候 ， 特 地 托 丸 善 书店 从 德 
国 去 买 来 的 ， 那 时 还 和 钨 怕 因 为 书 极 便宜 ， 店 员 不 肯 经 手 ， 开 
口 时 非常 展 展 。 后 来 大 抵 带 在 身边 ， 只 是 情 随 事 迁 ， 已 没有 
翻译 的 意思 了 ， 这 回 便 决 计 送 给 这 也 如 我 的 那 时 一 样 ， 热 爱 
彼得 斐 的 诗 的 青年 ， 算 是 给 它 寻 得 了 一 个 好 着 落 。 所 以 还 郑 
重 其 事 ， 托 柔 石 亲自 送 去 的 。 谁 料 竟 会 落 在 “三 道 头 ”之 类 
的 手 里 的 呢 ， 这 岂 不 冤枉! 


我 的 决 不 邀 投稿 者 相 见 ， 其 实 也 并 不 完全 因为 谦虚 ， 其 
中 含 着 省 事 的 分 子 也 不 少 。 由 于 历来 的 经 验 ， 我 知道 青年 
们 ,尤其 是 文学 青年 们 ， 十 之 九 是 感觉 很 敏 ， 自 苯 心 也 很 旺 
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盛 的 ， 一 不 小 心 ， 极 容易 得 到 误解 ， 所 以 倒是 故意 回避 的 时 
候 多 。 见 面 尚且 怕 ， 更 不 必 说 敢 有 托付 了 。 但 那 时 我 在 上 
海 ， 也 有 一 个 惟一 的 不 但 敢于 随便 谈 笑 ， 而 且 还 敢于 托 他 办 
点 私事 的 人 ， 那 就 是 送 书 去 给 白 莽 的 柔 石 。 

我 和 柔 石 最 初 的 相 见 ， 不 知道 是 何 时 ， 在 那里 。 他 仿佛 
说 过 ， 曾 在 北京 听 过 我 的 讲义 ， 那 么 ， 当 在 八 九 年 之 前 了 。 
我 也 忘记 了 在 上 海 怎么 来 往 起 来 ， 总 之 ， 他 那 时 住 在 景 云 
里 ， 离 我 的 寅 所 不 过 四 五 家 门面 ， 不 知 怎么 一 来 ， 就 来 往 起 
来 了 。 大 约 最 初 的 一 回 他 就 告诉 我 是 姓 赵 ， 名 平复 。 但 他 又 
曾 谈 起 他 家 乡 的 豪 绅 的 气焰 之 盛 ， 说 是 有 一 个 绅士 ， 以 为 他 
的 名 字 好 ， 要 给 儿子 用 ， 叫 他 不 要 用 这 名 字 了 。 所 以 我 疑心 
他 的 原名 是 “ 平 福 ”, 平稳 而 有 福 ， 才 正中 乡绅 的 意 ， 对 于 
“ 复 ” 字 却 未 必 有 这 么 热心 。 他 的 家 乡 ， 是 台州 的 宁海 ， 这 
只 要 一 看 他 那 台州 式 的 硬 气 就 知道 ， 而 且 颇 有 点 迁 ， 有 时 会 
令 我 忽而 想到 方 孝顺 ， 党 得 好 像 也 有 些 这 模样 的 。 

他 躲 在 富里 弄 文学 ， 也 创作 ， 也 翻译 ， 我 们 往来 了 许多 
日 ， 说 得 投 合 起 来 了 ， 于 是 另外 约定 了 几 个 同意 的 青年 ， 设 
立 朝 华 社 。 目 的 是 在 绍 介 东欧 和 北欧 的 文学 ， 输 入 外 国 的 版 
画 ， 因 为 我 们 都 以 为 应 该 来 扶植 一 点 刚 健 质朴 的 文艺 。 接 着 
就 印 《 朝 花 旬 刊 》， 印 《近代 世界 短篇 小 说 集 》， 印 《艺苑 朝 
华 》， 算 都 在 循 着 这 条 线 ， 只 有 其 中 的 一 本 《 蓝 谷 虹 儿 画 
选 》， 是 为 了 扫荡 上 海滩 上 的 “艺术 家 ”， 即 截 穿 叶 灵 凤 这 纸 
老虎 而 印 的 。 

然而 柔 石 自己 没有 钱 ， 他 借 了 二 百 多 块 钱 来 做 印 本 。 除 
买 纸 之 外 ， 大 部 分 的 稿子 和 杂 务 都 是 归 他 做 ， 如 跑 印刷 局 ， 
制图 ， 校 字 之 类 。 可 是 往往 不 如 意 ， 说 起 来 皱 着 眉头 。 看 他 
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旧作 品 ， 都 很 有 悲观 的 气息 ， 但 实际 上 并 不 然 ， 他 相信 人 们 
是 好 的 。 我 有 时 谈 到 人 会 怎样 的 骗 人 ， 怎 样 的 卖 友 ， 怎 样 的 
哆 血 ， 他 就 前 额 亮 唱 唱 的 ， 惊 疑 地 圆 睁 了 近视 的 眼睛 ， 抗 议 
道 ,“ 会 这 样 的 么 ? 不 至 于 此 罢 ? …… 人 

不 过 朝 花 社 不 久 就 倒闭 了 ， 我 也 不 想 说 清 其 中 的 原因 ， 
总 之 是 柔 石 的 理想 的 头 ， 先 碰 了 一 个 大 钉子 ， 力 气 固然 白 
化 ， 此 外 还 得 去 借 一 百 块 钱 来 付 纸 账 。 后 来 他 对 于 我 那 “ 人 
心 惟 危 ” 说 的 怀疑 减少 了 ， 有 时 也 叹息 道 “ 真 会 这 样 的 
人 ”但 是 ,他 仍然 相信 人 们 是 好 的 。 

他 于 是 一 面 将 自己 所 应 得 的 朝 花 社 的 残 书 送 到 明日 书店 
和 光华 书局 去 ,希望 还 能 够 收回 几 文 钱 ， 一面 就 拼命 的 译 
书 ， 准 备 还 借款 ,这 就 是 卖 给 商务 印 书馆 的 《丹麦 短篇 小 说 
集 》 和 戈 理 基 作 的 长 篇 小 说 《阿尔 泰英 诺 夫 之 事业 》。 但 我 
想 ， 这 些 译 稿 ， 也 许 去 年 已 被 兵 火烧 掉 了 。 

他 的 迁 渐渐 的 改变 起 来 ， 终 于 也 敢 和 女性 的 同乡 或 朋友 
一 同 去 走路 了 ,但 那 距 离 ， 却 至 少 总 有 三 四 尺 的 。 这 方法 很 
不 好 ， 有 时 我 在 路 上 遇见 他 ， 只 要 在 相距 三 四 尺 前 后 或 左右 
有 一 个 年 青 漂亮 的 女人 ， 我 便 会 疑心 就 是 他 的 朋友 。 但 他 和 
我 一 同 走路 的 时 候 ， 可 就 走 得 近 了 ， 简 直 是 扶 住 我 ， 因 为 怕 
我 被 汽车 或 电车 撞 死 ; 我 这 面 也 为 他 近视 而 又 要 照顾 别人 担 
心 ， 大 家 都 苑 皇 失措 的 愁 一 路 ， 所 以 倘 不 是 万 不 得 已 ， 我 是 
不 大 和 他 一 同 出 去 的 。 我 实在 看 得 他 吃力 ， 因 而 自己 也 吃 
力 。 

无 论 从 旧 道 德 ， 从 新 道德 ， 只 要 是 损 已 利 人 的 ， 他 就 挑 
选 上 ， 自 己 背 起 来 。 

他 终于 决定 地 改变 了 ， 有 一 回 ， 曾 经 明白 的 告诉 我 ， 此 
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后 应 该 转换 作品 的 内 容 和 形式 。 我 说 : 这 怕 难 罢 ， 璧 如 使 惯 
了 刀 的 ， 这 回 要 他 要 棍 ， 怎 么 能 行 呢 ? 他 简洁 的 答 道 : 只 要 
学 起 来 ! 

他 说 的 并 不 是 空话 ， 真 也 在 从 新 学 起 来 了 ， 其 时 他 曾经 
带 了 一 个 朋友 来 访 我 ， 那 就 是 冯 刍 女士 。 谈 了 一 些 天 ， 我 对 
于 她 终于 很 隔膜 ， 我 疑心 她 有 点 罗曼 谤 克 ， 和 急于 事 功 ; 我 又 
疑心 柔 石 的 近来 要 做 大 部 的 小 说 ， 是 发 源 于 她 的 主张 的 。 但 
我 又 疑心 我 自己 ， 也 许 是 柔 石 的 先前 的 斩钉截铁 的 回答 ， 正 
中 了 我 那 其 实 是 偷懒 的 主张 的 伤疤 ， 所 以 不 自觉 地 迁怒 到 她 
身上 去 了 。 一 一 我 其 实 也 并 不 比 我 所 怕 见 的 神经 过 敏 而 自尊 
的 文学 青年 高 明 。 

她 的 体质 是 弱 的 ， 也 并 不 美丽 。 


直到 左翼 作家 联盟 成 立 之 后 ， 我 才 知道 我 所 认识 的 白 
莽 ， 就 是 在 《拓荒 者 》 上 做 诗 的 肌 夫 。 有 一 次 大 会 时 ， 我 便 
带 了 一 本 德 译 的 ， 一 个 美国 的 新 闻 记 者 所 做 的 中 国 游记 去 送 
他 ， 这 不 过 以 为 他 可 以 由 此 练习 德 文 ， 男 外 并 无 深意 。 然 而 
他 没有 来 。 我 只 得 又 托 了 柔 石 。 

但 不 入， 他们 竞 一 同 被 捕 ， 我 的 那 一 本 书 ， 又 被 没收 ， 
落 在 “三 道 头 ”之 类 的 手 里 了 。 


四 


明日 书店 要 出 一 种 期 刊 ， 请 柔 石 去 做 编辑 ， 他 答应 了 ; 
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书店 还 想 印 我 的 译 著 ， 托 他 来 问 版 税 的 办 法 ， 我 便 将 我 和 北 
新 书局 所 订 的 合同 ， 抄 了 一 份 交 给 他 ， 他 向 衣 袋 里 一 塞 , 匆 
勿 的 走 了 。 其 时 是 一 九 三 一 年 一 月 十 六 日 的 夜间 ， 而 不 料 
这 一 去 ， 竟 就 是 我 和 他 相 见 的 未 一 回 ， 竟 就 是 我 们 的 永 
诀 。 

第 二 天 ， 他 就 在 一 个 会 场 上 被 捕 了 ， 衣 袋 里 还 藏 着 我 那 
印 书 的 合同 ， 听 说 官厅 因此 正在 找寻 我 。 印 书 的 合同 ， 是 明 
明白 白 的 ， 但 我 不 愿意 到 那些 不 明 不 白 的 地 方 去 辩解 。 记 得 
《说 岳 全 传 》 里 讲 过 一 个 高 僧 ， 当 追捕 的 差 役 刚 到 寺 门 之 前 ， 
他 就 “ 坐 化 ”了 ,还 留 下 什么 “ 何 立 从 东 来 ， 我 向 西方 走 ” 
的 偶 子 。 这 是 奴隶 所 幻想 的 脱离 苦海 的 惟一 的 好 方法 ,，“ 剑 
侠 ” 盼 不 到 ， 最 自在 的 惟 此 而 已 。 我 不 是 高 僧 ， 没 有 涅 加 的 
自由 ， 却 还 有 生 之 留恋 ， 我 于 是 就 逃走 。 

这 一 夜 ， 我 烧 掉 了 朋友 们 的 旧 信 札 ， 就 和 女人 抱 着 孩子 
走 在 一 个 客栈 里 。 不 几 天 ， 即 听 得 外 面 纷纷 传 我 被 捕 ， 或 是 
被 杀 了 ， 和 柔 石 的 消息 却 很 少 。 有 的 说 ， 他 曾经 被 巡捕 带 到 明 
日 书店 里 ， 问 是 否 是 编辑 ， 有 的 说 ， 他 曾经 被 巡捕 带 往 北新 
书局 去 ， 问 是 否 是 柔 石 ， 手 上 上 了 错 ， 可 见 案 情 是 重 的 。 但 
怎样 的 案情 ， 却 谁 也 不 明白 。 

他 在 囚 系 中 ， 我 见 过 两 次 他 写 给 同乡 的 信 ， 第 一 回 是 这 
样 的 一 一 

“我 与 三 十 五 位 同 犯 (七 个 女 的 ) 于 昨日 到 龙华 。 

并 于 昨夜 上 了 镀 ， 开 政治 犯 从 未 上 镀 之 纪录 。 此 案 累 及 

太 大 ， 我 一 时 忍 难 出 狱 ， 书 店 事 望 多 为 我 代办 之 。 现 亦 

好 ， 且 跟 殿 夫 兄 学 德 文 ， 此 事 可 告 周 先生 ; 望 周 先生 勿 

念 ， 我 等 未 受刑 。 捕 房 和 公安 局 ， 几 次 问 周 先生 地 址 ， 
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但 我 那里 知道 。 诸 望 勿 念 。 祝 好 ! 
赵 少 雄 一 月 二 十 四 日 。 


以 上 正面 。 
“ 洋 铁 饭碗 ， 要 二 三 只 
如 不 能 见面 ， 可 将 东西 
望 转交 赵 少 雄 ” 
以 上 背面 。 


他 的 心情 并 未 改变 ， 想 学 德 文 ， 更 加 努力 ; 也 仍 在 记念 
我 ， 像 在 马路 上 行走 时 候 一 般 。 但 他 信里 有 些 话 是 错误 的 ， 
政治 犯 而 上 镶 ， 并 非 从 他 们 开始 ， 但 他 向 来 看 得 官场 还 太 高 ， 
以 为 文明 至 今 ， 到 他 们 才 开 始 了 严酷 。 其 实 是 不 然 的 。 果 然 ， 
第 二 封 信 就 很 不 同 ， 措 词 非 常 惨 苦 ， 且 说 冯 女 士 的 面目 都 浮 
肿 了 ， 可 惜 我 没有 抄 下 这 封 信 。 其 时 传说 也 更 加 纷繁 ， 说 他 
可 以 赎 出 的 也 有 ， 说 他 已 经 解 往 南 京 的 也 有 ， 毫 无 确信 ; 而 
用 函电 来 探 问 我 的 消息 的 也 多 起 来 ， 连 母亲 在 北京 也 急 得 生 
病 了 ， 我 只 得 一 一 发 信 去 更 正 ， 这 样 的 大 约 有 二 十 天 。 

天 气 愈 冷 了 ， 我 不 知道 柔 石 在 那里 有 被 福 不 ?我们 是 有 
的 。 洋 铁 碗 可 曾 收 到 了 没有 ? …… 但 忽然 得 到 一 个 可 靠 的 消 
息 , 说 柔 石 和 其 他 二 十 三 人 , 已 于 二 月 七 日 夜 或 八 日 晨 , 在 
龙华 警备 司令 部 被 枪毙 了 ， 他 的 身上 中 了 十 弹 。 

原来 如 此 ! 5 

在 一 个 深夜 里 ， 我 站 在 客栈 的 院子 中 ， 周 围 是 堆 着 的 破 
烂 的 什 物 ; 人 们 都 睡 党 了 ， 连 我 的 女人 和 孩子。 我 沉重 的 感 
到 我 失掉 了 很 好 的 朋友 ， 中 国 失掉 了 很 好 的 青年 ， 我 在 悲愤 
中 沉静 下 去 了 ， 然 而 积 习 却 从 沉静 中 抬 起 头 来 ， 凑 成 了 这 样 
的 几 句 : 
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惯 于 长 夜 过 春 时 ， 挤 妇 将 雏 凤 有 丝 。 
梦 里 依稀 慈母 泪 ， 城 头 变幻 大 王 旗 。 
忍 看 朋 辈 成 新 鬼 ， 妈 向 刀 丛 更 小 诗 。 
吟 罢 低 眉 无 写 处， 月光 如 水 照 缁 衣 。 


但 未 二 句 ， 后 来 不 确 了 ， 我 终于 将 这 写 给 了 一 个 日 本 的 
歌 人 。 

可 是 在 中 国 ， 那 时 是 确 无 写 处 的 ， 禁 铀 得 比 护 头 还 严 
密 。 我 记得 柔 石 在 年 底 曾 回 故乡 ， 住 了 好 些 时 ， 到 上 海 后 很 
受 朋 友 的 责备 。 他 悲愤 的 对 我 说 ， 他 的 母亲 双眼 已 经 失明 
了 ， 要 他 多 住 几 天 ， 他 怎么 能 够 就 走 呢 ? 我 知道 这 失明 的 母 
亲 的 眷 着 的 心 ， 柔 石 的 拳拳 的 心 。 当 《北斗 》 创 刊 时 ， 我 就 
想 写 一 点 关于 有 柔 石 的 文章 ， 然 而 不 能 够 ， 只 得 选 了 一 幅 珂 勤 
惠 支 (athe Kollwitz) 夫人 的 木刻 ， 名 日 《牺牲 》， 是 一 个 
母亲 翡 哀 地 献 出 她 的 儿子 去 的 ， 算 是 只 有 我 一 个 人 心里 知道 
的 柔 石 的 记念 。 

同时 被 难 的 四 个 青年 文学 家 之 中 ， 李 伟 森 我 没有 会 见 
过 ， 胡 也 频 在 上 海 也 只 见 过 一 次 面 ， 谈 了 几 句 天 。 较 熟 的 要 
算 白 莽 ， 即 矶 夫 了 ， 他 曾经 和 我 通过 信 ， 投 过 稿 ， 但 现在 寻 
起 来 ， 一 无 所 得 ， 想 必 是 十 七 那 夜 统统 烧 掉 了 ， 那 时 我 还 没 
有 知道 被 捕 的 也 有 白 莽 。 然 而 那 本 《彼得 斐 诗 集 》 却 在 的 ， 
翻 了 一 遍 ， 也 没有 什么 ， 只 在 一 首 《Wahlspruch 》( 格 言 ) 
的 旁边 ， 有 钢笔 写 的 四 行 译文 道 : 


“生命 诚 宝贵 ， 
爱情 价 更 高 ; 
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若 为 自由 故 ， 
二 者 丝 可 抛 1” 


又 在 第 二 页 上 ， 写 着 “ 徐 培根 ”三 个 字 ， 我 疑心 这 是 他 
的 真 姓名 。 


五 


前 年 的 今日 ， 我 避 在 客栈 里 ， 他 们 却 是 走向 刑场 了 ; 去 
年 的 今日 ， 我 在 炮 声 中 逃 在 英 租界 ， 他 们 则 早已 埋 在 不 知 那 
里 的 地 下 了 ; 今年 的 今日 ， 我 才 坐 在 旧 富里， 人 们 都 睡觉 
了 ， 连 我 的 女人 和 孩子 。 我 又 沉重 的 感到 我 失掉 了 很 好 的 朋 
友 ， 中 国 失掉 了 很 好 的 青年 ， 我 在 悲愤 中 沉静 下 去 了 ， 不 料 
积 习 又 从 沉静 中 抬 起 头 来 ， 写 下 了 以 上 那些 字 。 

要 写 下 去 ， 在 中 国 的 现在 ， 还 是 没有 写 处 的 。 年 青 时 读 
向 子 期 《 思 旧 赋 》， 很 怪 他 为 什么 只 有 密 密 的 几 行 ， 刚 开头 
却 又 笋 了 尾 。 然 而 ， 现 在 我 懂得 了 。 

不 是 年 青 的 为 年 老 的 写 记 念 ， 而 在 这 三 十 年 中 ， 却 使 我 
目睹 许多 青年 的 血 ， 层 层 洪 积 起 来 ， 将 我 埋 得 不 能 呼吸 ， 我 
只 能 用 这 样 的 笔墨 ， 写 几 句 文章 ， 算 是 从 泥土 中 控 一 个 小 
孔 ， 自 己 延 口 残 喘 ， 这 是 怎样 的 世界 呢 。 夜 正 长 ， 路 也 正 
长 ， 我 不 如 忘却 ， 不 说 的 好 黑 。 但 我 知道 ， 即 使 不 是 我 ， 将 
来 总 会 有 记 起 他 们 ， 再 说 他 们 的 时 候 的 …… 


(二 月 七 


八 日 ) 
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由 中 国 女 人 的 脚 ,推定 中 国人 之 非 中庸 ， 
勾 由 此 推定 筷 夫 子 有 胃病 


一 一 “学 匪 ” 派 考古 学 之 一 


古 之 儒者 不 作 兴 谈 女人 ， 但 有 时 总 喜欢 谈 到 女人 。 例 如 
“缠足 ” 罢 ， 从 明 朝 到 清朝 的 带 些 考据 气息 的 著作 中 ， 往 往 
有 一 篇 关于 这 事 起 源 的 迟早 的 文章 。 为 什么 要 考究 这 样 下 等 
事 呢 ， 现 在 不 说 他 也 罢 ， 总 而 言 之 ， 是 可 以 分 为 两 大 派 的 ， 
一 派 说 起 源 早 ， 一 派 说 起 源 迟 。 说 早 的 一 派 ， 看 他 的 语气 ， 
是 赞成 盖 足 的 ， 事 情 愈 古 愈 好 ， 所 以 他 一 定 要 考 出 连 和 孟子 的 
母亲 ， 也 是 小 脚 妇 人 的 证 据 来 。 说 迟 的 一 派 却 相反 ， 他 不 大 
恭维 缠足 ， 据 说 ， 至 早 ， 亦 不 过 起 于 宋朝 的 末年 。 

其 实 ， 宋 未 ， 也 可 以 算得 古 的 了 。 不 过 不 缠 之 足 ， 样 子 
却 还 要 古 ， 学 者 应 该 “ 贵 古 而 贱 今 ”， 斥 缠足 者 ， 爱 古 也 。 
但 也 有 先 怀 了 反对 缠足 的 成 见 ， 假 造 证 据 的 ， 例 如 前 明 才子 
杨 升 庵 先生 ， 他 甚至 于 蔡 汉 朝 人 做 《杂事 秘 辛 》， 来 证 明 那 
时 的 脚 是 “ 底 平 趾 敛 ”。 

于 是 又 有 人 将 这 用 作 缠 足 起 源 之 古 的 材料 ， 说 既然 “中 
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你" ， 可 见 是 缠 的 了 。 但 这 是 自 甘 于 低能 之 谈 ， 这 里 不 加 评 
论 。 

照 我 的 意见 来 说 ， 则 以 上 两 大 派 的 话 ， 是 都 错 ， 也 都 对 
的 。 现 在 是 古董 出 现 的 多 了 ， 我 们 不 但 能 看 见 汉 唐 的 图 画 ， 
也 可 以 看 到 晋 唐 古 坟 里 发 据 出 来 的 泥人 儿 。 那 些 东 西 上 所 表 
现 的 女人 的 脚 上 ， 有 圆 头 履 ， 有 方 头 履 ， 可 见 是 不 缠足 的 。 
古人 比 今 人 聪明 ， 她 决 不 至 于 缠 小 脚 而 穿 大 鞋子 ， 里 面 塞 些 
棉花 ， 使 自己 走 得 一 步 一 拐 。 

但 是 ， 汉 朝 就 确 已 有 一 种 “ 利 展 "， 头 是 尖 尖 的 ， 平 常 
大 约 未 必 穿 罢 ， 舞 的 时 候 ， 却 非 此 不 可 。 不 但 走 着 爽 利 ， 
“ 潭 腿 ” 似 的 踢 开 去 之 际 ， 也 不 至 于 为 裙子 所 碍 ， 其 至 于 中 
下 裙子 来 。 那 时 太太 们 固然 也 未 始 不 舞 ， 但 舞 的 究 以 倡 女 为 
多 ， 所 以 倡 伎 就 大 抵 穿 着 “ 利 展 "， 穿 得 入 了 ， 也 免不了 要 
“ 趾 敛 ”的 。 然 而 伎 女 的 装束 ， 是 图 秀 们 的 大 成 至 圣 先 师 ， 
这 在 现在 还 是 如 此 ， 常 穿 利 尾 ， 即 等 于 现在 之 穿 高 跟 皮 鞋 ， 
可 以 全 然 居 炎 汉 “ 摩 登 女 郎 ”之 列 ， 于 是 乎 虽 是 名 门 淑 女 ， 
脚尖 也 就 不 免 尖 了 起 来 。 先 是 倡 佼 尖 ， 后 是 摩登 女郎 尖 ， 再 
后 是 大 家 闺秀 类， 最 后 才 是 “小 家 怕 玉 ”一 齐 尖 。 待 到 这 些 
“ 怕 玉 ” 们 成 了 祖母 时 ， 就 人 于 利 展 制度 统一 脚 坛 的 时 代 了 。 

当 民国 初 年 , “不 全 ” 观 光 北 京 的 时 候 ， 听 人 说 ， 北 京 
女人 看 男人 是 否 漂亮 ( 自 按 : 盖 即 今 之 所 谓 “ 摩 登 ” 也 ) 的 
时 候 ， 是 从 脚 起 ， 上 看 到 头 的 。 所 以 男人 的 鞋 袜 ， 也 得 留 
必 ， 脚 样 更 不 消 说 ， 当 然 要 弄 得 齐 齐 整整 ， 这 就 是 天 下 之 所 
以 有 “ 包 脚 布 ”的 原因 。 仓 颜 造 字 ， 我 们 是 知道 的 ， 谁 造 这 
布 的 呢 ， 却 还 没有 研究 出 。 但 至 少 是 “ 古 已 有 之 ”， 唐 朝 张 
警 作 的 《朝野 金 载 》 罢 ， 他 说 武后 朝 有 一 位 某 男士 ， 将 脚 囊 
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得 罕 窗 的 ， 人 们 见 了 都 发 笑 。 可 见 盛 唐 之 世 ， 就 已 有 了 这 一 
种 玩意 儿 ， 不 过 还 不 是 很 极端 ， 或 者 还 没有 很 普及 。 然 而 好 
像 终 于 普及 了 。 由 宋 至 清 ， 编 绵 不 绝 ， 民 元 革命 以 后 ， 革 了 
与 否 ， 我 不 知道 ， 因 为 我 是 专攻 考 “ 古 ”学 的 。 

然而 奇怪 得 很 ， 不 知道 怎 的 〈 自 按 : 此 处 似 略 失学 者 态 
度 )， 女 士 们 之 对 于 脚 ， 尖 还 不 够 ， 并 且 勒 令 它 “小 ”起 来 
了 ， 最 高 模范 ， 还 竟 至 于 以 三 才 为 度 。 这 么 一 来 ， 可 以 不 必 
兼 严 利 展 和 方 头 履 两 种 ， 从 经 济 的 观点 来 看 ， 是 不 算 坏 的 ， 
可 是 从 卫生 的 观点 来 看 ， 却 未 免 有 些 “ 过 火 ”， 换 一 句 话 ， 
就 是 “ 走 了 极端 ”了 。 

我 中 华 民族 虽然 常常 的 自命 为 爱 “ 中 庸 ”， 行 “中 庸 ” 
的 人 民 ， 其 实 是 颇 不 免 于 过 激 的 。 壁 如 对 于 敌人 罢 ， 有 时 是 
压 服 不 够 ,还 要 “ 除 恶 务 尽 ”"， 杀 掉 不 够 ,还 要 “食肉 究 
皮 "。 但 有 时 候 ， 却 又 谦虚 到 “侵略 者 要 进来 ， 让 他 们 进来 。 
也 许 他 们 会 杀 了 十 万 中 国人 人。 不要紧 ， 中 国人 有 的 是 ， 我 们 
再 有 人 上 去 "。 这 真 教 人 会 猜 不 出 是 真 痴 还 是 假 呆 。 而 女人 
的 脚 尤其 是 一 个 铁证 ， 不 小 则 已 ， 小 则 必 求 其 三 寸 ， 宁 可 走 
不 成 路 ， 摆 摆 播 揪 。 慨 自 辫子 肃清 以 后 ， 缠 足 本 已 一 同 解放 
的 了 ， 老 新 党 的 母亲 们 ， 鉴 于 自己 在 皮鞋 里 塞 棉 花 之 麻烦 ， 
一 时 也 确 给 她 的 女儿 留 了 天 足 。 然 而 我 们 中 华 民族 是 究竟 有 
些 “ 极 端 ” 的 ， 不 多 久 ， 老 病 复 发 ， 有 些 女士 们 已 在 别 想 花 
样 ， 用 一 枝 细 黑 柱子 将 脚跟 支 起 ， 叫 它 离开 地 球 。 她 到 底 非 
要 她 的 脚 变 把 戏 不 可 。 由 过 去 以 测 将 来 ， 则 四 朝 〈 假 如 仍旧 
有 朝代 的 话 ) 之 后 ， 全 国 女人 的 脚趾 都 和 小 腿 成 一 直线 ， 是 
可 以 有 八 九 成 把 握 的 。 

然则 圣人 为 什么 大 呼 “中 庸 ” 呢 ? 日 : 这 正 因为 大 家 并 
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不 中 庸 的 缘故 。 人 必 有 所 缺 ， 这 才 想 起 他 所 需 。 穷 教员 养 不 
活 老 婆 了 ， 于 是 觉 到 女子 自食其力 说 之 合理 ， 并 且 附 带 地 向 
男女 平权 论点 头 ; 富翁 胖 到 要 发 哮喘 病 了 ， 才 去 打 高 而 富 
球 ， 从 此 主张 运动 的 紧要 。 我 们 平时 ， 是 决 不 记得 自己 有 一 
个 头 ， 或 一 个 肚子 ， 应 该 加 以 优待 的 ， 然 而 一 旦 头痛 肚 演 ， 
这 才 记 起 了 他 们 ， 并 且 大 有 休息 要 紧 ， 饮 食 小 心 的 议论 。 倘 
有 谁 听 了 这 些 议论 之 后 ， 便 贸 贸然 决定 这 议论 者 为 卫生 家 ， 
可 就 失 之 十 丈 ， 差 以 亿 里 了 。 

倒 相 反 ， 他 是 不 卫生 家 ， 议 论 卫生 ， 正 是 他 向 来 的 不 卫 
生 的 结果 的 表现 。 和 孔子 日 ,“ 不 得 中 行 而 与 之 ， 必 也 狂 猜 乎 ， 
狂 者 进取 ， 独 者 有 所 不 为 也 !” 以 孔子 交游 之 广 ， 事实 上 没 
法 子 只 好 寻 狂 狂 相 与 ， 这 便 是 他 在 理想 上 之 所 以 哼 着 “中 
庸 ， 中 庸 ” 的 原因 。 

以 上 的 推定 假使 没有 错 ， 那 么 ， 我们 就 可 以 进而 推定 筷 
子 晚年 ， 是 生 了 胃病 的 了 。“ 割 不 正 不 食 *， 这 是 他 老 先 生 的 
古板 规矩 ， 但 “ 食 不 厌 精 ， 脸 不 厌 细 ” 的 条 令 却 有 些 稀奇 。 
他 并 非 百 万 富翁 或 能 收 许多 版 税 的 文学 家 ， 想 不 至 于 这 么 奢 
侈 的 ， 除 了 只 为 卫生 ， 意 在 容易 消化 之 外 ， 别 无 解法 。 况 且 
“不 撤 姜 食 *， 又 简直 是 省 不 掉 暖 胃 药 了 。 何 必 如 此 独 厚 于 
胃 ， 念 念 不 忘 呢 ? 日， 以 其 有 胃病 之 故 也 。 

倘 说 : 坐 在 家 里 ， 不 大 走动 的 人 们 很 容易 生 胃 病 ， 孔 子 
周游 列国 ， 运 动 王公 ， 该 可 以 不 生病 证 的 了 。 那 就 是 犯 了 知 
今 而 不 知 古 的 错误 。 盖 当时 花旗 白面 ， 尚 未 输入 ， 土 磨 麦 
粉 ， 多 含 灰 沙 ， 所 以 分 量 较 今 面 为 重 ; 国道 尚未 修成 ， 泥 路 
甚 多 凹凸 ， 和 孔子 如 果 肯 走 ， 那 是 不 大 要 紧 的 ， 而 不 幸 他 偏 有 
一 车 两 马 。 胃 里 袋 着 沉重 的 面食 ， 坐 在 车 子 里 走 着 七 高 八 低 
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的 道路 ， 一 颠 一 顿 ， 一 掀 一 坠 ， 胃 就 被 坠 得 大 起 来 ， 消 化 力 
随 之 减少 ， 时 时 作痛 ; 每 餐 非 吃 “生姜 ”不 可 了 。 所 以 那 病 
的 名 目 ， 该 是 “ 胃 扩 张 ”; 那 时候 ， 则 是 “晚年 "， 约 在 周 敬 
王 十 年 以 后 。 

以 上 的 推定 ， 虽 然 简略 ， 却 都 是 “读书 得 间 ” 的 成 功 。 
但 若 急 于 近 功 ， 亡 加 猜测 ， 即 很 容易 陷于 “多 疑 ” 的 廖 误 。 
例如 黑 ， 二 月 十 四 日 《申报 》 载 南京 专电 云 : “中 执 委 会 令 
各 级 党 部 及 人 民团 体制 “忠孝 仁爱 信义 和 平 ” 厦 额 ， 悬 挂 礼 
堂 中 央 ， 以 资 启迪 。” 看 了 之 后 ， 切 不 可 便 推 定 为 各 要 人 讨 
大 家 为 “ 忘 八 ”; 三 月 一 日 《大 晚报 》 载 新 闻 云 :“ 孙 总 理 夫 
人 宋庆龄 女士 自 归 国富 沪 后 ， 关 于 政治 方面 ， 不 闻 不 问 ， 改 
对 社会 团体 之 组 织 非常 热心 。 据 本 报 记者 所 得 报告 ， 前 日 有 
人 由 邮政 局 致 宋 女 士 之 索 诈 信 口 〈 自 按 : 原 缺 ) 件 ， 业 经 本 
市 当局 派驻 邮局 检查 处 检查 员 查 获 ， 当 将 索 诈 信 截 留 ， 转 旬 
呈报 市 府 。 看 了 之 后 ， 也 切 不 可 便 推定 虽 为 总 理 夫人 宋 女 
士 的 信件 ， 也 常 在 邮局 被 当局 派 员 所 检查 。 

盖 虽 “学 菲 派 考古 学 "， 亦 当 不 离 于 “学 "， 而 以 “ 考 
古 ” 为 限 的 。 


(三 月 四 日 夜 ) 
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我 怎么 做 起 小 说 来 


我 怎么 做 起 小 说 来 ? 一 一 这 来 由 ,已 经 在 《呐喊 》 的 序 
文 上 ,约略 说 过 了 。 这 里 还 应 该 补 叙 一 点 的 ， 是 当 我 留心 文 
学 的 时 候 ， 情 形 和 现在 很 不 同 : 在 中 国 ， 小 说 不 算 文学 ， 做 
小 说 的 也 决 不 能 称 为 文学 家 ， 所 以 并 没有 人 想 在 这 一 条 道路 
上 出 世 。 我 也 并 没有 要 将 小 说 抬 进 “文苑 ”里 的 意思 ， 不 过 
想 利用 他 的 力量 ， 来 改良 社会 。 

但 也 不 是 自己 想 创作 ,注重 的 倒是 在 绍 介 ， 在 翻译 ,而 
尤其 注重 于 短篇 ， 特 别 是 被 压迫 的 民族 中 的 作者 的 作品 。 因 
为 那 时 正 盛行 着 排 满 论 ， 有 些 青年 ， 都 引 那 叫喊 和 反抗 的 作 
者 为 同调 的 。 所 以 “小 说 作法 ”之 类 ， 我 一 部 都 没有 看 过 ， 
看 短篇 小 说 却 不 少 ， 小 半 是 自己 也 爱 看 ， 大 半 则 因 了 搜寻 绍 
介 的 材料 。 也 看 文学 史 和 批评 ， 这 是 因为 想 知 道 作者 的 为 人 
和 和 思想， 以便 决定 应 和 否 绍 介 给 中 国 。 和 学 问 之 类 ， 是 绝 不 相 
于 的 。 

因为 所 求 的 作品 是 叫喊 和 反抗 ， 势 必 至 于 倾向 了 东欧 ， 
因此 所 看 的 俄国 ， 波 兰 以 及 巴尔 于 诸 小 国 作家 的 东西 就 特别 
多 。 也 曾 热心 的 搜 求 印度 ， 埃 及 的 作品 ， 但 是 得 不 到 。 记 得 
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当时 最 爱 看 的 作者 ， 是 俄国 的 果 戈 理 (N. Gogol) 和 波兰 
的 显 克 微 支 (HSienkiewitz)。 日 本 的 ， 是 夏目 汶 石 和 森 贴 
外 。 

回国 以 后 ， 就 办 学 校 ， 再 没有 看 小 说 的 工夫 了 ， 这 样 的 
有 五 六 年 。 为 什么 又 开 手 了 呢 ? 一 一 这 也 已 经 写 在 《呐喊 》 
的 序 文 里 ， 不 必 说 了 。 但 我 的 来 做 小 说 ， 也 并 非 自 以 为 有 做 
小 说 的 才能 ， 只 因为 那 时 是 住 在 北京 的 会 馆 里 的 ， 要 做 论文 
轩 ， 没 有 参考 书 ， 要 翻译 罢 ， 没 有 底 本 ， 就 只 好 做 一 点 小 说 
模样 的 东西 塞责 ， 这 就 是 《狂人 日 记 》。 大 约 所 仰 会 的 全 在 
先前 看 过 的 百 来 篇 外 国 作品 和 一 点 医学 上 的 知识 ， 此 外 的 准 
备 , 一 点 也 没有 。 

但 是 《新 青年 》 的 编辑 者 ， 却 一 回 一 回 的 来 催 ， 催 几 
回 ， 我 就 做 一 篇 ， 这 里 我 必得 记念 陈独秀 先生 ， 他 是 催促 我 
做 小 说 最 着 力 的 一 个 。 

自然 ， 做 起 小 说 来 ， 总 不 免 自 己 有 些 主见 的 。 例 如 ， 说 
到 “为 什么 ”做 小 说 轩 ， 我 仍 抱 着 十 多 年 前 的 “启蒙 主义 ”， 
以 为 必须 是 “为 人 生 ”， 而 且 要 改良 这 人 生 。 我 深 恶 先 前 的 
称 小 说 为 “ 闲 书 ”， 而 且 将 “为 艺术 的 艺术 ”， 看 作 不 过 是 
“消闲 ”的 新 式 的 别 号 。 所 以 我 的 取材 ， 多 采 自 病态 社会 的 
不 幸 的 人 们 中 ， 意 思 是 在 揭 出 病 苦 ， 引 起 疗 救 的 注意 。 所 以 
我 力 避 行文 的 畴 吼 ， 只 要 党 得 够 将 意思 传 给 别人 了 ， 就 宁可 
什么 陪衬 拖带 也 没有 。 中 国 旧 戏 上 ， 没 有 背景 ， 新 年 卖 给 孩 
子 看 的 花 纸 上 ， 只 有 主要 的 几 个 人 (但 现在 的 花 纸 却 多 有 和 背 
景 了 ) ， 我 深信 对 于 我 的 目的 ， 这 方法 是 适宜 的 ， 所 以 我 不 
去 描写 风月 ， 对 话 也 决 不 说 到 一 大 篇 。 

我 做 完 之 后 ， 总 要 看 两 遍 ， 自 己 觉 得 擂 口 的 ， 就 增删 几 
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个 字 , 一 定 要 它 读 得 顺口 ; 没有 相宜 的 白话 ， 宁 可 引 古 语 ， 
希望 总 有 人 会 懂 ， 只 有 自己 懂得 或 连 自己 也 不 懂 的 生 造 出 来 
的 字句 ， 是 不 大 用 的 。 这 一 节 ， 许 多 批评 家 之 中 ， 只 有 一 个 
人 看 出 来 了 ， 但 他 称 我 为 Stylist。 

所 写 的 事迹 ， 大 抵 有 一 点 见 过 或 听 到 过 的 缘由 ， 但 决 不 
全 用 这 事实 ， 只 是 采取 一 端 ， 加 以 改造 ， 或 生发 开 去 ， 到 足 
以 几乎 完全 发 表 我 的 意思 为 止 。 人 物 的 模特 儿 也 一 样 ， 没 有 
专用 过 一 个 人 ， 往 往 嘴 在 浙江 ， 脸 在 北京 ， 衣 服 在 山西 ， 是 
一 个 拼凑 起 来 的 脚色 。 有 人 说 ， 我 的 那 一 篇 是 骂 谁 ， 某 一 篇 
又 是 骂 谁 ， 那 是 完全 胡说 的 。 

不 过 这 样 的 写法 ， 有 一 种 困难 ， 就 是 令 人 难以 放下 笔 。 
一 气 写 下 去 ， 这 人 物 就 逐渐 活动 起 来 ， 尽 了 他 的 任务 。 但 倘 
有 什么 分 心 的 事情 来 一 打 岔 ， 放 下 许久 之 后 再 来 写 ， 性 格 也 
许 就 变 了 样 ， 情 景 也 会 和 先前 所 豫 想 的 不 同 起 来 。 例 如 我 做 
的 《不 周 山 》， 原 意 是 在 描写 性 的 发 动 和 创造 ， 以 至 衰亡 的 ， 
而 中 途 去 看 报章 ， 见 了 一 位 道学 的 批评 家 攻击 情诗 的 文章 ， 
心里 很 不 以 为 然 ， 于 是 小 说 里 就 有 一 个 小 人 物 跑 到 女 娲 的 两 
腿 之 间 来 ， 不 但 不 必 有 ， 且 将 结构 的 宏大 毁坏 了 。 但 这 些 处 
所 ,除了 自己 ， 大 概 没有 人 会 觉 到 的 ， 我 们 的 批评 大 家 成 仿 
吾 先 生 ， 还 说 这 一 篇 做 得 最 出 色 。 

我 想 ， 如 果 专 用 一 个 人 做 骨干 ， 就 可 以 没有 这 上 疯 病 的 ， 
但 自己 没有 试验 过 。 

忘记 是 谁 说 的 了 ， 总 之 是 ， 要 极 省 俭 的 画 出 一 个 人 的 特 
点 ， 最 好 是 画 他 的 眼睛 。 我 以 为 这 话 是 极 对 的 ， 倘 若 画 了 全 
副 的 头发 ， 即 使 细 得 逼真 ， 也 毫 无 意思 。 我 常 在 学 学 这 一 种 
方法 ， 可 异 学 不 好 。 
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可 省 的 处 所 ， 我 决 不 硬 添 ， 做 不 出 的 时 候 ， 我 也 决 不 硬 
做 , 但 这 是 因为 我 那 时 别 有 收 入 ， 不 靠 卖 文 为 活 的 缘故 ， 不 
能 作为 通 例 的 。 

还 有 一 层 ， 是 我 每 当 写 作 ， 一律 抹 杀 各 种 的 批评 。 因 为 
那 时 中 国 的 创作 界 固然 幼稚 ， 批 评 界 更 幼稚 ， 不 是 举 之 上 
天 ， 就 是 按 之 人 地 ， 倘 将 这 些 放 在 眼 里 ， 就 要 自命 不 凡 ,或 
党 得 非 自 杀 不 足以 谢 天 下 的 。 批 评 必 须 坏 处 说 坏 ， 好 处 说 
好 ， 才 于 作者 有 益 。 

但 我 常 看 外 国 的 批评 文章 ， 因 为 他 于 我 没有 恩怨 嫉 恨 ， 
虽然 所 评 的 是 别人 的 作品 ， 却 很 有 可 以 借 镜 之 处 。 但 自然 ， 
我 也 同时 一 定 留心 这 批评 家 的 派别 。 

以 上 ， 是 十 年 前 的 事 了 ， 此 后 并 无 所 作 ， 也 没有 长 进 ， 
编辑 先生 要 我 做 一 点 这 类 的 文章 ， 怎 么 能 呢 。 拉 杂 写 来 ， 不 
过 如 此 而 已 。 


(三 月 五 日 灯 下 ) 
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关于 女人 


国难 期 间 ， 似 乎 女人 也 特别 受难 些 。 一 些 正人 君子 责备 
女人 爱 奢 侈 ， 不 肯 光 顾 国货 。 就 是 跳舞 ， 肉 感 等 等 ， 凡 是 和 
女性 有 关 的 ， 都 成 了 罪状 。 仿 佛 男 人 都 做 了 苦行 和 尚 ， 女 人 
都 进 了 修道 院 ， 国 难 就 会 得 救 似 的 。 

其 实 那 不 是 女人 的 罪状 ， 正 是 她 的 可 怜 。 这 社会 制度 把 
她 挤 成 了 各 种 各 式 的 奴隶 ， 还 要 把 种 种 罪名 加 在 她 头 上 。 西 
汉 末 年 ， 女 人 的 “ 堕 马 器 ",“ 愁 眉 啼 妆 ”， 也 说 是 亡国 之 兆 。 
其 实 亡 汉 的 何尝 是 女人 ! 不 过 ， 只 要 看 有 人 出 来 唉 声 叹气 的 
不 满意 女人 的 妆 束 ， 我 们 就 知道 当时 统治 阶级 的 情形 ， 大 概 
有 些 不 妙 了 。 

奢侈 和 淫 靡 只 是 一 种 社会 崩溃 腐化 的 现象 ， 决 不 是 原 
因 。 私 有 制度 的 社会 ， 本 来 把 女人 也 当做 私产 ， 当 做 商品 。 
一 切 国家 ， 一 切 宗教 都 有 许多 稀奇 古怪 的 规 条 ， 把 女人 看 做 
一 种 不 吉利 的 动物 ， 威 吓 她 ， 使 她 奴隶 般 的 服从 ; 同时 又 要 
她 做 高 等 阶级 的 玩具 。 正 像 现在 的 正人 君子 ， 他 们 器 女 人 奢 
侈 ， 板 起 面孔 维持 风化 ， 而 同时 正在 偷偷 地 欣赏 着 肉 感 的 大 
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腿 文 化 。 

阿 刺 伯 的 一 个 古诗 人 说 : “地 上 的 天 堂 是 在 圣贤 的 经 书 
上 ， 马 背 上 ， 女 人 的 胸 有 睛 上 。” 这 句 话 倒是 老实 的 供 状 。 

自然 ， 各 种 各 式 的 卖淫 总 有 女人 的 份 。 然 而 买卖 是 双方 
的 。 没 有 买 淫 的 嫖 男 ， 那 里 会 有 卖淫 的 娼 女 。 所 以 问题 还 在 
买 淫 的 社会 根源 。 这 根源 存在 一 天 ， 也 就 是 主动 的 买 者 存在 
一 天 ， 那 所 谓 女人 的 淫 靡 和 奢侈 就 一 天 不 会 消灭 。 男 人 是 私 
有 主 的 时 候 ， 女 人 自身 也 不 过 是 男人 的 所 有 品 。 也 许 是 因此 
罢 ， 她 的 爱惜 家 财 的 心 或 者 比较 的 差 些 ， 她 往往 成 了 “败家 
精 ”。 何 况 现在 卖淫 的 机 会 那么 多 ， 家 庭 里 的 女人 直觉 地 感 
党 到 自己 地 位 的 危险 。 民 国 初 年 我 就 听 说 ， 上 海 的 时 艇 是 从 
长 三 么 二 传 到 姨 太 太 之 流 ， 从 姨 太 太 之 流 再 传 到 太太 奶奶 小 
姐 。 这 些 “ 人 家 人 ”， 多 数 是 不 自觉 地 在 和 娼妓 竞争 , 一 一 
自然 ， 她 们 就 要 竭力 修饰 自己 的 身体 ， 修 饰 到 拉 得 住 男子 的 
心 的 一 切 。 这 修饰 的 代价 是 很 贵 的 ， 而 且 一 天 一 天 的 贵 起 
来 。 不 但 是 物质 上 的 ， 而 且 还 有 精神 上 的 。 

美国 一 个 百 万 富翁 说 : “我 们 不 怕 共 菲 〈 原 文 无 菲 字 ， 
说 遵 功 令 改 译 )， 我 们 的 妻 女 就 要 使 我 们 破产 ， 等 不 及 工人 
来 没收 ”中国 也 许 是 惟 慌 工人 “来 得 及 " ， 所 以 高 等 华人 的 
男女 这 样 赶紧 的 浪费 着 ， 享 用 着 ， 畅 快 着 ， 那 里 还 管 得 到 国 
货 不 国货 ， 风 化 不 风化 。 然 而 口头 上 是 必须 维持 风化 ， 提 倡 
节俭 的 。 


(四 月 十 一 日 ) 


古人 所 传授 下 来 的 经 验 ， 有 些 实在 是 极 可 宝贵 的 ， 因 为 
它 曾 经 费 去 许多 牺牲 ， 而 留 给 后 人 很 大 的 益处 。 

偶然 翻 翻 《 本 草 纲目 》， 不 禁 想 起 了 这 一 点 。 这 一 部 书 ， 
是 很 普通 的 书 ， 但 里 面 却 含 有 丰富 的 宝藏 。 自 然 ， 捕 风 捉 影 
的 记载 ， 也 是 在 所 不 免 的 ， 然 而 大 部 分 的 药品 的 功用 ， 却 由 
历久 的 经 验 ， 这 才能 够 知道 到 这 程度 ， 而 尤其 惊人 的 是 关于 
毒药 的 叙述 。 我 们 一 向 喜欢 恭维 古 圣 人 ， 以 为 药物 是 由 一 个 
神农 皇帝 独自 尝 出 来 的 ， 他 曾经 一 天 遇 到 过 七 十 二 毒 ， 但 都 
有 解法 ， 没 有 毒 死 。 这 种 传说 ， 现 在 不 能 主 字 人 心 了 。 人 们 
大 抵 已 经 知道 一 切 文物 ， 都 是 历来 的 无 名 氏 所 逐渐 的 造成 。 
建筑 ， 毫 侯 ， 渔猎 ， 耕 种 ， 无 不 如 此 ; 医药 也 如 此 。 这 么 一 
想 ， 这 事情 可 就 大 起 来 了 : 大 约 古 人 一 有 病 ， 最 初 只 好 这 样 
尝 一 点 ， 那 样 尝 一 点 ， 吃 了 毒 的 就 死 ， 吃 了 不 相干 的 就 无 
效 ， 有 的 竟 吃 到 了 对 证 的 就 好 起 来 ， 于 是 知道 这 是 对 于 某 一 
种 病痛 的 药 。 这 样 地 累积 下 去 ， 乃 有 草创 的 纪录 ， 后 来 渐 成 
为 庞大 的 书 ， 如 《本 草 纲目 》 就 是 。 而 且 这 书 中 的 所 记 ， 又 
不 独 是 中 国 的 ， 还 有 阿 刺 伯 人 的 经 验 ， 有 印度 人 的 经 验 ， 则 

353 


先前 所 用 的 牺牲 之 大 ， 更 可 想 而 知 了 。 

然而 也 有 经 过 许多 人 经 验 之 后 ， 倒 给 了 后 人 坏 影 响 的 ， 
如 俗语 说 “各 人 自 扫 门 前 雪 ， 莫 管 他 家 瓦 上 霜 ” 的 便 是 其 
一 。 救 急 扶 伤 ， 一 不 小 心 ， 向 来 就 很 容易 被 人 所 诬陷 ， 而 还 
有 一 种 坏 经 验 的 结果 的 歌 识 ， 是 “ 衔 门 八 字 开 ， 有 理 无 钱 英 
进来 "， 于 是 人 们 就 只 要 事 不 干 已 ,还 是 远 远 的 站 开 干 净 。 
我 想 ， 人 们 在 社会 里 ， 当 初 是 并 不 这 样 彼此 漠 不 相关 的 ， 但 
因 告 狼 当道 ， 事 实 上 因此 出 过 许多 牺牲 ， 后 来 就 自然 的 都 走 
到 这 条 道路 上 去 了 。 所 以 ， 在 中 国 ， 尤 其 是 在 都 市 里 ， 倘 使 
路 上 有 暴 病 倒 地 ， 或 翻车 摔 伤 的 人 ， 路 人 围观 或 甚至 于 高 兴 
的 人 尽 有 ， 肯 伸手 来 扶助 一 下 的 人 却 是 极 少 的 。 这 便 是 牺牲 
所 换 来 的 坏处 。 

总 之 ， 经 验 的 所 得 的 结果 无 论 好 坏 ， 都 要 很 大 的 牺牲 ， 
虽 是 小 事情 ， 也 免 不 掉 要 付 惊 人 的 代价 。 例 如 近来 有 些 看 报 
的 人 ， 对 于 什么 宣言 ， 通 电 ， 讲演， 谈话 之 类 ， 无 论 它 怎 样 
骆 四 俩 六 ， 烷 论 宏 议 ， 也 不 去 注意 了 ， 其 而 还 至 于 不 但 不 注 
意 ， 看 了 倒 不 过 做 做 嘻 笑 的 资料 。 这 那里 有 “ 始 制 文字 ， 力 
服 衣 党 ”一 样 重要 呢 ， 然 而 这 一 点 点 结果 ， 却 是 牺牲 了 一 大 
片 地 面 ， 和 许多 人 的 生命 财产 换 来 的 。 生 命 ， 那 当然 是 别人 
的 生命 ， 倘 是 自己 ， 就 得 不 着 这 经 验 了 。 所 以 一 切 经 验 ， 是 
只 有 活 人 才能 有 的 ， 我 的 决 不 上 别人 讯 刺 我 怕 死 ， 就 去 自杀 
或 斤 命 的 当 ， 而 必须 写 出 这 一 点 来 ， 就 为 此 。 而 且 这 也 是 小 
小 的 经 验 的 结果 。 


(六 月 十 二 日 ) 
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上 海 的 少女 


在 上 海 生活 ， 穿 时 艇 衣服 的 比 土气 的 便宜 。 如 果 一 身 旧 
衣服 ， 公 共 电 车 的 车 掌 会 不 照 你 的 话 停车 ， 公 园 看 守 会 格外 
认真 的 检查 人 门 券 ， 大 宅 子 或 大 客 寓 的 门 丁 会 不 许 你 走 正 
门 。 所 以 ， 有 些 人 宁可 居 斗 室 ， 喂 臭虫 ， 一 条 洋 服 裤子 却 每 
晚 必须 压 在 枕头 下 ， 使 两 面 裤 腿 上 的 折 痕 天 天 有 校 角 。 

然而 更 便宜 的 是 时 淫 的 女人 。 这 在 商店 里 最 看 得 出 : 挑 
选 不 完 ， 决 断 不 下 ， 店 员 也 还 是 很 能 忍耐 的 。 不 过 时 间 太 
长 ， 就 须 有 一 种 必要 的 条 件 ， 是 带 着 一 点 风骚 ， 能 受 几 句 调 
笑 。 否 则 ， 也 会 终于 引出 普通 的 白眼 来 。 

惯 在 上 海 生 活 了 的 女性 ， 早 已 分 明 地 自觉 着 这 种 自己 所 
具 的 光荣 ， 同 时 也 明白 着 这 种 光荣 中 所 含 的 危险 。 所 以 凡 有 
时 瞩 女 子 所 表现 的 神气 ， 是 在 招 授 ， 也 在 固守 ， 在 罗致 ， 也 
在 抵御 ， 像 一 切 异 性 的 亲人 ， 也 像 一 切 异 性 的 敌人 ， 她 在 喜 
欢 ， 也 正在 恼怒 。 这 神气 也 传染 了 未 成 年 的 少女 ,我 们 有 时 
会 看 见 她 们 在 店铺 里 购买 东西 ， 侧 着 头 ， 伴 喷 薄 怒 ， 如 临 大 
敌 。 自 然 ， 店 员 们 是 能 像 对 于 成 年 的 女性 一 样 ， 加 以 调 笑 
的 ， 而 她 也 早 明白 着 这 调 笑 的 意义 。 总 之 : 她 们 大 抵 早 熟 
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了 。 

然而 我 们 在 日 报 上 ， 确 也 常常 看 见 诱拐 女孩 ， 甚 而 至 于 
凌辱 少女 的 新 闻 。 

不 但 是 《西游 记 》 里 的 魔王 ， 吃 人 的 时 候 必须 童 男 和 童 
女 而 已 ,在 人 类 中 的 富 户 豪 家 ， 也 一 向 以 童女 为 侍奉 ， 纵 
欲 ， 鸣 高 ， 寻 仙 ， 采 补 的 材料 ， 恰 如 食品 的 奢 足 了 普通 的 肥 
甘 ， 就 想 乳 猪 芽 茶 一 样 。 现 在 这 现象 并 且 已 经 见于 商人 和 工 
人 里 面 了 ,但 这 乃 是 人 们 的 生活 不 能 顺 遂 的 结果 ， 应 该 以 饥 
民 的 掘 食 草 根 树 皮 为 比例 ， 和 富 户 豪 家 的 纵 瓷 的 变态 是 不 可 
同日 而 语 的 。 

但 是 ， 要 而 言 之 ,中国 是 连 少女 也 进 了 险 境 了 。 

这 险 境 ， 更 使 她 们 早熟 起 来 ， 精 神 已 是 成 人 ， 肢 体 却 还 
是 孩子 。 俄 国 的 作家 梭 罗 古 勃 曾经 写 过 这 一 种 类 型 的 少女 ， 
说 是 还 是 小 孩子 ， 而 眼睛 却 已 经 长 大 了 。 然 而 我 们 中 国 的 作 
家 是 男 有 一 种 称赞 的 写法 的 :所谓 “娇小 玲珑 ”者 就 是 。 


(入 月 十 二 日 ) 
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上 海 的 儿童 


上 海 越界 筑 路 的 北 四 川路 一 带 ， 因 为 打仗 ， 去 年 冷落 了 
大 半年 ， 今 年 依然 热 曾 了 ， 上 店铺 从 法 租界 搬 回 ， 电 影院 早 经 
开始 ， 公 园 左 近 也 常见 携手 同行 的 爱 侣 ， 这 是 去 年 夏天 所 没 
有 的 。 

倘若 走 进 住家 的 和 弄堂 里 去 ， 就 看 见 便 溺 器 ， 吃 食 担 ， 苍 
蝇 成 群 的 在 飞 ， 孩 子 成 队 的 在 病 ， 有 剧烈 的 捣乱 ， 有 发 达 的 
骂 署 ， 真 是 一 个 乱 烘 烘 的 小 世界 。 但 一 到 大 路 上 ， 映 进 眼 帘 
来 的 却 只 是 轩 昂 活泼 地 玩 着 走 着 的 外 国 孩子 ， 中 国 的 儿童 几 
乎 看 不 见 了 。 但 也 并 非 没有 ， 只 因为 衣 裤 郎 当 ， 精 神 蓉 靡 ， 
被 别人 压 得 像 影子 一 样 ， 不 能 醒目 了 。 

中 国 中 流 的 家 庭 ， 教 孩子 大 抵 只 有 两 种 法 。 其 一 ， 是 任 
其 践 雇 ， 一 点 也 不 管 ， 驾 人 固 可 ， 打 人 亦 无 不 可 ， 在 门 内 或 
门 前 是 暴 主 ， 是 撕 王 ,但 到 外 面 ， 便 如 失 了 网 的 蜂 蛛 一 般 ， 
立刻 毫 无 能 力 。 其 二 ， 是 终日 给 以 冷遇 或 呵斥 ， 甚 而 至 于 打 
扑 ， 使 他 苦 划 退缩 ， 仿 佛 一 个 奴才 ， 一 个 佛 儒 ， 然 而 父母 却 
美 其 名 日 “听话 ”， 自 以 为 是 教育 的 成 功 ， 待 到 放 他 到 外 面 
来 ， 则 如 暂 出 樊 笼 的 小 禽 ， 他 决 不 会 飞 鸣 ， 也 不 会 跳跃 。 
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现在 总 算 中 国 也 有 印 给 儿童 看 的 画 本 了 ， 其 中 的 主角 自 
然 是 儿童 ， 然 而 画 中 人 物 ， 大 抵 倘 不 是 带 着 横 暴 冥 顽 的 气 
味 ， 甚 而 至 于 流氓 模样 的 ， 过 度 的 恶作剧 的 顽童 ， 就 是 钩 头 
符 背 ， 低 眉 顺 眼 ， 一 副 死板 板 的 脸 相 的 所 谓 “ 好 孩子 "。 这 
虽然 由 于 画家 本 领 的 欠缺 ， 但 也 是 取 儿 童 为 范本 的 ， 而 从 此 
又 以 作 供给 儿童 仿效 的 范本 。 我 们 试 一 看 别 国 的 儿童 画 黑 ， 
英国 沉着 ,德国 粗 豪 ， 俄国 雄厚 ， 法 国 漂亮 ， 日 本 聪明 ， 都 
没有 一 点 中 国 似 的 衰 惫 的 气象 。 观 民风 是 不 但 可 以 由 诗 文 ， 
也 可 以 由 图 画 ， 而 且 可 以 由 不 为 人 们 所 重 的 儿童 画 的 。 

顽 劣 ， 钝 尘 ， 都 足以 使 人 没落 ， 灭 亡 。 童 年 的 情形 ， 便 
是 将 来 的 命运 。 我 们 的 新 人 物 ， 讲 恋爱 ， 讲 小 家 庭 ， 讲 自 
立 ， 讲 享乐 了 ， 但 很 少 有 人 为 儿女 提出 家 庭 教育 的 问题 ， 学 
校 教育 的 问题 ， 社 会 改革 的 问题 。 先 前 的 人 ， 只 知道 “为 儿 
孙 作 马 牛 ”"， 固 然 是 错误 的 ,但 只 顾 现在 ,不 想 将 来 ,“ 任 儿 
孙 作 马 牛 ”"， 却 不 能 不 说 是 一 个 更 大 的 错误 。 


( 八 月 十 二 日 ) 
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J 二 ”人 


明天 ， 临 午 大 风雨 。 看 晚报 ,已 有 纪念 这 纪念 日 的 文 
章 ， 用 风雨 作 材 料 了 。 明 天 的 日 报 上 ， 必 更 有 千篇一律 的 作 
品 。 空 言 不 如 事实 ， 且 看 看 那些 记事 墨 一 一 


戴 季 陶 讲 如 何 救国 


(中 央 社 ) 


南京 十 八 日 一 一 国府 十 八 日 晨 举 行 纪念 周 ， 到 林 森 
戴 季 陶 陈 绍 宽 朱 家 骅 吕 超 魏 怀 暨 国府 职员 等 四 百 余人 ， 
林 主 席 领 导 行 礼 ， 继 戴 讲 “ 如 何 救 国 ”， 略 谓 本 日 系 九 
一 人 两 周年 纪念 ， 吾 人 于 沉痛 之 余 ， 应 想法 达到 救国 目 
的 ， 救 国之 道 甚 多 ， 如 道德 救国 ， 教 育 救国 ， 实 业 救 国 
等 ， 最 近 又 有 所 谓 航空 运动 及 节约 运动 ， 前 者 之 动机 在 
于 国防 与 交通 上 建设 ， 此 后 吾 人 应 从 根本 上 设法 增强 国 
力 ， 不 应 只 知 向 外 国 购买 飞机 , 至 于 节约 运动 须 一 面 消 
极 的 节省 消费 ， 一 面积 极 的 将 金钱 用 于 生产 方面 。 在 此 
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国家 危急 之 秋 ， 吾 人 应 该 各 就 自己 的 职务 上 尽力 量 , 根 
据 总 理 的 一 贯 政策 ， 来 做 整个 三 民主 义 的 实施 。 


吴 敬 恒 讲 纪念 意义 


(中 央 社 ) 


南京 十 八 日 一 一 中 央 十 八 日 晨 八 时 举行 九 一 八 二 周 
纪念 大 会 ， 到 中 委 汪 兆 铭 陈 果 夫 邵 元 冲 陈 公 博 朱培德 贺 
盗 祖 王 祺 等 暨 中 央 工 作 人 员 共 六 百 余 人 ,， 汪 主席 ， 由 吴 
敬 恒 演讲 以 精诚 团结 充实 国力 ， 为 纪念 九 一 八 之 意义 ， 
曾 扬 甚 多， 并 指正 爱国 之 道 ， 词 甚 警惕， 至 九 时 始 散 。 


汉口 静默 停止 娱乐 


(日 联 社 ) 


汉口 十 八 日 一 一 汉口 九 一 八 纪 念 日 华 街 各 户 均 揭 半 
旗 ， 省 市 两 党 部 上 午 十 时 举行 纪念 会 ， 各 戏院 酒馆 等 一 
律 停业 ， 上 午 十 一 时 全 市 人 民 默 裤 五 分 钟 。 


广州 禁止 民众 游行 
(路 透 社 ) 
广州 十 八 日 一 一 各 公署 与 公共 团体 今 晨 均 举 行 九 一 


八国 耻 纪 念 ， 中 山 纪 念 堂 晨 间 行 纪念 礼 ， 演 说 者 均 抒 击 
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日 本 对 华 之 侵略 ， 全 城 汽笛 均 大 鸭 ， 以 警告 民众 ， 且 有 
飞机 于 行礼 时 散发 传单 ， 惟 民众 大 游行 ， 为 当局 所 禁 ， 
未 能 实现 。 


东京 纪念 祭 及 大 马 
(日 联 社 ) 


东京 十 八 日 一 一 东京 本 日 举行 九 一 八 纪念 日 ， 下 午 
一 时 在 日 比 谷 公会 堂 举行 阵亡 军人 遗族 有 慰安 会 ， 筑 地 本 
愿 寺 举 行军 马 军 犬 军 饮 等 之 慰 灵 祭 ， 在 乡 军 人 于 下 午 六 
时 开 大 会 ， 靖 国 神社 举行 阵亡 军人 和 追悼 会 。 
但 在 上 海 怎样 呢 ? 先 看 租界 一 一 


雨丝 风 片 倍 觉 消沉 


今日 之 全 市 ， 既 因 雨 丝 风 片 之 侵袭 ， 愁 云 惨 雾 之 笼 
罩 ， 更 显 黯淡 之 象 。 但 驾车 遍 游 全 市 ， 则 殊 难得 见 九 一 
八 特殊 点 级 ， 似 较 诸 去 年 今日 ， 稍 党 消沉 ， 但 此 非 中 国 
民众 之 已 渐 趋 于 麻木 ， 或 者 为 中 国民 众 已 觉悟 于 过 去 标 
语 口号 之 不 足 导 ， 只 有 埋头 苦 做 之 一 道 卑 ? 所 以 今日 之 
南 市 闸北 以 及 租界 区 域 ， 情 形 异 常平 安 ， 道 途 之 间 ， 除 
警 务 当 局 多 派 警 探 在 冲 要 之 区 ， 严 密 戒 备 外 ， 简 直 无 其 
可 以 纪 述 者 。 

以 上 是 见于 《大 美 晚报 》 的 ， 很 为 中 国人 祝福 。 至 
华 界 情 状 ， 却 须 看 《大 晚报 》 的 记载 了 一 一 
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今日 九 一 八 
华 界 戒备 
公安 局 据 密 报 防 反动 


今日 为 “ 九 一 八 ”, 日 本 侵占 东北 国难 二 周 纪念 ， 
市 公安 局 长 文 鸿 恩 ， 昨 据 密 报 ， 有 反动 分 子 ， 拟 借 国 难 
纪念 为 由 秘密 召集 无 知 工人 ， 乘 机 开会 ， 企 图 炉 惑 捣乱 
秩序 等 语 ， 文 局 长 核 报 后 ， 即 训令 各 区 所 队 ， 仍 照 去 年 
“ 九 一 八 ”实施 特别 戒备 办 法 ， 除 通告 该 局 各 科 处 于 今 
晨 十 时 许 ， 在 局 长 办 公 厅 前 召集 全 体 职员 ， 及 警察 总 队 
第 三 中 队 警 土 ， 举 行 “ 九 一 八 ” 国 难 纪念 ， 同 时 并 行 纪 
念 周 外 ， 并 人 包 督 察 长 李 光 曾 派 全 体 督察 员 ， 男 女 检查 
员 ， 分 赴 中 华 路 ， 民 国 路 ， 方 浜路 ， 南 阳 桥 ， 唐 家 湾 ， 
斜 桥 等 处 ， 会 同 各 区 所 警 士 ， 在 各 要 隘 街 衢 ， 及 华 租界 
接壤 之 处 ， 自 上 午 八 时 至 十 一 时 半 ， 中 午 十 一 时 半 至 三 
时 ,下 午 三 时 至 六 时 半 , 分 三 班轮 流 检查 行人 。 南 市 大 
吉 路 公共 体育 场 ， 沪 西 曹家渡 三 角 场 ， 疗 北 谭 子 湾 等 
处 , 均 派 大 批 巡 逻 警 土 ， 禁 止 集会 游行 。 制 造 局 路 之 
西 ， 徐 家 汇 区 域内 主要 街道 ， 尤 宜 特 别 注 意 ， 如 遇 发 生 
事故 ， 不 能 制止 者 ， 即 向 丽 园 路 报告 市 保安 处 第 二 团 长 
处 置 ， 凡 工厂 林立 处 所 ， 加 派 双 岗 驻 守 ， 红色 车 巡 队 ， 
沿 城 环行 驶 巡 ， 形 势 非 常 壮 严 。 该 局 侦缉 队长 卢 英 ， 孵 
侦缉 领班 陈 光 炎 ， 陈 才 福 ， 唐 炳 祥 ， 夏 品 山 ， 各 率 侦缉 
员 ， 分 头 密 赴 曹 家 渡 ， 白 利 南路 ， 胶 州 路 及 南 市 公共 体 
育 场 等 处 ， 严 密 暗 探 反动 分 子 行动 ， 以 资 防范 ， 而 过 乱 
蔓 。 公 共 租 界 暨 法 租界 两 警 务 处 ， 亦 派 中 西 探 员 出 发 搜 
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查 ， 以 防 反动 云 。 

“红色 车 ”是 办 车 ， 中 国人 可 坐 ， 然 而 从 中 国人 看 来 ， 
却 觉得 “形势 非常 壮 严 ” 云 。 记 得 前 两 天 (十 六 日 ) 出 版 的 
《生活 》 所 载 的 《两 年 的 教训 》 里 ， 有 一 段 说 

“第 二 ， 我 们 明白 谁 是 友 谁 是 仇 了 。 希特勒 在 德国 

民族 社会 党 大 会 中 说 : “德国 的 仇敌 ， 不 在 国外 ， 而 在 

国内 。 北平 整 委 会 主席 黄 胖 说 :“ 和 共 抗 日 之 说 ， 实 为 

诀 论 ; 剿 共 和 外 方 为 救 时 救 党 上 策 。” 我 们 却 要 说 “ 民 

族 的 仇敌 ， 不 仅 是 帝国 主义 ， 而 是 出 卖 民 族 利益 的 帝国 

主义 走狗 们 。 ”民族 反 帝 的 真正 障碍 在 那里 ， 还 有 比 这 

过 去 两 年 的 事实 指示 得 更 明白 吗 ?” 

现在 再 来 一 个 切实 的 注脚 : 分 明 的 铁证 还 有 上 海 华 界 的 
“红色 车 ”! 是 一 天 里 的 大 教训 ! 

年 年 的 这 样 的 情 状 ， 都 被 时 光 所 埋没 了 ， 今 夜 作 此 ， 算 
是 纪念 文 ， 倘 中 国人 而 终 不 至 被 害 尽 杀 绝 ， 则 以 贻 我 们 的 后 
来 者 。 


是 夜 》 es 
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偶 成 


九 月 二 十 日 的 《申报 》 上 ， 有 一 则 嘉善 地 方 的 新 闻 ， 摘 

录 起 来 ， 就 是 一 一 
“本 县 大 窑 乡 沈 和 声 与 子 林 生 ,被 著 菲 石 塘 小 弟 绑 

架 而 去 ， 勒 索 三 万 元 。 沈 姓 家 以 中 人 之 产 ， 迁 延 未 决 。 

诺 料 该 帮 股 菲 帮 将 沈 和 声 父子 及 苏 境 方面 绑 来 肉 票 ， 在 

丁 棚 北 ， 北 荡 滩 地 方 ， 大 施 酷 利 。 法 以 布 条 遍 贴 背 上 ， 

另 用 生 漆 涂 甫 ， 俊 其 稍 干 ， 将 布 之 一 端 ， 连 皮 揭 起 ， 则 

痛 彻 心肺 ， 误 号 呼救 ， 惨 不 忍 闻 。 时 为 该 处 居民 目睹 ， 

侧 然 心 伤 ， 尽 将 惨状 报告 沈 姓 ， 速 即 往 赎 ， 否 则 怒 无 生 

还 。 帮 菲 手段 之 酷 ， 淘 属 骇 闻 。” 

“酷刑 ”的 记载 ， 在 各 地 方 的 报纸 上 是 时 时 可 以 看 到 的 ， 
但 我 们 只 在 看 见 时 觉得 “ 酷 "， 不 久 就 忘记 了 ， 而 实在 也 真 
是 记 不 胜 记 。 然 而 酷刑 的 方法 ， 却 决 不 是 突然 就 会 发 明 ， 一 
定 都 有 它 的 师承 或 祖传 ， 例 如 这 石 塘 小 弟 所 采用 的 ， 便 是 一 
个 古 法 ， 见于 士大夫 未 必 肯 看 ， 而 下 等 人 却 大 抵 知 道 的 《说 
岳 全 传 》 一 名 《精忠 传 》 上 ， 是 秦 检 要 岳飞 自 认 “汉奸 ”， 
逼供 之 际 所 用 的 方法 ， 但 使 用 的 材料 ， 却 是 麻 条 和 鱼 鳃 。 我 
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以 为 生 漆 之 说 ， 是 未 必 的 确 的 ， 因 为 这 东西 很 不 容易 干燥 。 

“酷刑 ”的 发 明和 改良 者 ， 倒 是 虎 束 和 暴君 ， 这 是 他 们 
唯一 的 事业 ， 而 且 也 有 工夫 来 考究 。 这 是 所 以 威 民 ， 也 所 以 
除 奸 的， 然而 《老子 》 说 得 好 ,， “为 之 斗 解 以 量 之 ， 则 并 与 
斗 狸 而 窃 之 ，…… ”有 被 刑 的 资格 的 也 就 来 玩 一 个 “ 剪 窃 ”。 
张献忠 的 剥 人 皮 ， 不 是 一 种 骇 闻 么 ? 但 他 之 前 已 有 一 位 剥 了 
“ 逆 臣 ” 景 清 的 皮 的 永乐 皇帝 在 。 

奴隶 们 受 惯 了 “酷刑 ”的 教育 ， 他 只 知道 对 人 应 该 用 栈 
刑 。 

但 是 ， 对 于 酷刑 的 效果 的 意见 ， 主 人 和 奴隶 们 是 不 一 样 
的 。 主 人 及 其 帮 闲 们 ， 多 是 智 识 者 ， 他 能 推测 ， 知 道 酷刑 施 
之 于 敌对 ， 能 够 给 与 怎样 的 痛苦 ， 所 以 他 会 精心 结扎 ， 进 步 
起 来 。 奴 才 们 却 一 定 是 愚人 ， 他 不 能 “ 推 已 及 人 ”， 更 不 能 
推 想 一 下 ,就 “感同身受 ”"。 只 要 他 有 权 ，, 会 采用 成 法 自然 
也 难说 ， 然 而 他 的 主意 ， 是 没有 智 识 者 所 测度 的 那么 惨 厉 
的 。 绥 拉 菲 摩 维 支 在 《 铁 流 》 里 ， 写 农民 杀 掉 了 一 个 贵人 的 
小 女儿 ， 那 母亲 峰 得 很 凄惨 ， 他 却 这 异 道 ， 问 什么 呢 ， 我 们 
死 掉 多 少 小 孩子 ， 一 点 也 没 峰 过 。 他 不 是 残酷 ， 他 一 向 不 知 
道人 命 会 这 么 宝贵 ， 他 觉得 奇怪 了 。 

奴隶 们 受 惯 了 猪 狗 的 待遇 ， 他 只 知道 人 们 无 异 于 猪 狗 。 

用 奴隶 或 半 奴 隶 的 幸福 者 ， 向 来 只 怕 “奴隶 造 反 ”， 真 
是 无 怪 的 。 

要 了 咏 “ 奴 隶 造 反 " ， 就 更 加 用 “酷刑 ”， 而 “酷刑 ” 却 因 
些 更 到 了 末路 。 在 现代 ， 枪 和 毙 是 早已 不 足 为 奇 了 ， 桌 首 陈 
尸 ， 也 只 能 博得 民众 暂时 的 鉴赏 ， 面 抢 支 ， 绑 架 ， 作 乱 的 还 
是 不 减少 ， 并 且 连 绑 罪 也 对 于 别人 用 起 酷刑 来 了 。 酷 的 教 
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育 ,使 人 们 见 酷 而 不 再 觉 其 酷 ， 例 如 无 端 杀 死 几 个 民众 ， 先 
前 是 大 家 就 会 喷 起 来 的 ， 现 在 却 只 如 见 了 日 常 茶 饭 事 。 人 民 
真 被 治 得 好 像 厚 皮 的 ， 没 有 感觉 的 癫 象 一 样 了 ， 但 正 因为 成 
了 壮 皮 ， 所 以 又 会 踏 着 残酷 前 进 ， 这 也 是 虎 吏 和 暴君 所 不 及 
料 ， 而 即使 料及 ， 也 还 是 毫 无 办 法 的 。 


( 九 月 二 十 日 ) 
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漫 ”与 


地 质 学 上 的 古生代 的 秋天 ， 我们 不 大 明白 了 ， 至 于 现 
在 ， 却 总 是 相差 无 几 。 假 使 前 年 是 肃杀 的 秋天 ， 今 年 就 成 了 
凄凉 的 秋天 ， 那 么 ， 地 球 的 年 龄 ， 怕 比 天 文学 家 所 瑰 测 的 最 
短 的 数目 还 要 短 得 多 多 罢 。 但 人 事 却 转变 得 真 快 ， 在 这 转变 
中 的 人 ， 尤 其 是 诗人 ， 就 感到 了 不 同 的 秋 ， 将 这 感 党 ， 用 翡 
壮 的， 或 凄 饮 的 句子 ， 传 给 一 切 平常 人 ， 使 彼此 可 以 应 付 过 
去 ， 而 天 地 间 也 常 有 新 诗 存在 。 

前 年 实在 好 像 是 一 个 悲壮 的 秋天 ， 市 民 捐 钱 ， 青 年 挤 
命 ， 稍 鼓 的 声音 也 从 诗人 的 笔下 涌 出 ， 仿 佛 真 要 “ 投 笔 从 
戎 ” 似 的 。 然 而 诗人 的 感觉 是 锐 敏 的 ， 他 未 始 不 知道 国民 的 
赤 手 空 源 ， 所 以 只 好 赞美 大 家 的 殉难 ， 因 此 在 悲壮 里 面 ， 便 
埋伏 着 一 点 空虚 。 我 所 记得 的 ， 是 邵 冠 华 先生 的 《 醒 起 来 罢 
同胞 》( 《民国 日 报 》 所 载 ) 里 的 一 段 一 一 


“同胞 ， 醒 起 来 罢 ， 
跑 开 了 弱者 的 心 ， 
踢 开 了 弱者 的 脑 ， 
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看 , 看 , 看， 

看 同胞 们 的 血 喷 出 来 了 ， 
看 同胞 们 的 肉 割 开 来 了 ， 
看 同胞 们 的 尸体 挂 起 来 了 。 


鼓 蔚 之 声 要 在 前 线 ， 当 进军 的 时 候 ， 是 “ 作 气 ”的 , 但 
尚且 要 “再 而 豪 ， 三 而 竭 "， 倘 在 并 无 进军 的 准备 的 处 所 ， 
那 就 完全 是 “ 散 气 ”的 灵 丹 了 ， 倒 使 别人 的 紧张 的 心情 ， 由 
此 转 成 弛 缓 。 所 以 我 曾 比 之 于 “ 啼 丧 "， 是 送死 的 妙 诀 ， 是 
丧礼 的 收场 ， 从 此 使 生 人 又 可 以 在 别 一 境界 中 ， 安 心 乐意 的 
活 下 去 。 历 来 的 文章 中 ,化 “ 敌 ” 为 “ 皇 ”， 称 “ 逆 ” 为 
“我 朝 ”"， 这 样 的 悲壮 的 文章 就 是 其 间 的 “蝴蝶 匀 ”", 但 自然 ， 
作 手 是 不 必 同 出 于 一 人 的 。 然 而 从 诗人 看 来 ， 据 说 这 些 话 乃 
是 一 种 “ 狂 喘 ”。 

不 过 事实 真 也 比 评论 更 其 不 留情 面 ， 仅 在 这 短 短 的 两 年 
中 ， 昔 之 义军 ， 已 名 “ 腓 徒 "， 而 有 些 “ 抗 日 英雄 " ， 却 早已 
侨 寅 姑 苏 了 ， 而 且 连 捐款 也 发 生 了 问题 。 九 一 八 的 纪念 日 ， 
则 华 界 但 有 囚 车 随 着 武装 巡捕 梭 巡 ， 这 办 车 并 非 “意图 ” 拘 
禁 敌 人 或 汉奸 ， 而 是 专 为 “意图 乘机 捣乱 ”的 “反动 分 子 ” 
所 豫 设 的 宝座 。 天 气 也 真是 阴 惨 ， 狂 风 又 雨 ， 报 上 说 是 “由 
风 "， 是 天 地 在 为 中 国 饮 泣 ， 然 而 在 天 地 之 间 一 一 人 间 ， 这 
一 日 却 “平安 ”的 过 去 了 。 

于 是 就 成 了 虽然 有 些 惨 淡 ， 却 很 “平安 ”的 秋天 ， 正 是 
一 个 丧家 届 了 除 服 之 期 的 景象 。 但 这 景象 ， 却 又 与 诗人 非常 
适合 的 ， 我 在 《 醒 起 来 罢 同胞 》 的 同一 作家 的 《 秋 的 黄昏》 
( 九 月 二 十 五 日 《时 事 新 报 》 所 载 ) 里 ， 听 到 了 幽 咽 而 舒服 
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的 声调 


“我 到 了 秋天 便 会 伤感 ; 到 了 秋天 的 黄昏 ， 便 会 流 

泪 ， 我 已 很 感觉 到 我 的 伤感 是 受 着 秋风 的 波动 而 兴奋 地 

展开 ， 同 时 自己 又 像 会 发 现 自己 的 环境 是 最 适合 于 秋 

天 ， 细 细 地 抚摩 着 秋天 在 自然 里 发 出 的 音波 ， 我 知道 我 

的 命运 使 我 成 为 秋天 的 人 ……” 

钉 梢 ， 现 在 中 国 所 流行 的 ， 是 无 赖 子 对 于 摩登 女郎 ， 和 
侦探 对 于 革命 青年 的 钉 梢 ， 而 对 于 文人 学 士 们 ， 却 还 很 少 
见 。 假 使 追 践 几 月 或 几 年 试 试 罢 ， 就 会 看 见 许多 怎样 的 情 随 
事 迁 ， 到 底 头 头 是 道 的 诗人 。 

一 个 活 人 ， 当 然 是 总 想 活 下 去 的 ， 就 是 真正 老牌 的 奴 
隶 ， 也 还 在 打 熬 着 要 活 下 去 。 然 而 自己 明知 道 是 奴隶 ， 打 熬 
着 ， 并 且 不 平 着 ， 挣 扎 着 ， 一 面 “意图 ”挣脱 以 至 实行 挣脱 
的 ， 即 使 暂时 失败 ， 还 是 套 上 了 镀 鱼 黑 ， 他 却 不 过 是 单单 的 
奴隶 。 如 果 从 奴隶 生活 中 寻 出 “ 美 ”来 ， 赞 叹 ， 抚 摩 ， 陶 
醉 ， 那 可 简直 是 万 动 不 复 的 奴才 了 ， 他 使 自己 和 别人 永远 安 
住 于 这 生活 。 就 因为 奴 群 中 有 这 一 点 差别 ， 所 以 使 社会 有 平 
安 和 不 安 的 差别 ， 而 在 文学 上 ， 就 分 明 的 显现 了 麻醉 的 和 战 
斗 的 的 不 同 。 


( 九 月 二 十 七 日 ) 
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世故 三 上 昧 


人 世间 真是 难处 的 地 方 ， 说 一 个 人 “不 通 世 故 "， 固 然 
不 是 好 话 ， 但 说 他 “ 深 于 世故 ”也 不 是 好 话 。“ 世 x 故 ” 似 乎 
也 像 “革命 之 不 可 不 革 ， 而 亦 不 可 太 革 ”一 样 ， 不 可 不 通 ， 
而 亦 不 可 太 通 的 。 

然而 据 我 的 经 验 ， 得 到 “ 深 于 世故 ”的 亚 谥 者 ， 却 还 是 
因为 “不 通 世 故 ” 的 缘故 。 

现在 我 假设 以 这 样 的 话 ， 来 劝导 青年 人 一 一 

“如 果 你 遇见 社会 上 有 不 平 事 ， 万 不 可 挺身 而 出 ， 讲 公 
道 话 ， 和 否则， 事情 倒 会 移 到 你 头 上 来 ， 甚 至 于 会 被 指 作 反 动 
分 子 的 。 如 果 你 遇见 有 人 被 铭 枉 ， 被 还 陷 的 ， 即 使 明知 道 他 
是 好 人 ， 也 万 不 可 挺身 而 出 ， 去 给 他 解释 或 分 辨 ， 否 则 ， 你 
就 会 被 人 说 是 他 的 亲 威 ， 或 得 了 他 的 贿赂 ; 倘 使 那 是 女人 ， 
就 要 被 疑 为 她 的 情人 的 ; 如 果 他 较 有 名 ， 那 便 是 党 羽 。 例 如 
我 自己 罢 ， 给 一 个 毫 不 相干 的 女士 做 了 一 篇 信 札 集 的 序 ， 人 
们 就 说 她 是 我 的 小 姨 ; 绍 介 一 点 科学 的 文艺 理论 ， 人 们 就 说 
得 了 苏联 的 卢布 。 亲 威 和 金钱 ， 在 目下 的 中 国 ， 关 系 也 真是 
大 ， 事 实 给 与 了 教训 ， 人 们 看 惯 了 ， 以 为 人 人 都 脱 不 了 这 关 
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系 ， 原 也 无 足 深 怪 的 。 

“然而 ， 有 些 人 其 实 也 并 不 真相 信 ， 只 是 说 着 玩 玩 ， 有 
趣 有 趣 的 。 即 使 丰 人 为 了 谣言 ， 弄 得 凌迟 碎 则 ， 像 明 末 的 郑 
妓 那 样 了 ， 和 自己 也 并 不 相干 ， 总 不 如 有 趣 的 紧要 。 这 时 你 
如 果 去 辨 正 ， 那 就 是 使 大 家 扫兴 ， 结 果 还 是 你 自己 倒 机 。 我 
也 有 一 个 经 验 。 那 是 十 多 年 前 ， 我 在 教育 部 里 做 “官僚 ， 
常 听 得 同事 说 ， 某 女 学 校 的 学 生 ， 是 可 以 叫 出 来 嫖 的 ， 连 机 
关 的 地 址 门牌 ， 也 说 得 明明 白白 。 有 一 回 我 偶然 走 过 这 条 
街 ， 一 个 人 对 于 坏事 情 ， 是 记性 好 一 点 的 ， 我 记 起 来 了 ， 便 
留心 着 那 门牌 ， 但 这 一 号 ， 却 是 一 块 小 空地 ， 有 一 口 大 井 ， 
一 间 很 破烂 的 小 屋 ， 是 几 个 山东 人 住 着 卖 水 的 地 方 ， 决 计 做 
不 了 别 用 。 待 到 他 们 又 在 谈 着 这 事 的 时 候 ， 我 便 说 出 我 的 所 
见 来 ， 而 不 料 大 家 竟 笑 容 尽 敛 ， 不 欢 而 散 了 ， 此 后 不 和 我 谈 
天 者 两 三 月 。 我 事后 才 悟 到 打 断 了 他 们 的 兴致 ， 是 不 应 该 
的 。 

“所 以 ， 你 最 好 是 莫 问 是 非 曲 直 ， 一 味 附 和 着 大 家 ; 但 
更 好 是 不 开口 ; 而 在 更 好 之 上 的 是 连 脸 上 也 不 显 出 心里 的 是 


这 是 处 世 法 的 精 义 ， 只 要 黄河 不 流 到 脚下 ， 炸 弹 不 落 在 
身边 ， 可 以 保管 一 世 没 有 挫折 的 。 但 我 铠 怕 青 年 人 未 必 以 我 
的 话 为 然 ; 便 是 中 年 ， 老 年 人 ， 也 许 要 以 为 我 是 在 教 坏 了 他 
们 的 子弟 。 鸣 呼 ， 那么 ,一 片 苦心 ， 竞 是 白费 了 。 

然而 倘 说 中 国 现在 正如 唐 久 盛世 ， 却 又 未 免 是 “世故 ” 
之 谈 。 耳 闻 目 睹 的 不 算 ， 单 是 看 看 报章 ， 也 就 可 以 知道 社会 
上 有 和 多少 不 平 ， 人 们 有 多 少 冤 搜 。 但 对 于 这 些 事 ， 除 了 有 了 时 
或 有 同业 ， 同乡 ， 同 族 的 人 们 来 说 几 名 呼吁 的 话 之 外 ， 利 害 

371 


无 关 的 人 的 义愤 的 声音 ， 我 们 是 很 少 听 到 的 。 这 很 分 明 ， 是 
大 家 不 开口 ; 或 者 以 为 和 自己 不 相干 ; 或 者 连 “以 为 和 自己 
不 相干 ”的 意思 也 全 没有 。“ 世 故 ” 深 到 不 自 党 其 “ 深 于 世 
故 ”， 这 才 真 是 “ 深 于 世故 ”的 了 。 这 是 中 国 处 世 法 的 精 义 
中 的 精 义 。 

而 且 ， 对 于 看 了 我 的 劝导 青年 人 的 话 ， 心 以 为 非 的 人 
物 ， 我 还 有 一 下 反攻 在 这 里 。 他 是 以 我 为 狭 独 的 。 但 是 ,我 
的 话 里 ， 一 面 固然 显示 着 我 的 狭 猎 ， 而 且 无 能 ， 但 一 面 也 显 
示 着 社会 的 黑暗 。 他 单 责 个 人 ， 正 是 最 稳妥 的 办 法 ， 倘 使 兼 
责 社 会 ， 可 就 得 站 出 去 战斗 了 。 责 人 的 “ 深 于 世故 ”而 避 开 
了 “ 世 ” 不 谈 ， 这 是 更 “ 深 于 世故 ”的 玩 艺 ， 倘 若 自己 不 党 
得 ， 那 就 更 深 更 深 了 ， 离 三 昧 境 盖 不 远 全。 

不 过 凡事 一 说 ， 即 落 言 符 ， 不 再 能 得 三 昧 。 说 “世故 三 
上 昧 ”者 ， 即 非 “ 世 故 三 昧 ”。 三 昧 真 诺 ， 在 行 而 不 言 ; 我 现 
在 一 说 “ 行 而 不 言 ”， 却 又 失 了 真 诺 ， 离 三 昧 境 盖 益 远 矣 。 

一 切 善 知识 ， 心 知 其 意 可 也 ， 呈 ! 


(十 月 十 三 日 ) 
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ly 


谣言 世家 


双 十 佳节 ， 有 一 位 文学 家 大 名 汤 增 歼 先 生 的 ， 在 《时 事 
新 报 》 上 给 我 们 讲 光 复 时 候 的 杭州 的 故事 。 他 说 那 时 杭州 杀 
掉 许多 驻防 的 旗 人 ， 辨 别 的 方法 ， 是 因为 旗 人 叫 “ 九 ”为 
“ 钧 ”的 ， 所 以 要 他 说 “ 九 百 九 十 九 ”, 一 露 马 脚 ， 刀 就 砍 下 
去 了 。 

这 固然 是 颇 武 勇 ， 也 颇 有 趣 的 。 但 是 ， 可 惜 是 谣言 。 

中 国人 里 ,杭州 人 是 比较 的 文弱 的 人 。 当 钱 大 王 治 世 的 
时 候 ， 人 民 被 刮 得 衣 裤 全 无 ， 只 用 一 片 瓦 掩 着 下 部 ， 然 而 还 
要 追 捐 ， 除 被 打 得 席 一 般 叫 之 外 ， 并 无 贰 话 。 不 过 这 出 于 宋 
人 的 笔记 ， 是 谣言 也 说 不 定 的 。 但 宋 明 的 末代 皇帝 ， 带 着 没 
落 的 阔 人 ， 和 昔 气 一 同 滔滔 的 逃 到 杭州 来 ， 却 是 事实 ， 苟 延 
残 喘 ， 要 大 家 有 刚 决 的 气魄 ， 难 不 难 。 到 现在 ， 西 子 湖 边 还 
多 是 摇 摇 摆 摆 的 雅 人 ; 连 流 谍 也 少 有 浙 东 似 的 “ 白 刀 子 进 红 
刀子 出 ”的 打架 。 自 然 ， 倘 有 军阀 做 着 后 盾 ， 那 是 也 会 格外 
的 撒 泌 的， 不 过 当时 实在 并 无 敢于 杀人 的 风气 ， 也 没有 乐于 
杀人 的 人 们 。 我 们 只 要 看 举 了 老成 持 重 的 汤 执 仙 先 生 做 都 
督 ， 就 可 以 知道 是 不 会 流血 的 了 。 
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不 过 战事 是 有 的 。 革 命 军 围 住 旗 营 ， 开 枪 打 进 去 ， 里 面 
也 有 时 打出 来 。 然 而 围 得 并 不 紧 ， 我 有 一 个 熟人 ， 白 天 在 外 
面 注 ， 晚 上 却 自 进 旗 营 睡 觉 去 了 。 

虽然 如 此 ， 驻 防 军 也 终于 被 击 演 ， 旗 人 降服 了 ， 房 屋 被 
充 公 是 有 的 ， 却 并 没有 杀 玖 。 口 粮 当 然 取消 ， 各 人 自 寻 生 
计 ， 开 初 倒 还 好 ， 后 来 就 遭 灾 。 

怎么 会 遭 灾 的 呢 ? 就 是 发 生 了 谣言 。 

杭州 的 旗 人 一 向 优 游 于 西子 湖 边 ， 秀 气 所 钟 ， 是 聪明 
的 ， 他 们 知道 没有 了 粮 ， 只 好 做 生意 ， 于 是 卖 糕 的 也 有 ， 卖 
小 菜 的 也 有 。 杭 州 人 是 客气 的 ， 并 不 歧视 ， 生 意 也 还 不 坏 。 
然而 祖传 的 谣言 起 来 了 ， 说 是 旋 人 所 卖 的 东西 ， 里 面 都 藏 着 
毒药 。 这 一 下 子 就 使 汉人 避 之 惟 恶 不 远 , 但 倒是 怕 旗 人 来 毒 
自己 ， 并 不 是 自己 想 去 害 旗 人 。 结 果 是 他 们 所 卖 的 糕饼 小 
菜 ， 毫 无 生意 ， 只 得 在 路 边 出 卖 那些 不 能 下 毒 的 家 具 。 家 具 
一 完 ， 途 穷 路 绝 ， 就 一 败 涂 地 了 。 这 是 杭州 驻防 旗 人 的 收 
场 。 

笑 里 可 以 有 刀 ， 自 称 酷爱 和 平 的 人 民 ， 也 会 有 杀人 不 见 
血 的 武器 ， 那 就 是 造谣 言 。 但 一 面 害 人 ， 一 面 也 害 己 ， 弄 得 
彼此 懂 懂 懂 懂 。 古 时 候 无 须 提 起 了 ， 即 在 近 五 十 年 来 ， 甲 午 
战败 ， 就 说 是 李鸿章 害 的 ， 因 为 他 儿子 是 日 本 的 难 马 ， 骂 了 
他 小 半 世 ; 庚 子 拳 变 ， 又 说 洋 鬼 子 是 挖 眼睛 的 ， 因 为 造 药 
水 ， 就 乱 杀 了 一 大 通 。 下 毒 学 说 起 于 辛亥 光复 之 际 的 杭州 ， 
而 复活 于 近来 排 日 的 时 候 。 我 还 记得 每 有 一 回 谣言 ， 就 总 有 
谁 被 还 为 下 毒 的 奸 细 ， 给 谁 平 白 打 死 了 。 

谣言 世家 的 子弟 ， 是 以 谣言 杀人 ， 也 以 谣言 被 杀 的 。 

至 于 用 数目 来 辨别 汉 满 之 法 ， 我 在 杭州 倒 听 说 是 出 于 湖 
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北 的 荆州 的 ， 就 是 要 他 们 数 一 二 三 四 ， 数 到 “六 ” 字 ， 读 作 
上 声 ， 便 杀 却 。 但 杭州 离 斌 州 太 远 了 ， 这 还 是 一 种 谣言 也 难 
说 。 

我 有 时 也 不 大 能 够 分 清 那 句 是 谣言 ， 那 句 是 真 话 了 。 


(十 月 十 三 日 ) 
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关于 妇女 解放 


孔子 日 :“ 唯 女子 与 小 人 为 难 养 也 ， 近 之 则 不 还 ， 远 之 
则 她。 ”女子 与 小 人 归 在 一 类 里 ， 但 不 知道 是 否 也 包括 了 他 
的 母亲 。 后 来 的 道学 先生 们 ， 对 于 母亲 ， 表 面 上 总 算是 敬重 
的 了 ， 然 而 虽然 如 此 ， 中 国 的 为 母 的 女性 ， 还 受 着 自己 儿子 
以 外 的 一 切 男性 的 轻 荐 。 

辛亥 革命 后 ， 为 了 参政 权 ， 有 名 的 沈 佩 贞 女士 曾经 一 脚 
跑 倒 过 议院 门口 的 守卫 。 不 过 我 很 疑心 那 是 他 自己 跌倒 的 。 
假使 我 们 男人 去 踢 罢 ， 他 一 定 会 还 踢 你 几 脚 。 这 是 做 女子 便 
宣 的 地 方 。 还 有 ， 现 在 有 些 太 太 们 ， 可 以 和 阔 男 人 并 肩 而 
立 ， 在 码头 或 会 场 上 照 一 个 照相 ; 或 者 当 汽 船 飞机 开始 行动 
之 前 ， 到 前 面 去 敲 碎 一 个 酒 瓶 〈 这 或 者 非 小 姐 不 可 也 说 不 
定 ， 我 不 知道 那 详细 ) 了 ， 也 还 是 做 女子 的 便宜 的 地 方 。 此 
外 ， 又 新 有 了 各 样 的 职业 ， 除 女工 ， 为 的 是 她 们 工钱 低 ， 又 
听话 ， 因 此 为 厂 主 所 乐 用 的 不 算 外 ， 别 的 就 大 抵 只 因为 是 女 
子 ， 所 以 一 面 虽 然 被 称 为 “花瓶 ”"， 一面 也 常 有 “一 切 招 待 ， 
全 用 女子 ”的 光荣 的 广告 。 男 子 倘 要 这 么 突然 的 飞黄腾达 ， 
单 靠 原来 的 男性 是 不 行 的 ， 他 至 少 非 变 狗 不 可 。 
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这 是 五 四 运动 后 ， 提 倡 了 妇女 解放 以 来 的 成 绩 。 不 过 我 
们 还 常常 听 到 职业 妇女 的 痛苦 的 串 吟 ， 评 论 家 的 对 于 新 式 女 
子 的 训 笑 。 她 们 从 转 阁 走出 ， 到 了 社会 上 ， 其 实 是 又 成 为 给 
大 家 开玩笑 ， 发 议论 的 新 资料 了 。 

这 是 因为 她 们 虽然 到 了 社会 上 ， 还 是 靠 着 别人 的 “ 养 ”; 
要 别人 “ 养 ”"， 就 得 听 人 的 啼 路 ， 其 而 至 于 侮 导 。 我 们 看 看 
孔 夫 子 的 嘴 叫 ， 就 知道 他 是 为 了 要 “ 养 ” 而 “ 难 ”,“ 近 之 ” 
“ 远 之 ”都 不 十 分 妥 贴 的 缘故 。 这 也 是 现在 的 男子 汉 大 丈夫 
的 一 般 的 叹息 。 也 是 女子 的 一 般 的 苦痛 。 在 没有 消灭 “ 养 ” 
和 “被 养 ”的 界限 以 前 ， 这 叹息 和 苦痛 是 永远 不 会 消灭 
的 。 

这 并 未 改革 的 社会 里 ， 一 切 单独 的 新 花样 ， 都 不 过 一 块 
招牌 ， 实 际 上 和 先前 并 无 两 样 。 拿 一 匹 小 鸟 关 在 笼 中 ， 或 给 
站 在 竿 子 上 ， 地 位 好 象 改 变 了 ， 其 实 还 只 是 一 样 的 在 给 别人 
做 玩意 ， 一 饮 一 吸 ， 都 听命 于 别人 。 俗 话说 : “ 受 人 一 饭 ， 
昕 人 使 唤 "， 就 是 这 。 所 以 一 切 女 子 ， 倘 不 得 到 和 男子 同等 
的 经 济 权 ， 我 以 为 所 有 好 名 目 ， 就 都 是 空话 。 自 然 ， 在 生理 
和 心理 上 ， 男 女 是 有 差别 的 ; 即 在 同性 中 ， 彼 此 也 都 不 免 有 
些 差别 ， 然 而 地 位 却 应 该 同等 。 必 须 地 位 同等 之 后 ， 才 会 有 
真 的 女人 和 男人 ， 才 会 消失 了 叹息 和 苦痛 。 

在 真 的 解放 之 前 ， 是 战斗 。 但 我 并 非 说 ， 女 人 应 该 和 男 
人 一 样 的 拿 枪 ， 或 者 只 给 自己 的 孩子 吸 一 只 奶 ， 而 使 男子 去 
负担 那 一 半 。 我 只 以 为 应 该 不 自 苟 安 于 目前 暂时 的 位 置 ， 而 
不 断 的 为 解放 思想 ， 经 济 等 等 而 战斗 。 解 放 了 社会 ， 也 就 解 
放 了 自己 。 但 自然 ， 单 为 了 现存 的 惟 妇 女 所 独 有 的 树 格 而 斗 
争 ， 也 还 是 必要 的 。 
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我 没有 研究 过 妇女 问题 ， 倘 使 必须 我 说 几 句 ， 就 只 有 这 
一 点 空话 。 
(十 月 二 十 一 日 ) 
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火 


普 洛 美 修 斯 偷 火 给 人 类 ， 总 算是 犯 了 天 条 ， 贬 和 人 地狱 。 
但 是 ， 钻 木 取 火 的 料 人 氏 却 似乎 没有 犯 窃 盗 罪 ， 没 有 破坏 神 
圣 的 私有 财产 一 一 那 时 候 ， 树 木 还 是 无 主 的 公物 。 然 而 媒人 
氏 也 被 忘却 了 ， 到 如 今 只 见 中 国人 供 火 神 著 萨 ， 不 见 供 料 人 
氏 的 。 

火 神 蓉 萨 只 管 放 火 ， 不 管 点 灯 。 凡 是 火 着 就 有 他 的 份 。 
因此 ， 大 家 把 他 供养 起 来 ， 希 望 他 少 作 恶 。 然 而 如 果 他 不 作 
恶 ， 他 还 受 得 着 供养 么 ， 你 想 ? 

点 灯 太 平凡 了 。 从 古 至 今 ， 没 有 听 到 过 点 灯 出 名 的 名 
人 ,虽然 人 类 从 燃 人 氏 那 里 学 会 了 点 火 已 经 有 五 六 千年 的 时 
间 。 放 火 就 不 然 。 秦 始 皇 放 了 一 把 火 一 一 烧 了 书 没有 烧 人 ; 
项 羽 入 关 又 放 了 一 把 火 一 一 烧 的 是 阿房 宫 不 是 民房 (? 一 一 待 
vs 罗马 的 一 个 什么 皇帝 却 放火 烧 百姓 了 ; 中 世纪 正 
教 的 僧 倡 就 会 把 异 教徒 当 柴 火烧 ， 间 或 还 灌 上 油 。 这 些 都 是 
一 志 之 雄 。 现 代 的 希 特 拉 就 是 活 证 人 。 如 何 能 不 供养 起 来 。 
何况 现今 是 进化 时 代 ， 火 神 著 萨 也 代 代 跨 灶 的 。 

譬如 说 罢 ， 设 有 电灯 的 地 方 ， 小 百姓 不 顾 什 么 国货 年 ， 
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人 人 都 要 买点 洋货 的 煤油 ， 晚 上 就 点 起 来 : 那么 幽 赌 的 黄 澄 
澄 的 光线 映 在 纸 窗 上 ， 多 不 大 方 ! 不 准 ， 不 准 这 么 点 灯 ! 你 
们 如 果 要 光明 的 话 ， 非 得 禁止 这 样 “浪费 ”煤油 不 可 。 煤 油 
应 当 打 到 田地 里 去 ， 灌 进 喷 简 ， 呼 啦 呼 啦 的 喷 起 来 …… 一 场 
大 火 ， 几 十 里 路 的 延 烧 过 去 ， 稳 禾 ， 树 木 ， 房 舍 一 一 尤其 是 
草 棚 一 一 一 会 儿 都 变 成 飞 灰 了 。 还 不 够 ， 就 有 燃烧 弹 ， 硫 磺 
弹 ， 从 飞机 上 面 扔 下 来 ， 像 上 海 一 二 八 的 大 火 似 的 ， 够 烧 几 
天 几 晚 。 那 才 是 伟大 的 光明 呵 。 

火 神 菩萨 的 威风 是 这 样 的 。 可 是 说 起 来 ， 他 又 不 承认 : 
火 神 鞭 萨 据说 原 是 保佑 小 民 的 ， 至 于 火灾 ， 却 要 怪 小 民 自 不 
小 心 ， 或 是 为 非 作 歹 ， 纵 火 抢掠 。 

谁 知 道 呢 ? 历代 放火 的 名 人 总 是 这 样 说 ， 却 未 必 总 有 人 

我 们 只 看 见 点 灯 是 平凡 的 ， 放 火 是 雄壮 的 ， 所 以 点 灯 就 
被 禁止 ， 放 火 就 受 供养 。 你 不 见 海 京 伯 马 戏 团 么 : 字 了 耕 牛 
喂 老 虎 ， 原 是 这 年 头 的 “时 代 精 神 ”。 


(十 一 月 二 日 ) 
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作文 秘诀 


现在 竟 还 有 人 写 信 来 问 我 作文 的 秘诀 。 

我 们 常常 听 到 : 拳师 教徒 弟 是 留 一 手 的 ， 怕 他 学 全 了 就 
要 打 死 自己 ， 好 让 他 称雄 。 在 实际 上 ， 这 样 的 事情 也 并 非 全 
没有 ， 连 蒙 杀 昼 就 是 一 个 前 例 。 轿 蒙 远 了 ， 而 这 种 古 气 是 没 
有 消 尽 的 ， 还 加 上 了 后 来 的 “状元 瘾 ”*”， 科 举 虽然 久 废 ， 至 
今 总 还 要 争 “ 唯 一"， 争 “最 先 ”"。 遇 到 有 “状元 瘾 ”的 人 
们 ， 做 教师 就 危险 ， 拳 棒 教 完 ， 往 往 免不了 被 打倒 ， 而 这 位 
新 拳师 来 教徒 弟 时 ， 却 以 他 的 先生 和 自己 为 前 车 之 鉴 ， 就 一 
定 留 一 手 ， 甚 而 至 于 三 四 手 ， 于 是 拳术 也 就 “一 代 不 如 一 
Ts 

还 有 ， 做 医生 的 有 秘方 ， 做 厨子 的 有 秘法 ， 开 点 心 铺子 
的 有 秘 传 ， 为 了 保全 自家 的 衣食 ， 听 说 这 还 只 授 儿 妇 ， 不 教 
女儿 ， 以 免 流传 到 别人 家 里 去 。“ 秘 ”是 中 国 非常 普遍 的 东 
西 ， 连 关于 国家 大 事 的 会 议 , 也 总 是 “内 容 非常 秘密 ”， 大 
家 不 知道 。 但 是 ， 作 文 却 好 像 偏偏 并 无 秘诀 ， 假 使 有 ， 每 个 
作家 一 定 是 传 给 子孙 的 了 ， 然 而 祖传 的 作家 很 少见 。 自 然 ， 
作家 的 孩子 们 ， 从 小 看 惯 书籍 纸 笔 ， 眼 格 也 许 比较 的 可 以 大 
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一 点 罢 ， 不 过 不 见得 就 会 做 。 目 下 的 刊物 上 ， 虽 然 常见 什么 
“父子 作家 ”“ 夫 妇 作 家 ”的 名 称 ， 仿 佛 真能 从 遗嘱 或 情书 
中 ， 密 授 一 些 什么 秘诀 一 样 ， 其 实 乃 是 肉麻 当 有 趣 ， 志 将 做 
官 的 关系 ， 用 到 作文 上 去 了 。 

那么 ， 作 文 真 就 毫 无 秘诀 么 ? 却 也 并 不 。 我 曾经 讲 过 几 
句 做 古文 的 秘诀， 是 要 通 篇 都 有 来 历 ， 而 非 古人 的 成 文 ; 也 
就 是 通 篇 是 自己 做 的 ， 而 又 全 非 自己 所 做 ,个 人 其 实 并 没有 
说 什么 ;也 就 是 “ 事 出 有 因 ”， 而 又 “ 查 无 实 据 "。 到 这 样 ， 
便 “ 庶 几乎 免 于 大 过 也 余 ” 了 。 简 而 言 之 ， 实 不 过 要 做 得 
“今天 天 气 ， 哈 哈哈 ……” 而 已 。 

这 是 说 内 容 。 至 于 修辞 ， 也 有 一 点 秘诀 : 一 要 蒙 胱 ， 二 
要 难 懂 。 那 方法 ， 是 : 缩短 句子 ， 多 用 难 字 。 璧 如 出 ， 作 文 
论 秦 朝 事 ， 写 一 句 “ 秦 始 皇 乃 始 烧 书 ”， 是 不 算 好 文章 的 ， 
必须 翻译 一 下 ， 使 它 不 容易 一 目 了 然 才 好 。 这 时 就 用 得 着 
《 尔 雅 》， 《文选 》 了 ， 其 实 是 只 要 不 给 别人 知道 ， 查 查 《 康 
申 字 典 》 也 不 妨 的， 动手 来 改 。 成 为 “ 始 皇 始 焚 书 ”"， 就 有 
些 “ 古 ”起 来 ， 到 得 改 成 “ 政 禽 烤 典 "， 那 就 简直 有 了 班 马 
气 ， 虽 然 跟着 也 令 人 不 大 看 得 懂 。 但 是 这 样 的 做 成 一 篇 以 至 
一 部 ， 是 可 以 被 称 为 “学 者 ”的 ， 我 想 了 半天 ， 只 做 得 一 
句 ， 所 以 只 配 在 杂志 上 投稿 。 

我 们 的 古 之 文学 大 师 ， 就 常常 玩 着 这 一 手 。 班 固 先生 的 
“紫色 画 声 ， 余 分 状 位 ” ， 就 将 四 名 长 句 ， 缩 成 八字 的 ; 扬 雄 
先生 的 “ 蠢 迪 检 可 ， 就 将 “ 动 由 规矩 ”这 四 个 平常 字 ， 翻 
成 难 字 的 。《 绿 野 仙 踪 》 记 饵 师 咳 “ 花 "， 有 句 云 : “ 妨 包 俏 
侨 儿 书 废 ， 哥 负 闻 艳 媳 棒 伤 。” 自 说 意思 ， 是 儿 妇 折 花 为 包 ， 
虽然 俏丽 ,但 铠 儿 子 因而 废 读 ; 下联 较 费解 ， 是 他 的 哥哥 折 

382 


了 花 来 ， 没 有 花瓶 ， 就 插 在 瓦 负 里 ， 以 嗅 花香 ， 他 嫂嫂 为 防 
微 杜 渐 起 见 ， 竟 用 棒子 连 花 和 钠 一 起 打 坏 了 。 这 算是 对 于 冬 
烘 先生 的 嘲笑 。 然 而 他 的 作法 ， 其 实 是 和 扬 班 并 无 不 合 的 ， 
错 只 在 他 不 用 古典 而 用 新 典 。 这 一 个 所 谓 “ 错 "， 就 使 《 文 
选 》 之 类 在 遗 老 遗 少 们 的 心眼 里 保住 了 威 灵 。 

做 得 蒙 脆 ， 这 便 是 所 谓 “ 好 ” 么 ? 管 日 : 也 不 尽 然 ， 其 
实 是 不 过 掩 了 丑 。 但 是 ,“ 知 了 近乎 勇 "， 掩 了 丑 ， 也 就 仿佛 
近乎 好 了 。 摩 登 女郎 披 下 头发 ， 中 年 妇 人 罩 上 面纱 ， 就 都 是 
蒙 肛 术 。 人 类 学 家 解释 衣服 的 起 源 有 三 说 : 一 说 是 因为 男女 
知道 了 性 的 羞耻 心 ， 用 这 来 遮羞 ; 一 说 却 以 为 倒是 用 这 来 刺 
激 ; 还 有 一 种 是 说 因为 老 弱 男 女 ， 身 体 衰 首 ， 露 着 不 好 看 ， 
盖 上 一 些 东 西 ， 借 此 掩 掩 丑 的 。 从 修辞 学 的 立场 上 看 起 来 ， 
我 赞成 后 一 说 。 现 在 还 常 有 噬 四 俩 六 ， 典 丽 堂皇 的 祭文 ， 挽 
联 ， 宣 言 ， 通 电 ， 我 们 倘 去 查 字 典 ， 翻 类 书 ， 和 剥 去 它 外 面 的 
装饰 ， 翻 成 白话 文 ， 试 看 那 剩 下 的 是 怎样 的 东西 呵 !? 

不 懂 当 然 也 好 的 。 好 在 那里 呢 ? 即 好 在 “不 懂 ” 中 。 但 
所 虑 的 是 好 到 令 人 不 能 说 好 丑 ， 所 以 还 不 如 做 得 它 “ 难 懂 ”: 
有 一 点 懂 ， 而 下 一 番 苦 功 之 后 ， 所 懂 的 也 比较 的 多 起 来 。 我 
们 是 向 来 很 有 崇拜 “ 难 ” 的 脾气 的 ， 每 餐 吃 三 碗 饭 ， 谁 也 不 
以 为 奇 , 有 人 每 餐 要 吃 十 八 碗 ， 就 郑重 其 事 的 写 在 笔记 上 ; 
用 手 穿 针 没 人 看 ， 用 脚 穿 针 就 可 以 搭 帐篷 卖 钱 ; 一 幅 画 
片 ， 平 淡 无 奇 ， 装 在 匣子 里 ， 挖 一 个 洞 ， 化 为 西洋 镜 ， 人 们 
就 张 着 嘴 热 心 的 要 看 了 。 况 且 同 是 一 事 ， 费 了 苦 功 而 达到 
的 ， 也 比 并 不 费力 而 达到 的 可 贵 。 辟 如 到 什么 庙 里 去 烧香 
罢 ， 到 山上 的 ， 比 到 平地 上 的 的 可 贵 ; 三 步 一 拜 才 到 庙 里 的 
庙 ， 和 坐 了 轿子 一 径 抬 到 的 庙 ， 即 使 同 是 这 庙 ， 在 到 达 者 的 
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心里 的 可 贵 的 程度 是 大 有 高 下 的 。 作 文 之 贵 乎 难 懂 ， 就 是 要 
使 读者 三 步 一 拜 ， 这 才能 够 达到 一 点 目的 的 妙法 。 

写 到 这 里 ， 成 了 所 讲 的 不 但 只 是 做 古文 的 秘诀 ， 而 且 是 
做 骗 人 的 古文 的 秘诀 了 。 但 我 想 ， 做 白话 文 也 没有 什么 大 两 
样 ， 因 为 它 也 可 以 夹 些 僻 字 ， 加 上 蒙 胱 或 难 懂 ， 来 施展 那 变 
戏法 的 障 眼 的 手巾 的 。 倘 要 反 一 调 ， 就 是 “白描 ”。 

“白描 ” 却 并 没有 秘诀 。 如 果 要 说 有 ， 也 不 过 是 和 障 眼 
法 反 一 调 : 有 真意 ， 去 粉饰 ， 少 做 作 ， 勿 卖弄 而 已 。 


(十 一 月 十 日 ) 
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该 集 子 中 收入 作者 自 1933 年 
1 月 至 5 月 所 作 杂 文 43 篇 。 本 书 
选 《 前 记 》 及 杂文 15 篇 。 


世 瑟 囊 主 


前 记 


这 一 本 小 书 里 的 ， 是 从 本 年 一 月 底 起 至 五 月 中 旬 为 止 的 
寄 给 《申报 》 上 的 《自由 谈 》 的 杂 感 。 

我 到 上 海 以 后 ， 日 报 是 看 的 ， 却 从 来 没有 投 过 稿 ， 也 没 
有 想到 过 ， 并 且 也 没有 注意 过 日 报 的 文艺 栏 ， 所 以 也 不 知道 
《申报 》 在 什么 时 候 开始 有 了 《自由 谈 》, 《自由 谈 》 里 是 怎 
样 的 文字 。 大 约 是 去 年 的 年 底 罢 ， 偶 然 遇 见 郁达夫 先生 ， 他 
告诉 我 说 , 《自由 谈 》 的 编辑 新 换 了 黎 烈 文 先 生 了 ， 但 他 才 
从 法 国 回来 ， 人 地 生疏 ， 怕 一 时 集 不 起 稿子 ， 要 我 去 投 几 回 
稿 。 我 就 漫 应 之 日 : 那 是 可 以 的 。 

对 于 达 夫 先生 的 嘱 只 ， 我 是 常常 “ 漫 应 之 日 : 那 是 可 以 
的 ”的 。 直 白 的 说 罢 ， 我 一 向 很 回避 创造 社 里 的 人 物 。 这 也 
不 只 因为 历来 特别 的 攻击 我 ， 甚 而 至 于 施行 人 身 攻击 的 缘 
故 ， 大 半 倒 在 他 们 的 一 副 “ 创 造 ” 脸 。 虽 然 他 们 之 中 ， 后 来 
有 的 化 为 隐士 ， 有 的 化 为 富 全 ， 有 的 化 为 实践 的 革命 者 ， 有 
的 也 化 为 奸 细 ， 而 在 “创造 ”这 一 面 大 囊 之 下 的 时 候 ， 却 总 
是 神气 十 足 ， 好 像 连 出 汗 打 喧 ， 也 全 是 “创造 ” 似 的 。 我 和 
达 夫 先生 见面 得 最 早 ， 脸 上 也 看 不 出 那么 一 种 创造 气 ， 所 以 
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相遇 之 际 ， 就 随便 谈 谈 ; 对 于 文学 的 意见 ， 我们 恺 怕 是 不 能 
一 致 的 罢 ， 然 而 所 谈 的 大 抵 是 空话 。 但 这 样 的 就 熟识 了 ,我 
有 时 要 求 他 写 一 篇 文章 ， 他 一 定 如 约 寄 来 ， 则 他 希望 我 做 一 
点 东西 ， 我 当然 应 该 漫 应 日 可 以 。 但 应 而 至 于 “ 漫 ”*， 我 已 
经 懒散 得 多 了 。 

但 从 此 我 就 看 看 《自由 谈 》， 不 过 仍然 没有 投稿 。 不 久 ， 
听 到 了 一 个 传闻 , 说 《自由 谈 》 的 编辑 者 为 了 忙于 事务 ， 连 
他 夫人 的 临 芒 也 不 上 暇 照管 ， 送 在 医院 里 ， 她 独自 死 掉 了 。 几 
天 之 后 ， 我 偶然 在 《自由 谈 》 里 看 见 一 篇 文章 ， 其 中 说 的 是 
每 日 使 婴儿 看 看 遗 照 ， 给 他 知道 曾 有 这 样 一 个 孕育 了 他 的 母 
亲 。 我 立刻 省 悟 了 这 就 是 黎 烈 文 先生 的 作品 ， 拿 起 笔 ， 想 做 
一 篇 反对 的 文章 ， 因 为 我 向 来 的 意见 ， 是 以 为 倘 有 慈母 ， 或 
是 幸福 ， 然 若 生 而 失 母 ， 却 也 并 非 完 全 的 不 幸 ， 他 也 许 倒 成 
为 更 加 勇猛 ， 更 无 挂 碍 的 男儿 的 。 但 是 也 没有 竟 做 ， 改 为 给 
《自由 谈 》 的 投稿 了 ， 这 就 是 这 本 书 里 的 第 一 篇 《 崇 实 》; 又 
因为 我 旧 日 的 笔名 有 时 不 能 通用 ， 便 改 题 了 “ 何 家 干 "， 有 
时 也 用 “ 干 ” 或 “ 丁 萌 ”。 

这 些 短 评 ， 有 的 由 于 个 人 的 感触 ， 有 的 则 出 于 时 事 的 刺 
戟 ， 但 意思 都 极 平常 ， 说 话 也 往往 很 蜀 涩 ， 我 知道 《自由 
谈 》 并 非 同人 杂志 , “自由 ”更 当然 不 过 是 一 句 反 话 ， 我 决 
不 想 在 这 上 面 去 驰 驮 的 。 我 之 所 以 投稿 ， 一 是 为 了 朋友 的 交 
情 , 一 则 在 给 寂寞 者 以 呐喊 ， 也 还 是 由 于 自己 的 老 脾气 。 然 
而 我 的 坏处 ， 是 在 论 时 事 不 留 面 子 ， 秦 钢 商 常 取 类 型 ， 而 后 
者 尤 与 时 宜 不 合 。 盖 写 类 型 者 ， 于 坏处 ， 恰 如 病理 学 上 的 
图 ， 假 如 是 疮 让， 则 这 图 便 是 一 切 某 疮 某 冶 的 标本 ， 或 和 某 
甲 的 郊 有 些 相像 ， 或 和 某 乙 的 鼻 有 点 相同 。 而 见 者 不 察 ， 以 
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为 所 画 的 只 是 他 某 甲 的 疮 ， 无 端 侮 辱 ， 于 是 就 必 欲 制 你 画 者 
的 死命 了 。 例 如 我 先前 的 论 叭 儿 狗 ， 原 也 泛 无 实 指 ， 都 是 自 
觉 其 有 叭 儿 性 的 人 们 自 来 承 认 的 。 这 要 制 死命 的 方法 ， 是 不 
论文 章 的 是 非 ， 而 先 问 作 者 是 那 一 个 ; 也 就 是 别 的 不 管 ， 只 
要 向 作者 施行 人 身 攻 击 了 。 自 然 ， 其 中 也 并 不 全 是 含 愤 的 病 
人 ， 有 的 倒是 代打 不 平 的 侠客 。 总 之 ， 这 种 战术 ， 是 陈 源 教 
授 的 “鲁迅 即 教育 部 爹 事 周 树 人 ” 开 其 端 ， 事 隔 十 年 ， 大 家 
早 经 忘却 了 ， 这 回 是 王 平 陵 先 生 告 发 于 前 ， 周 木 遍 先 生 揭露 
于 后 ， 都 是 做 着 关于 作者 本 身 的 文章 ， 或 则 牵连 而 至 于 左 温 
文学 者 。 此 外 为 我 所 看 见 的 还 有 好 几 篇 ， 也 都 附 在 我 的 本 文 
之 后 ， 以 见 上 海 有 些 所 谓 文学 家 的 笔 战 ， 是 怎样 的 东西 ， 和 
我 的 短评 本 身 ， 有 什么 关系 。 但 另 有 几 篇 ， 是 因为 我 的 感想 
由 此 而 起 ， 特 地 并 存 以 便 读 者 的 参考 的 。 

我 的 投稿 ， 平 均 每 月 八 九 篇 ， 但 到 五 月 初 ， 竟 接连 的 不 
能 发 表 了 ,我 想 ， 这 是 因为 其 时 讳言 时 事 而 我 的 文字 却 常 不 
免 涉 及 时 事 的 缘故 。 这 禁止 的 是 官方 检查 员 ， 还 是 报馆 总 纺 
辑 呢 ， 我 不 知道 ， 也 无 须知 道 。 现 在 便 将 那些 都 归 在 这 一 本 
里 ， 其 实 是 我 所 指摘 ， 现 在 都 已 由 事实 来 证 明 的 了 ， 我 那 时 
不 过 说 得 略 早 几 天 而 已 。 是 为 序 。 

一 九 三 三 年 七 月 十 九 夜 ， 于 上 海 寅 庐 ， 和 鲁迅 记 。 
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我 们 中 国人 总 喜欢 说 自己 爱 和 平 ， 但 其 实 ， 是 爱 斗争 
的 ， 爱 看 别 的 东西 斗争 ， 也 爱 看 自己 们 斗争 。 

最 普通 的 是 斗鸡 ， 斗 赂 蛇 ， 南 方 有 斗 黄 头 鸟 ， 斗 画眉 
鸟 ， 北 方 有 斗 蕉 况 ， 一 群 亲人 们 围 着 呆 看 ， 还 因此 赌 输赢 。 
古 时候 有 斗 鱼 ， 现 在 变 把 戏 的 会 使 跳蚤 打架 。 看 今年 的 《 东 
方 杂志 》， 才 知道 金华 又 有 斗牛 ， 不 过 和 西班牙 却 两 样 的 ， 
西班牙 是 人 和 和 牛 斗 ， 我 们 是 使 牛 和 和 牛 斗 。 

任 他 们 斗争 着 ， 自 己 不 与 斗 ， 只 是 看 。 

军阀 们 只 管 自己 斗争 着 ， 人 民 不 与 闻 ， 只 是 看 。 

然而 军 立 们 也 不 是 自己 亲身 在 斗争 ， 是 使 兵士 们 相 斗 
争 ， 所 以 频 年 恶战 ， 而 头 儿 个 个 终于 是 好 好 的 ， 忽 而 误会 消 
释 了 ， 忽 而 杯 酒 言 次 了 ， 忽 而 共同 御 侮 了 ， 忽 而 立 拆 报国 
了 ， 忽 而 …… 不 消 说 ， 忽 而 自然 不 免 又 打 起 来 了 。 

然而 人 民 一 任 他 们 玩 把 戏 ， 只 是 看 。 

但 我 们 的 斗士 ， 只 有 对 于 外 敌 却 是 两 样 的 : 近 的 ， 是 
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“不 抵抗 ”， 远 的 ， 是 “ 负 驾 前 驱 ” 云 。 

“不 抵抗 ”在 字面 上 已 经 说 得 明明 白白 。“ 负 和 絮 前 驱 ” 
呢 ， 弩 机 的 制度 早已 失传 了 ， 必 须 待考 上 古 学 家 研究 出 来 ， 制 
造 起 来 ， 然 后 能 够 负 ， 然 后 能 够 前 驱 。 

还 是 留 着 国产 的 兵士 和 现 买 的 军火 ， 自 己 斗 争 下 去 罢 。 
中 国 的 人 口 多 得 很 ， 暂 时 总 有 一 些 子 遗 在 看 着 的 。 但 自然 ， 
倘 要 这 样 ， 则 对 于 外 敌 ， 就 一 定 非 “ 爱 和 平 ” 不 可 。 


(一 月 二 十 四 日 ) 
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逃 的 辩护 


古 时 候 ， 做 女人 大 上 气 ， 一 举 一 动 ， 都 是 错 的 ， 这 个 也 
加 ， 那 个 也 器 。 现 在 这 了 星 气 落 在 学 生 头 上 了 ， 进 也 挨 骂 ， 退 
也 挨 骂 。 

我 们 还 记得 ， 自 前 年 冬天 以 来 ， 学 生 是 怎么 闹 的 ， 有 的 
要 南 来 ， 有 的 要 北上 ， 南 来 北上 ， 都 不 给 开车 。 待 到 到 得 首 
都 ， 顿 首 请 愿 ， 却 不 料 “ 为 反动 派 所 利用 ”， 许 多 头 都 恰巧 
“ 碰 ” 在 刺刀 和 枪 柄 上 ， 有 的 竞 “ 自 行 失足 落水 ”而 死 了 。 

验 己 之后， 报告 书 上 说 道 ,“ 身 上 五 色 ”。 我 实在 不 懂 。 

谁 发 一 句 质问 ， 谁 提 一 句 抗议 呢 ? 有 些 人 还 笑 骂 他 们 。 

还 要 开除 ， 还 要 告诉 家 长 ， 还 要 劝 进 研究 室 。 一 年 以 
来 ,好 了 ， 总 算 安 静 了 。 但 不 料 榆 关 失 了 守 ， 上 海 还 远 ， 北 
平 却 不 行 了 ， 因 为 连 研究 室 也 有 了 和 危险。 住 在 上 海 的 人 们 想 
必 记 得 的 ， 去 年 二 月 的 暨南 大 学 ， 劳 动 大 学 ， 同 济 大 学 ， 
es 研究 室 里 还 坐 得 住 么 ? 

北平 的 大 学 生 是 知道 的 ， 并 且 有 记性 ， 这 回 不 再 用 头 来 
“ 磁 ” 刺 刀 和 枪 柄 了 ， 也 不 再 想 “ 自 行 失足 落水 ”， 弄 得 “ 身 
上 五 色 ” 了 ， 却 发 明了 一 种 新 方法 ， 是 : 大 家 走 散 ， 各 自 
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回 家 。 

这 正 是 这 几 年 来 的 教育 显 了 成 效 。 

然而 又 有 人 来 骂 了 。 童 子 军 还 在 烈士 们 的 挽联 上 上， 说 他 
们 “ 遗 臭 万 年 "。 

但 我 们 想 一 想 罢 : 不 是 连 语言 历史 研究 所 里 的 没有 性 命 
的 古董 都 在 搬家 了 人 么 ? 不 是 学 生 都 不 能 每 人 有 一 架 自 备 的 飞 
机 人 么 ? 能 用 本 国 的 刺刀 和 枪 柄 “ 碰 ” 得 盖头 癌 脑 ， 躲 进 研 究 
室 里 去 的 ， 倒 能 并 不 盖头 瘟 脑 ， 不 被 外 国 的 飞机 大 炮 ， 炸 出 
研究 室外 去 么 ? 

阿弥陀 佛 ! 


(一 月 二 十 四 日 ) 
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电 的 利 紫 


日 本 幕府 时 代 ， 曾 大 杀 基 督 教徒 ,刑罚 很 凶 ， 但 不 准 发 
表 ， 世 无 知 者 。 到 近 几 年 ， 乃 出 版 当时 的 文献 不 少 。 曾 见 
《 切 利 支 丹 殉 教 记 》， 其 中 记 有 拷问 教徒 的 情形 ， 或 牵 到 温泉 
旁边 ， 用 热 汤 浇 身 ; 或 周围 生火 ， 慢 慢 的 烤 炙 ， 这 本 是 “ 火 
刑 ", 但 主管 者 却 将 火 移 远 ， 改 死刑 为 虐杀 了 。 

中 国 还 有 更 残酷 的 。 唐 人 说 部 中 曾 有 记载 ， 一 县 官 拷问 
犯人 ， 四 周 用 火 遥 焙 ， 口 渴 ， 就 给 他 喝 痪 醋 ， 这 是 比 日 本 更 
进一步 的 办 法 。 现 在 官厅 拷问 嫌疑 犯 ， 有 用 辣椒 前 汁 灌 入 鼻 
孔 去 的 ， 似 乎 就 是 唐 朝 遗 下 的 方法 ， 或 则 是 古今 英雄 ， 所 见 
略 同 。 曾 见 一 个 办 在 反省 院 里 的 青年 的 信 ， 说 先前 身受 此 
刑 ， 苗 痛 不 堪 ， 辣 汁 流入 肺脏 及 心 ， 已 成 不 治之 症 ， 即 释放 
亦 不 免 于 死 云云 。 此 人 是 陆军 学 生 ， 不 明 内 脏 构 造 ， 其 实 倒 
挂 灌 鼻 ， 可 以 由 气管 流入 肺 中 ， 引 起 致死 之 病 ， 却 不 能 进入 
心中 , 大 约 当 时 因 在 苦楚 中 ， 知 党 状 乱 ， 遂 疑 为 已 到 心脏 
了 。 

但 现在 之 所 谓 文明 人 所 造 的 刑 具 ， 和 残酷 又 超出 于 此 种 方 
法 万 万 。 上 海 有 电 刑 ， 一 上 ， 即 遍 身 痛楚 欲 裂 ， 遂 氏 去 ， 少 
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硕 又 醒 ， 则 又 受刑 。 闻 曾 有 连 受 七 八 次 者 ， 即 幸而 免 死 ， 亦 
从 此 牙齿 丝 摇 动 ， 神 经 亦 变 钝 ， 不 能 复原 。 前 年 纪念 爱 迪 
生 , 许多 人 赞颂 电报 电话 之 有 利于 人 ， 却 没有 想到 同 是 一 
电 ， 而 有 人 得 到 这 样 的 大 害 ， 福 人 用 电气 疗 病 ， 美 容 ， 而 被 
压迫 者 却 以 此 受苦， 丧命 也 。 

外 国 用 火药 制造 子弹 御 敌 ， 中 国 却 用 它 做 爆竹 敬 神 ; 外 
国 用 罗盘 针 航 海 ， 中 国 却 用 它 看 风水 ; 外 国 用 鸦片 医 病 ， 中 
国 却 拿 来 当 饭 吃 。 同 是 一 种 东西 ， 而 中 外 用 法 之 不 同 有 如 
此 ， 盖 不 但 电气 而 已 。 


(二 有 
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航空 救国 三 愿 


现在 各 色 的 人 们 大 喊 着 各 种 的 救国 ， 好 像 大 家 突然 爱国 
了 似 的 。 其 实 不 然 ， 本 来 就 是 这 样 ， 在 这 样 地 救国 的 ， 不 过 
现在 喊 了 出 来 罢了 。 

所 以 银行 家 说 贮 蓄 救国 ， 卖 稿子 的 说 文学 救国 ， 画 画 儿 
的 说 艺术 救国 ， 爱 跳舞 的 说 离 救国 于 娱乐 之 中 ， 还 有 ， 据 烟 
草 公司 说 ， 则 就 是 吸 吸 马占山 将 军 牌 香烟 ， 也 未 始 非 救国 之 
一 道 云 。 

这 各 种 救国 ， 是 像 先前 原 已 实行 过 来 一 样 ， 此 后 也 要 实 
行 下 去 的 ， 决 不 至 于 五 分 钟 。 

只 有 航空 救国 较为 别致 ， 是 应 该 刮目相看 的 ， 那 将 来 也 
很 难 预测 ， 原 因 是 在 主张 的 人 们 自己 大 概 不 是 飞行 家 。 

那么 ， 我 们 不 妨 预 先 说 出 一 点 愿望 来 。 

看 过 去 年 此 时 的 上 海报 的 人 们 慌 怕 还 记得 ， 苏 州 不 是 有 
一 队 飞 机 来 打仗 的 么 ? 后 来 别 的 都 在 中 途 “ 迷 失 ” 了 ， 只 剩 
下 领队 的 洋 烈 士 的 那 一 架 ， 双 拳 不 敌 四 手 ， 终 于 给 日 本 飞机 
打 落 ， 累 得 他 母亲 从 美洲 路 远 退 退 的 跑 来 ， 痛 哭 一 场 ， 带 几 
个 花圈 而 去 。 听 说 广州 也 有 一 队 出 发 的 ， 疼 秀 们 还 将 诗词 绣 
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在 小 衫 上 ， 赠 战士 以 壮 行 色 。 然 而 ， 可 惜 得 很 ， 好 像 至 今 还 
没有 到 。 

所 以 我 们 应 该 在 防空 队 成 立 之 前 ， 陈 明 两 种 愿望 一 一 

一 ， 路 要 认 清 ; 
二 ， 飞 得 快 些 。 

还 有 更 要 紧 的 一 层 ， 是 我 们 正 由 “不 抵抗 ”以 至 “长 期 
抵抗 ”而 和 人 于 “心理 抵抗 ”的 时 候 ， 实 际 上 和 恐怕 一 时 未 必 和 
外 国 打仗 ， 那 时 战士 技 样 了 ， 而 又 苦于 英雄 无 用 武之 地 ， 不 
知道 会 不 会 炸弹 倒 落 到 手无寸铁 的 人 民 头 上 来 的 ? 

所 以 还 得 战 战 欧 欧 的 陈 明 一 种 愿望 ， 是 一 一 

三 ， 莫 杀人 民 ! 


(二 月 三 日 ) 


397 


赌 天 


“天 诛 地 灭 ， 男 盗 女 娼 ”一 一 是 中 国人 赌 纪 的 经 典 ， 几 
乎 像 诗 云 子 日 一 样 。 现 在 的 宣 拆 ，“ 暂 杀 敌 ， 拆 死 抵抗 ， 
暂 ……” 似 乎 不 用 这 种 成 语 了 。 

但 是 ， 赌 咒 的 实质 还 是 一 样 ， 总 之 是 信 不 得 。 他 明知 道 
天 不 见得 来 诛 他 ， 地 也 不 见得 来 灭 他 ， 现 在 连 人 参 都 “科学 
化 地 ” 含 起 电气 来 了 ， 难 道 “ 天 地 ”还 不 科学 化 么 ? 至 于 男 
盗 和 女 娼 ， 那 是 非但 无 害 ， 而 且 有 益 : 男 盗 一 一 可 以 多 刮 几 
层 地 皮 ， 女 娼 一 一 可 以 多 弄 几 个 “裙带 官 儿 ” 的 位 置 。 

我 的 老 朋 友 说 : 你 这 个 “ 盗 ” 和 “ 娼 ”的 解释 都 不 是 古 
义 。 我 回答 说 一 一 你 知道 现在 是 什么 时 代 ! 现在 是 盗 也 摩 
登 ， 如 也 摩登 ， 所 以 赌 完 也 摩登 ， 变 成 宜 拆 了。 


(二 月 九 日 ) 
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从 讽刺 到 幽 昧 


讽刺 家 ， 是 危险 的 。 

假使 他 所 讽刺 的 是 不 识字 者 ， 被 杀 玖 者 ， 被 囚禁 者 ， 被 
压迫 者 罢 ， 那 很 好 ， 正 可 给 读 他 文章 的 所 谓 有 教育 的 智 识 者 
嘻 叶 一 笑 ， 更 觉得 自己 的 勇敢 和 高 明 。 然 而 现今 的 讽刺 家 之 
所 以 为 讽刺 家 ， 却 正在 讽刺 这 一 流 所 谓 有 教育 的 智 识 者 社 


会 。 


因为 所 讽刺 的 是 这 一 流 社会 ， 其 中 的 各 分 子 便 各 各 觉得 
好 像 刺 着 了 自己 ， 就 一 个 个 的 暗暗 的 迎 出 来 ， 又 用 了 他 们 的 
讽刺 ， 想 来 刺 死 这 讽刺 者 。 

最 先是 说 他 冷 别 ， 渐 渐 的 又 七 嘴 八 舌 的 说 他 慢 骂 ， 俏 皮 
话 ， 刻 毒 ， 可 恶 ， 学 菲 ， 绍 兴 师 爷 ， 等 等 ， 等 等 。 然 而 讽刺 
社会 的 讽刺 ， 却 往往 仍然 会 “悠久 得 惊人 ”的 ， 即 使 捧 出 了 
做 过 和 尚 的 洋人 或 专 办 了 小 报 来 打击 ， 也 还 是 没有 效 ， 这 怎 
不 气 死人 也 么 哥 呢 ! 

枢纽 是 在 这 里 : 他 所 讽刺 的 是 社会 ， 社 会 不 变 ， 这 讽刺 
就 跟着 存在 ， 而 你 所 刺 的 是 他 个 人 ， 他 的 讽刺 倘 存 在 ， 你 的 
讽刺 就 落空 了 。 
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所 以 ， 要 打倒 这 样 的 可 恶 的 讽刺 家 ， 只 好 来 改变 社会。 

然而 社会 讽刺 家 究竟 是 危险 的 ， 尤 其 是 在 有 些 “ 文 学 
家 ”明明 暗暗 的 成 了 “ 王 之 爪牙 ”的 时 代 。 人 们 谁 高 兴 做 
“文字 狱 ”中 的 主角 呢 ， 但 倘 不 死 绝 ， 肚 子 里 总 还 有 半 口 问 
气 ， 要 借 着 笑 的 蛋子 ， 哈 哈 的 吐 他 出 来 。 笑 笑 既 不 至 于 得 罩 
别人 ， 现 在 的 法 律 上 也 尚 无 国民 必须 哭 声 着 脸 的 规定 ， 并 非 
“非法 "， 盖 可 断言 的 。 

我 想 : 这 便 是 去 年 以 来 ， 文 字 上 流行 了 “幽默 ”的 原 
因 ， 但 其 中 单 是 “为 笑 笑 而 笑 笑 ”的 自然 也 不 少 。 

然而 这 情形 丽 怕 是 过 不 长 久 的 , “幽默 ” 既 非 国产 ， 中 
国人 也 不 是 长 于 “幽默 ”的 人 民 ， 而 现在 又 实在 是 难以 幽默 
的 时 候 。 于 是 虽 幽 默 也 就 免不了 改变 样子 了 ， 非 倾 于 对 社会 
“的 讽刺 ， 即 院 入 传统 的 “说 笑话 ”和 “ 讨 便宜 ”。 


(三 月 二 日 ) 


400 


从 幽默 到 正经 


“幽默 ”一 倾 于 讽刺 ， 失 了 它 的 本 领 是 不 说 ， 最 可 怕 的 
是 有 些 人 又 要 来 “讽刺 "， 来 陷害 了 ， 倘 若 随 于 “说 笑话 ”， 
则 寿命 是 可 以 较为 长 远 ， 流 年 也 大 致 顺利 的 ， 但 愈 随 愈 近 于 
国货 ， 终 将 成 为 洋 式 徐 文 长 。 当 提倡 国货 声 中 ， 广 告 上 已 有 
中 国 的 “ 自 造 舶 来 品 ”， 便 是 一 个 证 据 。 

而 况 我 实在 悉 怕 法 律 上 不 久 也 就 要 有 规定 国民 必须 湛 丧 
着 脸 的 明文 了 。 笑 笑 ， 原 也 不 能 算 “ 非 法 ”的 。 但 不 幸 东 省 
沦陷 ， 举 国 骚 然 ， 爱国 之 士 竭 力 搜索 失地 的 原因 ， 结 果 发 见 
了 其 一 是 在 青年 的 爱 玩 乐 ， 学 跳舞 。 当 北海 上 正在 喀 喀 哈哈 
的 溜冰 的 时 候 ， 一 个 大 炸弹 抛 下 来 ,虽然 没 有 伤 人 ， 冰 却 已 
经 炸 了 一 个 大 窒 隆 ， 不 能 溜 之 大 吉 了 。 

又 不 幸而 榆 关 失守 ， 热 河 吃 紧 了 ， 有 和 名 的 文人 学 士 , 也 
就 更 加 吃紧 起 来 ， 做 挽歌 的 也 有 ， 做 战歌 的 也 有 ， 讲 文 德 的 
也 有 ， 吕 人 固然 可 恶 ， 俏 皮 也 不 文明 ， 要 大 家 做 正经 文章 ， 
装 正经 脸 孔 ， 以 补 “ 不 抵抗 主义 ”之 不 足 。 

但 人 类 究竟 不 能 这 么 沉静 ， 当 大 敌 压 境 之 际 ， 手 无 才 
铁 ， 杀 不 得 敌人 ， 而 心里 却 总 是 愤怒 的 ， 于 是 他 就 不 免 寻 求 
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敌人 的 替代 。 这 时 候 ， 笑 喀 喀 的 可 就 遭 瑞 了 ， 因 为 他 这 时 便 
被 叫 作 :“ 陈 叔 宝 全 无 心肝 "。 所 以 知 机 的 人 ， 必 须 也 和 大 家 
一 样 哭 丧 着 脸 ， 以 免 于 难 。“ 聪 明 人 不 吃 眼 前 亏 "， 亦 古 贤 之 
遗 教 也 ， 然 而 这 时 也 就 “幽默 ” 归 天 , “正经 ”统一 了 剩 下 
的 全 中 国 。 

明白 这 一 节 ， 我 们 就 知道 先前 为 什么 无 论 贞 女 与 淫 女 ， 
见 人 时 都 得 不 笑 不 言 ; 现在 为 什么 送葬 的 女人 ， 无 论 悲 户 与 
否 ， 在 路 上 定 要 放声 大 叫 。 

这 就 是 “正经 ”。 说 出 来 么 ， 那 就 是 “ 刻 毒 ”。 


(三 月 二 日 ) 
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出 卖 灵 魂 的 秘诀 


几 年 前 ,胡适 博 士 曾经 玩 过 一 套 “ 五 鬼 闹 中 华 ” 的 把 
戏 ， 那 是 说 : 这 世界 上 并 无 所 谓 帝 国 主义 之 类 在 侵略 中 国 ， 
倒是 中 国 自 己 该 着 “贫穷 “愚昧 ”…… 等 五 个 鬼 ， 闹 得 大 
家 不 安宁 。 现 在 ， 胡 适 博士 又 发 见 了 第 六 个 鬼 ， 叫 做 仇恨 。 
这 个 鬼 不 但 闹 中 华 ， 而 且 祸 延 友邦 ， 闹 到 东京 去 了 。 因 此 ， 
胡适 博士 对 症 发 药 ， 预 备 向 “日 本 朋友 ”上 条 陈 。 

据 博 士 说 : “日 本 军阀 在 中 国 暴行 所 造成 之 仇恨 ， 到 今 
日 已 颇 难 消除 ”, “而 日 本 决 不 能 用 暴力 征服 中 国 ” (见报 载 
胡适 之 的 最 近 谈话 ,下 同 )。 这 是 值得 忧虑 的 : 难道 真 的 没有 
方法 征服 中 国 么 ? 不 ， 法 子 是 有 的 。“ 九 世 之 仇 ， 百 年 之 友 ， 


均 在 觉悟 不 觉悟 之 关系 头 上 ”， “日 本 只 有 一 个 方法 可 
以 征服 中 国 ， 即 悬崖 勒 马 ， 彻 底 停止 侵略 中 国 ， 反 过 来 征服 
中 国民 族 的 心 。 


这 据说 是 “征服 中 国 的 唯一 方法 "。 不 错 ， 古 代 的 儒教 
军师 ， 总 说 “以 德 服 人 者 王 ， 其 心 诚 服 也 ”。 胡 适 博士 不 愧 
为 日 本 帝国 主义 的 军师 。 但 是 ， 从 中 国 小 百姓 方面 说 来 ， 这 
却 是 出 卖 灵魂 的 唯一 秘 决 。 中 国 小 百姓 实在 “愚昧 "， 原 不 
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懂得 自己 的 “民族 性 ”， 所 以 他 们 一 向 会 仇恨 ， 如 果 日 本 陵 
下 大 发 慈悲， 居然 采用 胡 博 士 的 条 陈 ， 那么， 所 谓 “ 上 忠孝 仁 
爱 信义 和 平 ” 的 中 国 固有 文化 ， 就 可 以 恢复 : 一 一 因为 日 本 
不 用 暴力 而 用 软 功 的 王道 ， 中 国民 族 就 不 至 于 再 生 仇 恨 ， 因 
为 没有 仇恨 ， 自 然 更 不 抵抗 ， 因 为 更 不 抵抗 ， 自 然 就 更 和 
平 ， 更 忠孝 …… 中 国 的 肉体 固然 买 到 了 ， 中 国 的 灵魂 也 被 征 
服 了 。 

可 惜 的 是 这 “唯一 方法 ”的 实行 ， 完 全 要 靠 日 本 陛下 的 
觉悟 。 如 果 不 觉悟 ， 那 又 怎么 办 ? 胡 博 士 回 答 道 :“ 到 无 可 
奈何 之 时 ， 真 的 接受 一 种 耻辱 的 城下 之 盟 ”好 了 。 那 真是 无 
可 奈何 的 呵 一 一 因为 那 时 候 “ 仇 恨 鬼 ”是 不 表 走 的 ， 这 始终 
是 中 国民 族 性 的 污点 ， 即 为 日 本 计 ， 也 非 万 全 之 道 。 

因此 ， 胡 博士 准备 出 席 太 平 洋 会 议 ， 再 去 “忠告 ”一 次 
他 的 日 本 朋友 : 征服 中 国 并 不 是 没有 法 子 的 ， 请 接受 我 们 出 
卖 的 灵魂 黑 ， 何 况 这 并 不 难 ， 所 谓 “彻底 停止 侵略 ”， 原 只 
要 执行 “公平 的 ” 李 顿 报告 一 一 仇恨 自然 就 消除 了 ! 


(三 月 二 十 二 日 ) 
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推 背 图 


我 这 里 所 用 的 “ 推 戎 ”的 意思 ， 是 说 : 从 反面 来 推测 未 
来 的 情形 。 

上 月 的 《自由 谈 》 里 ,就 有 一 篇 《正面 文章 反 看 法 》， 
这 是 令 人 毛骨悚然 的 文字 。 因 为 得 到 这 一 个 结论 的 时 候 ， 先 
前 一 定 经 过 许多 苦楚 的 经 验 ， 见 过 许多 可 怜 的 牺牲 。 本 草 家 
提起 笔 来 ， 写 道 : 础 霜 ， 大 毒 。 字 不 过 四 个 ， 但 他 却 确 切 知 
道 了 这 东西 曾经 毒 死 过 若干 性 命 的 了 。 

里 坊间 有 一 个 笑话 : 某 甲 将 银子 三 十 两 埋 在 地 里 面 ， 怕 
人 知道 ， 就 在 上 面 紧 一块 木板 ， 写 道 : “此 地 无 银 三 十 两 。 
隔壁 的 阿 二 因此 却 将 这 据 去 了 ， 也 怕人 发 党 ， 就 在 木板 的 那 
一 面 添上 一 句 道 ,“ 隔 壁 阿 二 勿 曾 偷 ”"。 这 就 是 在 教 人 “正面 
文章 反 看 法 ”。 

但 我 们 日 日 所 见 的 文章 ， 却 不 能 这 么 简单 。 有 明说 要 
做 ， 其实 不 做 的 ; 有 明说 不 做 ， 其 实 要 做 的 ; 有 明说 做 这 
样 ， 其 实 做 那样 的 ， 有 其 实 自己 要 这 么 做 ， 倒 说 别人 要 这 人 么 
做 的 ; 有 一 声 不 响 ， 而 其 实 倒 做 了 的 。 然 而 也 有 说 这 样 ， 竞 


这 样 的 。 难 就 在 这 地 方 。 
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例如 近 几 天 报章 上 记载 着 的 要 闻 黑 : 

一 ，x x 军 在 x x 血 战 ， 杀 敌 x x x x 人 。 

二 ，x x 谈话 : 决 不 与 日 本 直接 交涉 ， 仍 然 不 改 初衷， 
抵抗 到 底 。 

三 ， 芳 泽 来 华 ， 据 云 系 私人 事件 。 

四 ， 共 党 联 日 ， 该 伪 中 央 已 派 干部 x x 赴 日 接 治 。 

ee 

倘 使 都 当 反 面 文章 看 ， 可 就 太 骇 人 了 。 但 报 上 也 有 “ 莫 
干 山路 草 棚 船 百 余 只 大 火 ",“x x x x 廉价 只 有 四 天 了 ”等 
大 概 无 须 “ 推 痛 ” 的 记载 ， 于 是 乎 我 们 就 又 胡 涂 起 来 。 

听 说 , 《 推 背 图 》 本 是 灵验 的 ， 某 朝 某 帝 怕 他 淆 惑 人 心 ， 
就 添 了 些 假 造 的 在 里 面 ， 因 此 和 弄 得 不 能 殉 知 了 ， 必 待 事实 证 
明之 后 ， 人 们 这 才 悦 然 大 悟 。 

我 们 也 只 好 等 着 看 事实 ， 幸 而 大 概 是 不 很 久 的 ， 总 出 不 
了 今年 。 


(四 月 二 日 ) 
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中 国人 的 生命 图 


“ 灵 蚁 尚 知 仿生 ”， 中 国 百 姓 向 来 自称 “ 蚁 民 "， 我 为 暂 
时 保全 自己 的 生命 计 ， 时 常 留心 着 比较 安全 的 处 所 ， 除 英雄 
豪杰 之 外 ， 想 必 不 至 于 访 笑 我 的 罢 。 

不 过 ， 我 对 于 正面 的 记载 ， 是 不 大 相信 的 ， 往 往 用 一 种 
另外 的 看 法 。 例 如 婴 ， 报 上 说 ， 北 平 正 在 设备 防空 ， 我 见 了 
并 不 觉得 可 靠 ; 但 一 看 见 载 着 古物 的 南 运 ， 却 立刻 感到 古城 
的 危机 ， 并 且 由 这 古物 的 行踪 ， 推 测 中 国 乐土 的 所 在 。 

现在 ， 一 批 一 批 的 古物 ， 都 集中 到 上 海 来 了 ， 可 见 最 安 
全 的 地 方 ， 到 底 也 还 是 上 海 的 租界 上 。 

然而 ， 房 租 是 一 定 要 贵 起 来 的 了 。 

这 在 “ 蚁 民 "， 也 是 一 个 大 打击 ， 所 以 还 得 想 想 另 外 的 
地 方 。 

想来 想 去 ， 想 到 了 一 个 “生命 图”。 这 就 是 说 ， 既 非 
“腹地 ”"， 也 非 “边疆 ”， 是 介 乎 两 者 之 间 ， 正 如 一 个 环 子 ， 
一 个 圈子 的 所 在 ， 在 这 里 倒 或 者 也 可 以 “ 苟 延性 命 于 x 世 ” 
的 。 

“边疆 ”上 是 飞机 抛 炸 弹 。 据 日 本 报 ,说 是 在 剿灭 “ 兵 
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菲 ”; 据 中 国 报 ， 说 是 属 辟 了 人 民 ， 村 落 市 靡 ， 一 片 瓦砾 。 
“腹地 ”里 也 是 飞机 抛 炸 弹 。 据 上 海报 , 说 是 在 梨 灭 “ 共 
菲 ”"， 他 们 被 炸 得 一 塌 胡 涂 ;“ 共 菲 ” 的 报 上 怎么 说 呢 ， 我 们 
可 不 知道 。 但 总 而 言 之 ,边疆 上 是 炸 ， 炸 ， 炸 ; 腹地 里 也 是 
炸 ， 炸 ， 炸 。 虽 然 一 面 是 别人 炸 ， 一 面 是 自己 炸 ， 炸 手 不 
同 ， 而 被 炸 则 一 。 只 有 在 这 两 者 之 间 的 ， 只 要 炸弹 不 要 误 行 
落下 来 ， 倒 还 有 可 免 “ 血 肉 横 飞 ”的 希望 ， 所 以 我 名 之 日 
“中 国人 的 生命 圈 ”。 

再 从 外 面 炸 进来 ,这 “生命 图 ” 便 收缩 而 为 “生命 线 ”; 
再 炸 进来 ， 大 家 便 都 逃 进 那 炸 好 了 的 “腹地 ”里 面 去 ， 这 
“生命 图 ” 便 完结 而 为 “生命 〇 ”。 

其 实 ， 这 预感 是 大 家 都 有 的 ， 只 要 看 这 一 年 来 ， 文 章 上 
不 大 见 有 “我 中 国 地 大 物 博 ， 人 口 众多 ”的 套话 了 ， 便 是 一 
个 证 据 。 而 有 一 位 先生 ， 还 在 演说 上 自己 说 中 国人 是 “弱小 
民族 ” 哩 。 

但 这 一 番 话 ， 益 人 们 是 不 以 为 然 的 ， 因 为 他 们 不 但 有 飞 
机 ， 还 有 他 们 的 “外 国 ”! 


(四 月 十 日 ) 
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内 外 


古人 说 内 外 有 别 ， 道 理 各 各 不 同 。 丈 夫 叫 “外 子 ”， 妻 
叫 “ 贱 内 ”。 伤 兵 在 医院 之 内 ， 而 慰劳 品 在 医院 之 外 ， 非 经 
查 明 ， 不 准 接收 。 对 外 要 安 ， 对 内 就 要 所 ， 或 者 唆 。 


何 香 凝 先生 叹气 : “当年 唯 尺 其 不 起 者 ， 今 日 唯 忍 其 不 
死 。” 然而 死 的 道理 也 是 内 外 不 同 的 。 


庄子 日 ,“ 哀 莫大 于 心 死 ， 而 身 死 次 之 .” 次 之 者 ， 两 害 
取 其 轻 也 。 所 以 ， 外 面 的 身体 要 它 死 ， 而 内 心 要 它 活 ; 或 者 
正 因为 那 心 活 ， 所 以 把 身体 治 死 。 此 之 谓 治 心 。 


治 心 的 道理 很 玄妙 : 心 固然 要 活 ， 但 不 可 过 于 活 。 

心 死 了 ， 就 明明 白白 地 不 抵抗 ， 结果， 反而 弄 得 大 家 不 
镇 静 。 心 过 于 活 了， 就 胡思乱想 ， 当 真 要 闸 抵 抗 ， 这 种 人 ， 
“绝对 不 能 言 抗日 ”。 


为 要 镇 静 大 家 ， 心 死 的 应 该 出 洋 ， 留 学 是 到 外 国 去 治 心 
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的 方法 。 
而 心 过 于 活 的， 是 有 罪 ， 应 该 严厉 处 置 ， 这 才 是 在 国内 
治 心 的 方法 。 


何 香 凝 先生 以 为 “ 谁 为 罪犯 是 很 成 问题 的 "， 一 一 这 就 
因为 她 不 懂得 内 外 有 别 的 道理 。 


(四 月 十 一 日 ) 
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透 底 


凡事 彻底 是 好 的 ， 而 “ 透 底 ”就 不 见得 高 明 。 因 为 连续 
的 向 左 转 ， 结 果 磁 见 了 向 右 转 的 朋友 ， 那 时 候 彼 此 点 头 会 
意 , 脸 上 会 要 羔 羔 的 。 要 自由 的 人 ,忽然 要 保障 复辟 的 自 
由 ， 或 者 屠杀 大 众 的 自由 ， 透 底 是 透 底 的 了 ， 却 连 自由 
的 本 身 也 漏 掉 了 ， 原 来 只 剩 得 一 个 无 底 洞 。 

譬如 反对 八股 是 极 应 该 的 。 八 股 原 是 春 笨 的 产物 。 一 来 
是 考官 嫌 麻 烦 一 一 他 们 的 头脑 大 半 是 阴沉 木 做 的 ， 甚么 
代 圣 贤 立 言 ， 甚 么 起 承 转 合 ， 文 章 气韵 ， 都 没有 一 定 的 标 
准 ， 难 以 捉摸 ， 因 此 ， 一 股 一 股 地 定 出 来 ， 算 是 合 于 功 令 的 
格式 ， 用 这 格式 来 “ 衡 文 ” ， 一 眼 就 看 得 出 多 少 轻重 。 二 来 ， 
连 应 试 的 人 也 党 得 又 省 力 ， 又 不 费事 了 。 这 样 的 八股 ， 无 论 


新 上 昌 ， 都 应 当 扫 荡 。 但 是 ， 这 是 为 着 要 聪明 ， 不 是 要 更 状 答 
些 


不 过 要 保存 大 条 的 人 ， 却 有 一 种 策略 。 他 们 说 : “我 不 
行 ， 而 他 和 我 一 样 。 一 一 大 家 活 不 成 ， 拉 倒 大 吉 ! 而 等 
“他 ”拉倒 之 后 ， 旧 的 春生 的 “我 ” 却 总 是 偷偷 地 又 站 起 来 ， 
实惠 是 属于 春 笨 的。 好 比 要 打倒 偶像 ， 偶 像 急 了 ， 就 指 着 一 
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切 活 人 说 : “他 们 都 像 我 "， 于 是 你 跑 去 把 狐 似 偶像 的 活 人 ， 
统统 打倒 ; 回来 ， 偶 像 会 赞赏 一 番 ， 说 打倒 偶像 而 打倒 “ 打 
倒 ” 者 ,， 确 是 透 底 之 至 。 其 实 ， 这 时 候 更 大 的 春 笨 ， 笼 掉 了 
全 世界 。 

开口 诗 云 子 日 ， 这 是 老 八股 ; 而 有 人 把 “达尔 文 说 ， 薄 
力 汗 诺 夫 日 ”也 算 做 新 八股 。 于 是 要 知道 地 球 是 圆 的 ， 人 人 
都 要 自己 去 环 游 地 球 一 周 ; 要 制造 汽机 的 ， 也 要 先 坐 在 开水 
壶 前 格物 …… 这 自然 透 底 之 极 。 其 实 ， 从 前 反对 卫 道 文学 ， 
原 是 说 那样 吃 人 的 “ 道 ” 不 应 该 卫 ， 而 有 人 要 透 底 ， 就 说 什 
么 道 也 不 卫 ; 这 “什么 道 也 不 卫 ” 难 道 不 也 是 一 种 “ 道 ” 
么 ? 所 以 ， 真 正 最 透 底 的 ， 还 是 下 列 的 一 个 故事 : 

古 时 候 一 个 国度 里 革命 了 ， 旧 的 政府 倒 下 去 ， 新 的 站 上 
来 。 旁人 说 , “你 这 革命 党 ， 原 先是 反对 有 政府 主义 的 ， 怎 
么 自己 又 来 做 政府 ?” 那 革命 党 立刻 拔 出 剑 来 ， 割 下 了 自己 
的 头 ; 但 是 ， 他 的 身体 并 不 倒 ， 而 变 成 了 僵尸 ， 直 立 着 ， 吃 
管 里 吞 吞吐 吐 地 似乎 是 说 : 这 主义 的 实现 原本 要 等 三 千年 之 
后 呢 。 


(四 月 十 一 日 ) 
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新 药 


说 起 来 就 记得 ,诚然 ， 自 从 九 一 八 以 后 ， 再 没有 听 到 吴 
稚 老 的 妙语 了 ， 相 传 是 生 了 病 。 现 在 刚 从 南昌 专电 中 ， 飞 出 
一 点 声音 来 ， 却 连 改头换面 的 ， 也 是 自从 九 一 八 以 后 ， 就 再 
没有 一 丝 声息 的 民族 主义 文学 者 们 ， 也 来 加 以 冷 冷 的 训 笑 。 

为 什么 呢 ? 为 了 九 一 八 。 

想起 来 就 记得 ， 吴 稚 老 的 笔 和 舌 ， 是 尽 过 很 大 的 任务 
的 ， 清 末 的 时 候 ， 五 四 的 时 候 ， 北 伐 的 时 候 ， 清 党 的 时 候 ， 
清 党 以 后 的 还 是 闹 不 清白 的 时 候 。 然 而 他 现在 一 开口 ， 却 连 
躲 躲 办 办 的 人 物 儿 也 来 冷笑 了 。 九 一 八 以 来 的 飞机 ， 真 也 炸 
着 了 这 党 国 的 元 老 吴 先生 ， 或 者 是 ， 炸 大 了 一 些 躲 躲闪 闪 的 
人 物 儿 的 小 胆子 。 

九 一 八 以 后 ,情形 就 有 这 么 不 同 了 。 

旧书 里 有 过 这 么 一 个 寓言 ， 某 朝 某 帝 的 时 候 ， 宫 女 们 多 
数 生 了 病 ， 总 是 医 不 好 。 最 后 来 了 一 个 名 医 ， 开 出 神 方 道 : 
壮 汉 若 王 名。 皇帝 没有 法 ， 只 得 照 他 办 。 若 干 天 之 后 ， 自 去 
察看 时 ， 宫 女 们 果然 个 个 神采 焕发 了 ， 却 男 有 许多 瘦 得 不 像 
人 样 的 男人 ,和 拜 伏 在 地 上 。 皇 帝 吃 了 一 惊 ， 问 这 是 什么 呢 ? 
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宫女 们 就 咀嚼 的 答 道 : 是 药酒 。 

照 前 几 天 报 上 的 情形 看 起 来 ， 吴 先生 仿佛 就 如 药酒 一 
样 ， 也 许 连 狗 子 都 要 加 以 践踏 了 。 然 而 他 是 聪明 的 ， 又 很 恬 
淡 ， 决 不 至 于 不 顾 自己 ， 给 人 家 熬 尽 了 汁 水 。 不 过 因为 九 一 
八 以 后 ， 情 形 已 经 不 同 ， 要 有 一 种 新 药 出 卖 是 真 的 ， 对 于 他 
的 冷笑 ， 其 实 也 就 是 新 药 的 作用 。 

这 种 新 药 的 性 味 ， 是 要 很 激烈 ， 而 和 平 。 辟 之 文章 ， 则 
须 先 讲 烈士 的 列国， 再 叙 美人 的 殉情 ; 一 面 沈 希特勒 的 组 
阁 ， 一 面 颂 苏联 的 成 功 ; 军 歌 唱 后 ,来 了 恋歌 ;道德 谈 完 ， 
就 讲 妓 院 ; 因 国耻 日 而 悲 杨柳 ， 逢 五 一 节 而 忆 蔷 薇 ; 攻击 主 
人 的 敌手 ， 也 似乎 不 满 于 它 自 己 的 主人 …… 总 而 言 之 ， 先 前 
所 用 的 是 单方 ， 此 后 出 卖 的 却 是 复 药 了 。 

复 药 虽然 好 像 万 应 ， 但 也 常 无 一 效 的 ， 医 不 好 病 ， 即 毒 
不 死人 。 不 过 对 于 误 服 这 药 的 病人 ， 却 能 够 使 他 不 再 寻求 良 
药 ， 拖 重 了 病症 而 至 于 胡 里 胡 涂 的 死亡 。 


(四 月 二 十 九 日 ) 


414 


天 上 地 下 


中 国 现在 有 两 种 炸 ， 一 种 是 炸 进去 ， 一 种 是 炸 进来 。 

炸 进 去 之 一 例 日 :“ 日 内 除 飞机 往 菲 区 又 炸 外 ， 无 战事 ， 
三 四 两 队 ， 七 日 晨 迄 申 ， 更 番 成 队 飞 宜 黄 以 西 尝 仁 以 南 掷 百 
二 十 磅 弹 两 三 百 枚 ， 凡 菲 足 资 屏蔽 处 炸 毁 几 平 ， 使 罪 无 从 休 
养 。…… ”( 五 月 十 日 《申报 》 南 昌 专电 ) 

炸 进来 之 一 例 日 :“ 今 晨 六 时 ， 敌 机 炸 获 县 ， 死 民 十 余 ， 
又 密云 今 这 彼 达 四 次 ， 每 次 二 架 ， 投 弹 一 百 ， 损害 正 详 查 
i or ”( 同 日 《大 晚报 》 北 平 电 ) 

应 了 这 运 会 而 生 的 ， 是 上 海 小 学 生 的 买 飞 机 ， 和 北平 小 
学 生 的 控 地 洞 。 

这 也 是 对 于 “ 非 安 内 无 以 撩 外 ”或 “ 安 内 急于 所 外 ”的 
题目 ， 做 出 来 的 两 股 好 文章 。 

住 在 租界 里 的 人 们 是 有 福 的 。 但 试 闭 目 一 想 ， 想 得 广大 
一 些 ， 就 会 觉得 内 是 官兵 在 天 上 ,“ 共 菲 ” 和 “ 菲 化 ”了 的 
百姓 在 地 下 ， 外 是 敌 军 在 天 上 ,没有 “ 菲 化 ”了 的 百姓 在 地 
下 。 “损害 正 详 查 中 ”， 而 太平 之 区 ， 却 造 起 了 宝塔 。 释 迦 出 
世 ， 一 手指 天 ， 一 手指 地 日 :“ 天 上 地 下 ， 惟 我 独 尊 !” 此 之 
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谓 也 。 

但 又 试 闭 目 一 想 ， 想 得 久远 一 些 ， 可 就 遇 着 难题 目 了 。 
假如 炸 进去 慢 ， 炸 进来 快 ， 两 种 飞机 遇 着 了 ， 又 怎么 办 呢 ? 
停止 了 “ 安 内 ”， 回 转 头 来 “迎头 痛击 ” 呢 ， 还 是 仍然 只 管 
自己 炸 进去 ,一任 他 跟着 炸 进来 ， 一 前 一 后 ， 同 炸 “ 菲 区 ”， 
待 到 炸 清 了 ， 然 后 再 “ 捷 ” 他 们 出 去 呢 ?…… 

不 过 这 只 是 讲 笑话 ， 事 实 是 决 不 会 弄 到 这 地 步 的 。 即 使 
弄 到 这 地 步 ， 也 没有 什么 难 解决 :外 洋 养病 ， 名 山 拜 佛 ， 这 
就 完结 了 。 

(五 月 十 六 日 ) 


记得 末尾 的 三 句 ， 原 稿 是 : “外 洋 养病 ， 背 誉 生 疮 ， 名 
山上 和 拜佛， 小 便 里 有 糖 ， 这 就 完结 了 。 


(十 九 夜 补 记 ) 
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不 求 其 解 


文章 一 定 要 有 注解 ， 尤 其 是 世界 要 人 的 文章 。 有 些 文学 
家 自己 做 的 文章 还 要 自己 来 注释 ， 觉 得 很 麻烦 。 至 于 世界 要 
人 就 不 然 ， 他 们 有 的 是 秘书 ， 或 是 私 淑 弟 子 ， 蔡 他 们 来 做 注 
释 的 工作 。 然 而 另外 有 一 种 文章 ， 却 是 注释 不 得 的 。 

譬如 说 ， 世 界 第 一 要 人 美国 总 统 发 表 了 “和 平 ”宣言 ， 
据说 是 要 禁止 各 国 军队 越 出 国境 。 但 是 ， 注 释 家 立刻 就 说 : 
“至 于 美国 之 驻 兵 于 中 国 ， 则 为 条 约 所 许 ， 故 不 在 罗斯 福 总 
统 所 提议 之 禁止 内 ”( 十 六 日 路 透 社 华盛顿 电 )。 再 看 罗氏 的 
原文 : “世界 各 国 应 参加 一 庄严 而 确切 之 不 侵犯 公约 ， 及 重 
行 庄严 声明 其 限制 及 减少 军备 之 义务 ， 并 在 签约 各 国 能 忠实 
履行 其 义务 时 ， 各 自 承 允 不 派遣 任何 性 质 之 武装 军队 越 出 国 
境 。” 要 是 认真 注解 起 来 ， 这 其 实 是 说 : 凡是 不 “确切 ”, 不 
“庄严 ”， 并 不 “自己 承 允 ”的 国家 ， 尽 可 以 派遣 任何 性 质 的 
军队 越 出 国境 。 至 少 ， 中 国人 且慢 高 兴 ， 照 这 样 解释 ， 日 本 
军队 的 越 出 国境 ， 理 由 还 是 十 足 的 ; 何况 连 美国 自己 驻 在 中 
国 的 军队 ， 也 早已 声明 是 “不 在 此 例 ” 了 。 可 是 ， 这 种 认真 
的 注释 是 叫 人 扫兴 的 。 
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再 则 ， 像 “ 拆 不 签订 辱 国 条 约 ” 一 句 经 文 ， 也 早已 有 了 
不 少 传 注 。 传 日 : “对 日 妥协 ， 现 在 无 人 敢 言 ， 亦 无 人 敢 
行 。 这 里 ， 主 要 的 是 一 个 “ 敢 ” 字 。 但 是 : 签订 条 约 有 敢 
与 不 敢 的 分 别 ， 这 是 拿 笔杆 的 人 的 事 ， 而 拿 枪杆 的 人 却 用 不 
着 研究 敢 与 不 敢 的 为 难 问题 一 一 缩短 防线 ， 诱 敌 深 入 之 类 的 
策略 是 用 不 着 签订 的 。 就 是 拿 笔 杆 的 人 也 不 至 于 只 会 签字 ， 
假使 这 样 ， 未 免 太 低能 。 所 以 又 有 一 说 ， 谓 之 “一 面 交 涉 ”。 
于 是 乎 注 琉 就 来 了 : “以 不 承认 为 责任 者 之 第 三 者 ， 用 不 合 
理 之 方法 ， 以 口头 交涉 …… 清 算 无 益 之 抗日 。 这 是 日 本 电 
通 社 的 消息 。 这 种 泄漏 天 机 的 注解 也 是 十 分 讨厌 的 ， 因 此 ， 
这 不 会 不 是 日 本 人 的 “造谣 ”。 

总 之 ， 这 类 文章 浑 沌 一 体 ， 最 妙 是 不 用 注解 ， 尤 其 是 那 
种 使 人 扫兴 或 讨厌 的 注解 。 

小 时 候 读书 讲 到 陶渊明 的 “好 读书 不 求 甚 解 "， 先 生 就 
给 我 讲 了 ， 他 说 : “不 求 甚 解 ”者 ， 就 是 不 去 看 注解 ， 而 只 
读本 文 的 意思 。 注 解 虽 有 ， 确 有 人 不 愿意 我 们 去 看 的 。 


(五 月 十 八 日 ) 
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该 集 子 中 收入 作者 自 1933 年 
6 月 至 11 月 所 作 杂 文 64 篇 。 本 书 
选 《 前 记 》 及 杂文 16 篇 。 


前 记 


自从 中 华 民国 建国 二 十 有 二 年 五 月 二 十 五 日 《自由 谈 》 
的 编者 刊 出 了 “ 吁 请 海内 文豪 ， 从 兹 多 谈 风 月 ”的 启事 以 
来 ， 很 使 老牌 风月 文豪 摇头 晃 脑 的 高 兴 了 一 大 阵 ， 讲 冷 话 的 
也 有 ， 说 俏皮 话 的 也 有 ， 连 只 会 做 “ 文 探 ”的 叭 儿 们 也 旋 起 
了 它 尊 贵 的 尾巴 。 但 有 趣 的 是 谈 风 云 的 人 ， 风 月 也 谈 得 ， 谈 
风月 就 谈 风 月 罢 ， 虽然 仍旧 不 能 正如 尊 意 。 

想 从 一 个 题目 限制 了 作家 ， 其 实 是 不 能 够 的 。 假 如 出 一 
个 “学 而 时 习 之 ”的 试题 ， 叫 遗 少 和 车 夫 来 做 八股 ， 那 做 法 
就 决定 不 一 样 。 自 然 ， 车 夫 做 的 文章 可 以 说 是 不 通 ， 是 胡 
说 ， 但 这 不 通 或 胡说 ， 就 打破 了 遗 少 们 的 一 统 天 下 。 古 话 里 
也 有 过 : 柳 下 惠 看 见 糖水 ， 说 “可 以 养老 ”， 盗 师 见 了 , 却 
道 可 以 粘 门 痕 。 他 们 是 弟兄 ， 所 见 的 又 是 同一 的 东西 ， 想 到 
的 用 法 却 有 这 人 么 天 差 地 远 。“ 月 白 风 清 ， 如 此 和 良 夜 何 ?” 好 
的 ， 风 雅之 至 ， 举 手 赞成 。 但 同 是 涉及 风月 的 “月 黑 杀 人 
夜 ， 风 高 放火 天 ” 呢 ， 这 不 明明 是 一 联 古 诗 么 ? 

我 的 谈 风 月 也 终于 谈 出 了 乱 子 来 ， 不 过 也 并 非 为 了 主张 
“杀人 放火 "。 甚 实 ， 以 为 “多 谈 风月 ”， 就 是 “ 莫 谈 国事 ” 
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的 意思 ， 是 误解 的 。 “漫谈 国事 ” 倒 并 不 要 紧 ， 只 是 要 
“ 漫 ”， 发 出 去 的 箭 石 ， 不 要 正中 了 有 些 人 物 的 鼻梁 ， 因 为 这 
是 他 的 武器 ， 也 是 他 的 蛋子 。 

从 六 月 起 的 投稿 ， 我 就 用 种 种 的 笔名 了 ,一面 固然 为 了 
省 事 ， 一面 也 省 得 有 人 骂 读 者 们 不 管 文字 ， 只 看 作者 的 署 
名 。 然 而 这 人 么 一 来 ， 却 又 使 一 些 看 文字 不 用 视觉 ， 专 靠 嗅觉 
的 “文学 家 ” 疑 神 疑 鬼 ， 而 他 们 的 嗅觉 又 没 有 和 全 体 一 同 进 
化 ， 至 于 看 见 一 个 新 的 作家 的 名 字 ， 就 疑心 是 我 的 化 名 ， 对 
我 鸣 鸣 不 已 ， 有 时 简直 连 读者 都 被 他 们 曾 得 莫名 其 妙 了 。 现 
在 就 将 当时 所 用 的 笔名 ， 仍 旧 留 在 每 篇 之 下 ， 算 是 负 着 应 负 
的 责任 。 

还 有 一 点 和 先前 的 编 法 不 同 的 ， 是 将 刊登 时 被 删改 的 文 
字 大 概 补 上 去 了 ， 而 且 旁 加 黑 点 ， 以 清 眉 目 。 这 删改 ， 是 出 
于 编辑 或 总 编辑 ， 还 是 出 于 官 派 的 检查 员 的 呢 ， 现 在 已 经 无 
从 辨别 ,但 推 想起 来 ， 改 点 句子 ， 去 些 讳 忌 ,文章 却 还 能 连 
接 的 处 所 ， 大 约 是 出 于 编辑 的 ， 而 胡乱 删 削 ， 不 管 文 气 的 接 
不 接 ， 语 意 的 完 不 完 的 ， 便 是 钦定 的 文章 。 

日 本 的 刊物 ， 也 有 禁忌 ， 但 被 删 之 处 ， 是 留 着 空白 , 或 
加 虚线 ， 使 读者 能 够 知道 的 。 中 国 的 检查 官 却 不 许 留 空白 ， 
必须 接 起 来 ， 于 是 读者 就 看 不 见 检查 删 前 的 痕迹 ， 一 切 含 胡 
和 忱 忽 之 点 ， 都 归 在 作者 身上 了 。 这 一 种 办 法 ， 是 比 日 本 大 
有 进步 的 ， 我 现在 提出 来 ， 以 存 中 国文 网 史上 极 有 价值 的 故 
实 。 

去 年 的 整 半年 中 ， 随 时 写 一 点 ， 居 然 在 不 知 不 觉 中 又 成 
一 本 了 。 当 然 ， 这 不 过 是 一 些 拉 杂 的 文章 ， 为 “文学 家 ”所 
不 悄 道 。 然 而 这 样 的 文字 ， 现 在 却 也 并 不 多 ,而且 “拾荒 ” 
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的 人 们 ， 也 还 能 从 中 捡 出 东西 来 ,我 因此 相信 这 书 的 暂时 的 
生存 ， 并 且 作 为 集 印 的 缘故 。 
一 九 三 四 年 三 月 十 日 ， 于 上 海 记 。 
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夜 上 颂 


游 光 


爱 夜 的 人 ， 也 不 但 是 孤独 者 ， 有 闲 者 ， 不 能 战斗 者 ， 怕 
光明 者 。 

人 的 言行 ， 在 白天 和 在 深夜 ， 在 日 下 和 在 灯 前 ， 常 常 显 
得 两 样 。 夜 是 造化 所 织 的 幽 玄 的 天 衣 ， 普 覆 一 切 人 ， 使 他 们 
温暖 ， 安 心 ， 不 知 不 觉 的 自己 渐渐 脱 去 人 造 的 面具 和 衣 党 ， 
赤 条 条 地 于 在 这 无 边际 的 黑 加 似 的 大 块 里 。 

虽然 是 夜 , 但 也 有 明暗 。 有 微 明 ， 有 和 轩 暗 ， 有 伸手 不 见 
掌 ， 有 漆黑 一 团 糟 。 爱 夜 的 人 要 有 上 听 夜 的 耳 杀 和 看 夜 的 眼 
睛 ， 自 在 暗中 ,看 一 切 暗 。 君 子 们 从 电灯 下 走 信 暗室 中 ， 伸 
开 了 他 的 懒 腰 ; 爱 侣 们 从 月 光 下 走 进 树 阴 里 ， 突 变 了 他 的 眼 
色 。 夜 的 降临 ， 抹 杀 了 一 切 文 人 学 士 们 当 光 天 化 日 之 下 ， 写 
在 洽 眼 的 白 纸 上 的 超然 ， 混 然 ， 忱 然 ， 勃 然 ， 案 然 的 文章 ， 
只 剩 下 乞 怜 ， 讨 好， 撒谎， 骗 人 ， 吹 牛 ， 捣 鬼 的 夜 气 ， 形 成 
一 个 灿烂 的 金色 的 光圈 ， 像 见于 佛 画 上 面 似 的 ， 笼 日 在 学 识 
不 凡 的 头脑 上 。 
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爱 夜 的 人 于 是 领受 了 夜 所 给 与 的 光明 。 

高 跟 鞋 的 摩登 女郎 在 马路 边 的 电光 灯 下 ， 阁 阁 的 走 得 很 
起 劲 ， 但 鼻尖 也 闪烁 着 一 点 油 汗 ， 在 证 明 她 是 初学 的 时 散 ， 
假如 长 在 明 晃 晃 的 照 泡 中 ， 将 使 她 碰 着 “没落 ”的 命运 。 一 
大 排 关 着 的 店铺 的 昏暗 助 她 一 臂 之 力 ， 使 她 放 缓 开 足 的 马 
力 ， 吐 一 口气 ， 这 时 才 觉 得 沁人心脾 的 夜里 的 拂 指 的 凉 风 。 

爱 夜 的 人 和 摩登 女郎 ， 于 是 同时 领受 了 夜 所 给 与 的 恩 
惠 。 

一 夜 已 尽 ， 人 们 又 小 心 翼 翼 的 起 来 ， 出 来 了 ; 便 是 夫妇 
们 ,面目 和 五 六 点 钟 之 前 也 何其 两 样 。 从 此 就 是 热闹 ， 喧 
器 。 而 高 墙 后 面 ， 大 厦 中 间 ， 深 图 里 ， 黑 狱 里 ， 客 室 里 , 秘 
密 机 关 里 ， 却 依然 弥漫 着 惊人 的 真 的 大 黑暗 。 

现在 的 光天化日 ， 周 来 拉 往 ， 就 是 这 黑暗 的 装饰 ， 是 人 
肉 桨 氏 上 的 金 羔 ， 是 鬼脸 上 的 雪花 谊 。 只 有 夜 还 算是 诚实 
的 。 我 爱 夜 ， 在 夜间 作 《 夜 颁 》。 


(六 月 八 日 ) 
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推 


丰 之 余 


两 三 月 前 ， 报 上 好 像 登 过 一 条 新 闻 ， 说 有 一 个 卖 报 的 孩 
子 ,， 踏 上 电车 的 踏 脚 去 取 报 钱 ， 误 蹦 住 了 一 个 下 来 的 客人 的 
衣 角 ， 那 人 大 怒 ， 用 力 一 推 ， 孩 子 跌 入 车 下 ， 电 车 又 刚刚 走 
动 ， 一 时 停 不 住 ， 把 孩子 碾 死 了 。 

推倒 孩子 的 人 ， 却 早已 不 知 所 往 。 但 衣 角 会 被 蹦 住 ， 可 
见 穿 的 是 长 衫 ， 即 使 不 是 “高 等 华人 ”， 总 该 是 属于 上 等 的 。 

我 们 在 上 海路 上 走 ， 时 常会 遇见 两 种 横冲直撞 ， 对 于 对 
面 或 前 面 的 行人 ， 决 不 稍 让 的 人 物 。 一 种 是 不 用 两 手 ， 却 只 
将 直 直 的 长 脚 ， 如 入 无 人 之 境 似 的 踏 过 来 ， 倘 不 让 开 ， 他 就 
会 踏 在 你 的 肚子 或 肩膀 上 。 这 是 洋 大 人 ， 都 是 “高 等 ”的 ， 
没有 华人 那样 上 下 的 区 别 。 一 种 就 是 弯 上 他 两 条 臂 膊 ， 手 掌 
向 外 ， 像 蝎子 的 两 个 钳 一 样 ， 一 路 推 过 去 ， 不 管 被 推 的 人 是 
跌 在 泥 塘 或 火 坑 里 。 这 就 是 我 们 的 同胞 ， 然 而 “上 等 ”的 ， 
他 坐 电车 ， 要 坐 二 等 所 改 的 三 等 车 ， 他 看 报 ， 要 看 专 登 黑幕 
的 小 报 ， 他 坐 着 看 得 咽 唾沫 ,但 一 走动 ， 又 是 推 。 

上 和 车， 进门 ， 买 票 ， 寄 信 ， 他 推 ; 出 门 ， 下 车 ， 避 祸 ， 
逃难 ， 他 又 推 。 推 得 女人 孩子 都 跟 跟 踊 踊 ， 跌 倒 了 ， 他 就 从 
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活 人 上 踏 过 ， 跌 死 了 ， 他 就 从 死尸 上 踏 过 ， 走 出 外 面 ， 用 舌 
头 配 酉 自己 的 厚 嘴唇 ， 什 么 也 不 觉得 。 旧 历 端午 ， 在 一 家 戏 
场 里 ， 因 为 一 句 失火 的 谣言 ， 就 又 是 推 , 把 十 多 个 力量 未 足 
的 少年 踏 死 了 。 死 尸 摆 在 空地 上 ， 据 说 去 看 的 又 有 万 余人 ， 
人 山 人 海 ， 又 是 推 。 

推 了 的 结果 ， 是 嘻 开 嘴巴 , 说道:“ 阿 哨 ， 好 白 相 来 希 
是!1” 

住 在 上 海 ， 想 不 遇 到 推 与 踏 ， 是 不 能 的 ， 而 且 这 推 与 踏 
也 还 要 廊 大 开 去 。 要 推倒 一 切 下 等 华人 中 的 幼 弱 者 ， 要 踏 倒 
一 切 下 等 华人 。 这 时 就 只 剩 了 高 等 华人 颂 祝 着 一 一 

“ 阿 哺 ， 真 好 白 相 来 希 呀 。 为 保全 文化 起 见 ， 是 虽然 牺 
牲 任何 物质 ， 也 不 应 该 顾 惜 的 一 一 这 些 物质 有 什么 重要 性 
呢 !1” 


(六 月 入 日 ) 
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= 性, 世 -未 


丰 之 余 


浙 东 的 有 一 处 的 戏班 中 ， 有 一 种 脚色 叫 作 “二 花脸 ”， 
译 得 雅 一 点 ， 那 么 , “二 丑 ” 就 是 。 他 和 小 丑 的 不 同 ， 是 不 
扮 横行 无 忌 的 花花 公子 ， 也 不 扮 一 味 仗 势 的 宰相 家 丁 ， 他 所 
扮演 的 是 保护 公子 的 拳师 ， 或 是 趋 奉 公子 的 清 客 。 总 之 : 身 
分 比 小 丑 高 ， 而 性 格 却 比 小 丑 坏 。 

义 仆 是 老生 扮 的 ， 先 以 谏 诊 ， 终 以 殉 主 ; 恶 仆 是 小 丑 扮 
的 ， 只 会 作恶 ， 到 底 灭 亡 。 而 二 丑 的 本 领 却 不 同 ， 他 有 点 上 
等 人 模样 ， 也 懂 些 琴 棋 书 画 ， 也 来 得 行 令 猜 认 ， 但 倚靠 的 是 
权 门 ， 凌 茂 的 是 百姓 ， 有 谁 被 压迫 了 ， 他 就 来 冷笑 几 声 ， 畅 
快 一 下 ， 有 谁 被 陷害 了 ， 他 又 去 吓 晓 一 下 ,吃喝 几 声 。 不 过 
他 的 态度 又 并 不 常常 如 此 的 ， 大 抵 一 面 又 回 过 脸 来 ， 向 台 下 
的 看 客 指出 他 公子 的 缺点 ， 播 着 头 装 起 鬼脸 道 : 你 看 这 家 
伙 ， 这 回 可 要 倒 权 哩 ! 

这 最 末 的 一 手 ， 是 二 丑 的 特色 。 因 为 他 没有 义 仆 的 轴 
策 ， 也 没有 恶 仆 的 简单 ， 他 是 智 识 阶 级 。 他 明知 道 自己 所 靠 
的 是 冰山 ， 一 定 不 能 长 久 ， 他 将 来 还 要 到 别家 帮 闲 ， 所 以 当 
受 着 产 养 ， 分 着 余 炎 的 时 候 ， 也 得 装着 和 这 贵 公 子 并 非 一 
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伙 。 

二 丑 们 编 出 来 的 戏 本 上 ， 当 然 没 有 这 一 种 脚色 的 ， 他 那 
里 肯 ; 小 丑 ， 即 花花 公子 们 编 出 来 的 戏 本 ， 也 不 会 有 ， 因 为 
他 们 只 看 见 一 面 ， 想 不 到 的 。 这 二 花脸 ， 乃 是 小 百姓 看 透 了 
这 一 种 人 ， 提 出 精华 来 ， 制 定 了 的 脚色 。 

世间 只 要 有 权 门 ， 一 定 有 恶 势力 ， 有 亚 势 力 ， 就 一 定 有 
二 花脸 ， 而 且 有 二 花脸 艺术 。 我 们 只 要 取 一 种 刊物 ， 看 他 一 
个 星期 ， 就 会 发 见 他 忽而 怨恨 春天 ， 忽 而 颂扬 战争 ， 忽 而 译 
萧 伯 纳 演说 ， 忽 而 讲 婚姻 问题 ; 但 其 间 一 定 有 时 要 民 慨 激昂 
的 表示 对 于 国事 的 不 满 : 这 就 是 用 出 末 一 手 来 了 。 

这 最 末 的 一 手 ， 一 面 也 在 遮掩 他 并 不 是 帮 闲 ， 然 而 小 百 
姓 是 明白 的 ， 早 已 使 他 的 类 型 在 戏台 上 出 现 了 。 


(六 月 十 五 日 ) 


429 


偶 成 


苇 索 


善于 治国 平 天 下 的 人 物 ， 真 能 随处 看 出 治国 平 天 下 的 方 
法 来 ， 四 川 正 有 人 以 为 长 衣 消 耗 布匹 ， 派 队 剪 除 ; 上 海 又 有 
名 公 要 来 整顿 茶馆 了 ， 据 说 整顿 之 处 ， 大 略 有 三 : 一 是 注意 
卫生 ， 二 是 制定 时 间 ， 三 是 施行 教育 。 

第 一 条 当然 是 很 好 的 ; 第 二 条 ， 虽 然 上 馆 下 馆 ， 一 一 揪 
铃 ， 好像 学 校 里 的 上 课 ， 未免 有 些 麻 烦 ， 但 为 了 要 喝 茶 ， 没 
有 法 ， 也 不 算 坏 。 

最 不 容易 是 第 三 条 。“ 轧 民 ” 的 到 茶馆 来 ， 是 打听 新 闻 ， 
闲谈 心 曲 之 外 ， 也 来 听 听 《包公 案 》 一 类 东西 的 ， 时 代 已 
远 ， 真 伪 难 明 ， 那 边 妄 言 ， 这 边 妄 听 ， 所 以 他 坐 得 下 去 。 现 
在 倘若 改 为 “ 某 公案 ”"”， 就 铠 怕 不 相信 ， 不 要 听 ; 专 讲 敌人 
的 秘史 ， 黑 幕 黑 ， 这 边 之 所 谓 敌 人 ， 未 必 就 是 他 们 的 敌人 ， 
所 以 也 难免 昕 得 不 大 起 劲 。 结 果 是 茶馆 主人 遭 歼 ， 和 后 意 清淡 
Fs 

前 清光 绪 初 年 ， 我 乡 有 一 班 戏班 ， 叫 作 “ 群 玉 班 ”， 然 
而 名 实 不 符 ， 戏 做 得 非常 坏 ， 竞 弄 得 没有 人 要 看 了 。 乡 民 的 
本 领 并 不 亚 于 大 文豪 ， 曾 给 他 编 过 一 支 歌 : 
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“人 台 上 群 玉 班 ， 

台 下 都 走 散 。 
连忙 关 庙 门 ， 

两 边 墙壁 都 假 塌 (平声 )， 
连忙 扯 得 牢 ， 

只 剩 下 一 担 饱 钝 担 。” 


看 客 的 取舍 ， 是 没 法 强制 的 ， 他 若 不 要 看 ， 连 拖 也 无 
益 。 即 如 有 几 种 刊物 ， 有 钱 有 势 ， 本 可 以 风行 天 下 的 了 ， 然 
而 不 但 看 客 有 限 ， 连 投稿 也 寥寥 ， 总 要 隔 两 月 才 出 一 本 。 讽 
刺 已 是 前 世纪 的 老人 的 梦 哄 ， 非 讽刺 的 好 文艺 ， 好 像 也 将 是 
后 世纪 的 青年 的 出 产 了 。 


(六 月 十 五 日 ) 
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智 识 过 剩 


谨 明 


世界 因为 生产 过 剩 ， 所 以 闹 经 济 名 ′ 慌 。 虽 然 同 时 有 三 二 
万 以 上 的 工人 挨 饿 ,但 是 粮食 过 剩 仍旧 是 “客观 现实 ”"， 否 
则 美国 不 会 肉 借 麦 粉 给 我 们 ， 我 们 也 不 会 “丰收 成 灾 "。 

然而 智 识 也 会 过 剩 的 ， 智 识 过 剩 ， 恺 慌 就 更 大 了 。 据 说 
中 国 现行 教育 在 乡间 提倡 愈 甚 ， 则 农村 之 破产 愈 速 。 这 大 概 
是 智 识 的 丰收 成 灾 了 。 美 国 因为 棉花 贱 ， 所 以 在 铲 棉田 了 。 
中 国 却 应 当 铲 智 识 。 这 是 西洋 传 来 的 妙法 。 

西洋 人 是 能 干 的 。 五 六 年 前 ,德国 就 哮 着 大 学 生 太 多 
了 ,一些 政治 家 和 教育 家 ,大声 疾 呼 的 劝告 青年 不 要 进 大 
学 。 现 在 德国 是 不 但 劝告 ， 而 且 实 行 铲除 智 识 了 : 例如 放火 
烧毁 一 些 书籍 ， 叫 作家 把 自己 的 文稿 吞 进 肚 子 去 ， 还 有 ， 就 
是 把 一 群 群 的 大 学 生 关 在 营房 里 做 苦 工 ， 这 叫做 “解决 失业 
问题 "。 中 国 不 是 也 哮 着 文法 科 的 大 学 生 过 剩 吗 ? 其 实 何 止 
文法 科 。 就 是 中 学 生 也 太 多 了 。 要 用 “严厉 的 ”会 考 制度 ， 
像 铁 扫 晕 似 的 一 一 剧 ， 刷 ， 刷 ， 把 大 多 数 的 智 识 青年 刷 回 
“民间 ”去 。 

智 识 过 剩 何以 会 闹 恐 慌 ? 中 国 不 是 百 分 之 八 九 十 的 人 还 
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不 识字 吗 ? 然而 知识 过 剩 始 终 是 “客观 现实 ”"， 而 由 此 而 来 
的 恐慌 ， 也 是 “客观 现实 ”"。 智 识 太 多 了 ， 不 是 心 活 ， 就 是 
心软 。 心 活 就 会 胡思乱想 ， 心 软 就 不 肯 下 辣 手 。 结 果 ， 不 是 
自己 不 镇 静 ， 就 是 妨害 别人 的 镇 静 。 于 是 灾祸 就 来 了 。 所 以 
智 识 非 铲除 不 可 。 

然而 单 是 铲除 还 是 不 够 的 。 必 须 予 以 适合 实用 之 教育 ， 
第 一 ， 是 命理 学 一 一 要 乐天 知 命 ， 命 虽然 苦 ， 但 还 是 应 当 
乐 。 第 二 ， 是 识 相 学 一 一 要 “ 识 相 点 ”， 知 道 点 近代 武器 的 
利害 。 至 少 ， 这 两 种 适合 实用 的 学 问 是 要 赶快 提倡 的 。 提 倡 
的 方法 很 简单 : 一 一 古代 一 个 哲学 家 反 驶 唯心 论 ， 他 说 ， 你 
要 是 怀疑 这 碗 麦 饭 的 物质 是 否 存在 ， 那 最 好 请 你 吃 下 去 ， 看 
饱 不 饱 。 现 在 譬如 说 罢 ， 要 叫 人 懂得 电学 ， 最 好 是 使 他 触 
电 ， 看 痛 不 痛 ; 要 叫 人 知道 飞机 等 类 的 效用 ， 最 好 是 在 他 头 
上 驾 起 飞机 ， 掷 下 炸弹 ， 看 死 不 死 …… 

有 了 这 样 的 实用 教育 ， 智 识 就 不 过 剩 了 。 亚 门 ! 


(七 月 十 二 日 ) 
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之 语 的 折扣 


苇 索 


豪 语 的 折扣 其 实 也 就 是 文学 上 的 折扣 ， 凡 作者 的 自述 ， 
往往 须 打 一 个 扣 头 ， 连 自白 其 可 怜 和 无 用 也 还 是 并 非 “ 不 二 
价 ”的 ， 更 何况 豪 语 。 

仙 才 李 太白 的 善 作 豪 语 ， 可 以 不 必 说 了 ; 连 留 长 了 指 
甲 ， 上 骨 瘦 如 柴 的 鬼才 李 长 吉 ， 也 说 “ 见 买 若 耶 溪水 剑 ， 明 朝 
归 去 事 猿 公 ” 起 来 ,简直 是 毫 不 自 量 ， 想 学 刺客 了 。 这 应 该 
折 成 零 ， 证 据 是 他 到 底 并 没有 去 。 南 宋 时 候 ， 国 步 艰难 ， 陆 
放 翁 自然 也 是 慷慨 党 中 的 一 个 ， 他 有 一 回 说 : “老子 犹 堪 绝 
大 漠 ， 诸 君 何 至 泣 新 亭 。” 他 其 实 是 去 不 得 的 ， 也 应 该 折 成 
零 。 一 一 但 我 手头 无 书 ， 引 诗 或 有 错误 ， 也 先 打 一 个 折扣 在 
这 里 。 

其 实 ， 这 故 作 豪 语 的 脾气 ， 正 不 独 文 人 为 然 ， 常 人 或 市 
侩 ,也 非常 发 达 。 市 上 甲乙 打架 ， 输 的 大 抵 说 : “我 认得 你 
的 !” 这 是 说 ， 他 将 如 伍子胥 一 般 ， 故 必 复 仇 的 意思 。 不 过 
总 是 不 来 的 居多 ， 倘 是 知识 分 子 呢 ， 也 许 男 用 一 些 阴 谋 , 但 
在 粗 人 ， 往 往 这 就 是 斗争 的 结局 ， 说 的 是 有 口 无 心 ， 听 的 也 
不 以 为 意 ， 久 成 为 打架 收场 的 一 种 仪式 了 。 
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旧 小 说 家 也 早已 看 穿 了 这 局 面 ， 他 写 暗 娟 和 别人 相 争 ， 
照例 攻击 过 别人 的 偷 汉 之 后 ， 就 自序 道 : “老娘 是 指头 上 站 
得 人 ， 臂 膊 上 跑 得 马 ……” 底 下 怎样 呢 ? 他 任 别 人 去 打折 
扣 。 他 知道 别人 是 决 不 那么 胡 涂 ， 会 十 足 相信 的 ， 但 仍 得 这 
么 说 ， 恰 如 卖 假 药 的 ， 包 纸 上 一 定 印 着 “存心 欺 世 ， 雷 弄 火 
焚 ” 一 样 ， 成 为 一 种 仪式 了 。 

但 因 时 势 的 不 同 ， 也 有 立刻 自打 折扣 的 。 例 如 在 广告 
上 ,我 们 有 时 会 看 见 自 说 “我 是 坐 不 改名 , 行 不 改姓 的 人 ”， 
真 要 暮 地 发 生 一 种 好 像 见 了 《七 侠 五 义 》 中 人 物 一 般 的 敬 
意 ， 但 接着 就 是 “ 纵 令 有 时 用 其 他 笔名 ， 但 所 发 表 文章 ， 均 
自负 责 ”"， 却 身子 一 扭 ， 土 行 孙 似 的 不 见 了 。 予 岂 好 “用 其 
他 笔名 ” 哉 ? 予 不 得 已 也 。 上 海原 是 中 国 的 一 部 分 ， 当 然 受 
着 孔子 的 教化 的 。 便 是 商家 ， 柜 内 的 “不 二 价 ” 的 金字 招牌 
也 时 时 和 屋外 “大 廉价 ”的 大 旗 互 相 辉 映 ， 不 过 他 总 有 一 个 
缘故 : 不 是 提倡 国货 ， 就 是 纪念 开张 。 

所 以 ， 自 打折 扣 ， 也 还 是 没有 打 足 的 ， 凡 “ 老 上 海 ”， 
必须 再 打 它 一 下 。 


〈《 人 月 四 日 ) 
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“中 国文 坛 的 悲观 ” 


旅 全 


文雅 书生 中 也 真有 特别 善于 下 泪 的 人 物 ， 说 是 因为 近来 
中 国文 坛 的 混乱 ， 好 像 军阀 割据 ， 便 不 禁 “ 鸣 呼 ” 起 来 了 ， 
但 尤其 痛心 诬陷 。 

其 实 是 作文 “ 藏 之 名 山 ” 的 时 代 一 去 ， 而 有 一 个 “ 坛 ”， 
便 不 免 有 斗争 ， 其 而 至 于 吝 骂 ， 衣 陷 的 。 明 末 太 远 ， 不 必 提 
了 ; 清朝 的 章 实 毅 和 袁 子 才 ， 李 芝 客 和 赵 擅 叔 ， 就 如 水 火 之 
不 可 调和 ; 再 近 些 ,， 则 有 《 民 报 》 和 《新 民 从 报 》 之 争 ， 


《新 青年 》 派 和 某 某 派 之 争 ， 也 都 非常 猛烈 。 当 初 又 何尝 不 


使 局 外 人 摇头 叹气 呢 ， 然 而 胜 负 一 明 ， 时 代 渐 远 ， 战 血 为 雨 
露 洗 得 干 干净 净 ， 后 人 便 以 为 先前 的 文坛 是 太平 了 。 在 外 国 
也 一 样 ， 我 们 现在 大 抵 只 知道 器 俄 和 和 霍 普 德 曼 是 卓 卓 的 文 
人 , 但 当时 他 们 的 剧本 开演 的 时 候 ， 就 在 戏 场 里 提 人 ， 打 
架 ， 较 详 的 文学 史上 ， 还 载 着 打架 之 类 的 图 。 

所 以 ， 无 论 中 外 古今 ， 文 坛 上 是 总 归 有 些 混乱 ， 使 文雅 
书生 看 得 要 “ 斐 观 ”的 。 但 也 总 归 有 许多 所 谓 文人 和 文章 也 
者 一 定 灭亡 ， 只 有 配 存在 者 终于 存在 ， 以 证 明文 坛 也 总 归还 
是 干净 的 处 所 。 增 加 混乱 的 倒是 有 些 翡 观 论 者 ， 不 施 考察 ， 
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不 加 批判 ， 但 用 “ 彼 亦 一 是 非 ， 些 亦 一 是 非 ”的 论调 ， 将 一 
切 作 者 , 诉 为 “一 丘 之 略 ”"。 这 样子 ， 扰 乱 是 永远 不 会 收场 
的 。 然 而 世间 却 并 不 都 这 样 ， 一 定 会 有 明明 白白 的 是 非 之 
别 ， 我 们 试想 一 想 ， 林 琴 南 攻击 文学 革命 的 小 说 ， 为 时 并 不 
久 ， 现 在 那里 去 了 ? 

只 有 近来 的 诬陷 ， 倒 像 是 颇 为 出 色 的 花样 ， 但 其 实 也 并 
不 比 古 时 候 更 厉害 ， 证 据 是 清 初 大 兴 文 字 之 狱 的 遗 疗 。 况 且 
闹 这 样 玩意 的 ， 其 实 并 不 完全 是 文人 ， 十 中 之 九 ， 乃 是 挂 了 
招牌 ， 而 无 货色 ， 只 好 化 为 黑店 ， 出 卖 人 肉 馒头 的 小 盗 ; 即 
使 其 中 偶然 有 曾经 弄 过 笔墨 的 人 ， 然 而 这 时 却 正 是 露出 原 
形 ， 在 告白 他 自己 的 没落 ， 文 坛 决 不 因此 混乱 ， 倒 是 反而 越 
加 清楚 ， 越 加 分 明 起 来 了 。 

历史 决 不 倒退 ， 文 坛 是 无 须 悲观 的 。 翡 观 的 由 来 ， 是 在 
置身 事 外 不 辩 是 非 ， 而 偏 要 关心 于 文坛 ， 或 者 竟 是 自己 坐 在 
没落 的 营盘 里 。 


〈 八 月 十 日 ) 
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由 登 而 哑 


洛 文 


医生 告诉 我 们 : 有 许多 哑 子 ， 是 并 非 喉舌 不 能 说 话 的 ， 
只 因为 从 小 就 耳 条 侮 ， 听 不 见 大 人 的 言语 ， 无 可 师 法 ， 就 以 
为 谁 也 不 过 张 着 口 鸣 鸣 哑 哑 ， 他 自然 也 只 好 鸣 鸣 哑 哑 了 。 所 
以 勃 兰 竞 斯 叹 丹 麦 文学 的 衰微 时 ， 曾 经 说 ; 文学 的 创作 ， 几 
平 完全 死 灭 了 。 人 间 的 或 社会 的 无 论 怎样 的 问题 ， 都 不 能 提 
起 感 兴 ， 或 则 除 在 新 闻 和 杂志 之 外 ， 绝 不 能 惹 起 一 点 论争 。 
我 们 看 不 见 强烈 的 独创 的 创作 。 加 以 对 于 获得 外 国 的 精神 生 
活 的 事 ， 现 在 几乎 绝对 的 不 加 顾及 。 于 是 精神 上 的 “ 舍 ”， 
那 结 果 ， 就 也 招致 了 “ 哑 ” 来 。(《 十 九 世 纪 文 学 的 主 潮 》 第 
一 卷 自序 ) 

这 几 句 话 ， 也 可 以 移 来 批评 中 国 的 文艺 界 ， 这 现象 ， 并 
不 能 全 归罪 于 压迫 者 的 压迫 ， 五 四 运动 时 代 的 启蒙 运动 者 和 
以 后 的 反对 者 ， 都 应 该 分 负责 任 的。 前 者 急于 事 功 ， 竟 没有 
译 出 什么 有 价值 的 书籍 来 ， 后 者 则 故意 迁怒 ， 至 器 翻 译 者 为 
媒 冯 ， 有 些 青年 更 推波助澜 ， 有 一 时 期 ， 还 至 于 连 人 地 名 下 
注 一 原文 ， 以 便 读者 参考 时 ， 也 就 诉 之 日 “ 衔 学 ”。 

今 竟 何 如 ? 三 开间 店面 的 书 铺 ， 四 马路 上 还 不 算 少 , 但 
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那里 面 满 架 是 薄 薄 的 小 本 子 ， 倘 要 寻 一 部 巨 册 ， 真 如 披 沙 拣 
金 之 难 。 自 然 ， 生 得 又 高 又 胖 并 不 就 是 伟人 ， 做 得 多 而 且 繁 
也 决 不 就 是 名 著 ， 而 况 还 有 “剪贴 ”。 但是， 小 小 的 一 本 
“什么 ABC” 里 ， 却 也 决 不 能 包罗 一 切 学 术 文艺 的 。 一 道 浊 
流 ， 固 然 不 如 一 杯 清 水 的 干净 而 澄明 ， 但 蒸 汐 了 浊 流 的 一 部 
分 ， 却 就 有 许多 杯 净 水 在 。 

因为 多 年 买 空 卖 空 的 结果 ， 文 界 就 荒凉 了 ， 文 章 的 形式 
虽然 比较 的 整齐 起 来 ， 但 战斗 的 精神 却 较 前 有 退 无 进 。 文 人 
虽 因 捐 班 或 互 捧 ， 很 快 的 成 名 ,但 为 了 出 力 的 吹 ， 壳 子 大 
了 ， 里 面 反 显得 更 加 空洞 。 于 是 误 认 这 空虚 为 寂寞 ， 像 笋 有 
介 事 的 说 给 读者 们 ; 其 其 者 还 至 于 摆 出 他 心 的 腐烂 来 ,算是 
一 种 内 面 的 宝贝 。 散 文 ， 在 文苑 中 算是 成 功 的， 但 试看 今年 
的 选 本 ， 便 是 前 三 名 ， 也 即 令 人 有 “ 巍 不 足 ， 狗 尾 续 ” 之 
感 。 用 徐 谷 来 养 青年 ， 是 决 不 会 壮大 的 ， 将 来 的 成 就 ， 且 要 
更 渺小 ， 那 模样 ， 可 看 尼采 所 描写 的 “ 末 人 ”。 

但 绍 介 国外 思潮 ， 翻 译 世界 名 作 ， 凡 是 运输 精神 的 粮食 
的 航路 ， 现 在 几乎 都 被 压 哑 的 制造 者 们 堵塞 了 ， 连 洋人 走 
狗 ， 富 户 装 郎 ， 也 会 来 哼 哼 的 冷笑 一 下 。 他 们 要 掩 住 青年 的 
耳 人 条 ,使 之 由 玖 而 叹 ， 枯 润 小 小， 成 为 “ 末 人 ”， 非 弄 到 大 
家 只 能 看 富家 儿 和 小 瘦 三 所 卖 的 春宫 ， 不 肯 罢 手 。 甘 为 泥土 
的 作者 和 译 者 的 奋斗 ， 是 已 经 到 了 万 不 可 缓 的 时 候 了 ， 这 就 
是 竭力 运输 些 切实 的 精神 的 粮食 ， 放 在 青年 们 的 周围 ， 一 面 
将 那些 枕 哑 的 制造 者 送 回 黑洞 和 朱 门 里 面 去 。 


( 信 月 二 十 九 日 ) 
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男人 的 进化 


处 明 


说 禽兽 交合 是 恋爱 未 免 有 点 褒 污 。 但 是 ， 禽 兽 也 有 性 生 
活 ， 那 是 不 能 否认 的 。 它 们 在 春情 发 动 期 ， 峻 的 和 雄 的 碰 在 
一 起 ， 难 免 “ 卿 卿 我 我 ”的 来 一 阵 。 固 然 ， 峻 的 有 时 候 也 会 
装 腔 做 势 ， 逃 几 步 又 回头 看 ， 还 要 叫 几 声 ， 直 到 实行 “同居 
之 爱 ” 为止。 禽兽 的 种 类 虽然 多 ， 它 们 的 “恋爱 ”方式 虽然 
复杂 ， 可 是 有 一 件 事 是 没有 疑问 的 : 就 是 雄 的 不 见得 有 什么 
特权 。 

人 为 万 物 之 灵 ， 首 先 就 是 男人 的 本 领 大 。 最 初 原 是 马 马 
虎 虎 的 ， 可 是 因为 “ 知 有 母 不 知 有 父 ” 的 缘故 ， 娘 儿 们 曾经 
“统治 ”过 一 个 时 期 ， 那 时 的 祖 老 太 太 大 概 比 后 来 的 族长 还 
要 威风 。 后 来 不 知 怎 的 ， 女 人 就 倒 了 霉 : 项 绝 上 ， 手 上 ,， 脚 
上 ， 全 都 锁 上 了 链条 ， 扣 上 了 圈 儿 ， 环 儿 ， 一 一 虽 则 过 了 几 
千年 这 些 圈 儿 环 儿 大 都 已 经 变 成 了 金 的 银 的 ， 镶 上 了 珍珠 宝 
钻 ， 然 而 这 些 项 圈 ， 镯 子 ， 戒 指 等 等 ， 到 现在 还 是 女奴 的 象 
征 。 既 然 女 人 成 了 奴隶 ， 那 就 男人 不 必 征 求 她 的 同意 再 去 
“ 爱 ” 她 了 。 上 古代 部 落 之 间 的 战争 ， 结 果 俘虏 会 变 成 奴隶 ， 
女 俘 虏 就 会 被 强奸 。 那 时 候 ， 大 概 春情 发 动 期 早 就 “取消 ” 
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了 ， 随 时 随地 男 主人 都 可 以 强奸 女 俘虏 ， 女 奴隶 。 现 代 强 盗 
恶棍 之 流 的 不 把 女人 当 人 ， 其 实 是 大 有 疯长 式 武士 道 的 遗风 
的 。 

但 是 ,强奸 的 本 领 虽然 已 经 是 人 比 禽兽 “进化 ”的 一 
步 ， 究 竟 还 只 是 半 开 化 。 你 想 ， 女 的 刁 丑 啼 啼 ， 捏 手 扭 脚 ， 
能 有 多 大 兴趣 ? 自从 金钱 这 宝贝 出 现 之 后 ， 男 人 的 进化 就 真 
的 了 不 得 了 。 天 下 的 一 切 都 可 以 买卖 ， 性 欲 自然 并 非 例 外 。 
男人 化 几 个 臭 钱 ， 就 可 以 得 到 他 在 女人 身上 所 要 得 到 的 东 
西 。 而 且 他 可 以 给 她 说 : 我 并 非 强奸 你 ， 这 是 你 自愿 的 ， 你 
愿意 拿 几 个 钱 ， 你 就 得 如 此 这 般 ， 百 依 百 顺 ， 咱 们 是 公平 交 
易 ! 蹊 中 了 她 ， 还 要 她 说 一 声 “ 谢 谢 你 ， 大 少 "。 这 是 禽兽 
于 得 来 的 么 ? 所 以 嫖妓 是 男人 进化 的 颇 高 的 阶段 了 。 

同时 ,父母 之 命 媒 奴 之 言 的 旧式 婚姻 ， 却 要 比 嫖妓 更 高 
明 。 这 制度 之 下 ， 男 人 得 到 永久 的 终身 的 活 财产 。 当 新 妇 被 
人 放 到 新 郎 的 床上 的 时 候 ， 她 只 有 义务 ， 她 连 讲价 钱 的 自由 
也 没有 ,何况 恋爱 。 不 管 你 爱 不 爱 ， 在 周公 和 孔 圣人 的 名 义 之 
下 ， 你 得 从 一 而 终 ， 你 得 守 贞 操 。 男 人 可 以 随时 使 用 她 ， 而 
她 却 要 遵守 圣贤 的 礼教 ， 即 使 “只 在 心里 动 了 恶 念 ， 也 要 算 
犯 奸 汉 ”的 。 如 果 雄 狗 对 肉 狗 用 起 这 样 巧 妙 而 严厉 的 手 
段 来 , 峻 的 一 定 要 急 得 “ 跳 墙 "。 然 而 人 却 只 会 跳 井 , 当 节 
妇 , 贞 女 , 烈 女 去 。 礼 教 婚姻 的 进化 意义 ,也 就 可 想 而 知 
了 。 

至 于 男人 会 用 “最 科学 的 ”学 说 ， 使 得 女人 虽 无 礼教 ， 
也 能 心甘情愿 地 从 一 而 终 ， 而 且 深信 性 欲 是 “ 兽 欲 ”， 不 应 
当 作为 恋爱 的 基本 条 件 ; 因此 发 明 “ 科 学 的 贞操 "， 一 一 那 


当然 是 文明 进化 的 顶点 了 。 
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鸣 呼 ， 人 一 一 男人 一 一 之 所 以 异 于 禽兽 者 ! 
自 注 : 这 篇 文章 是 卫 道 的 文章 。 


( 九 月 三 日 ) 


苇 索 


看 报 ， 是 有 益 的 ， 虽 然 有 时 也 沉 闵 。 例 如 婴 ， 中 国 是 世 
界 上 国耻 纪念 最 多 的 国家 ， 到 这 一 天 ， 报 上 照例 得 有 几 块 记 
载 ， 几 篇 文章 。 但 这 事 真 也 闹 得 太 重合 ， 太 长 久 了 ， 就 很 容 
易 干 篇 一 律 ， 这 一 回 可 用 ， 下 一 回 也 可 用 ， 去 年 用 过 了 ， 明 
年 也 许 还 可 用 ， 只 要 没有 新 事情 。 即 使 8 了 ， 成 文 丽 怕 也 仍 
然 可 以 用 ， 因 为 反正 总 只 能 说 这 几 句 话 。 所 以 倘 不 是 健忘 的 
人 ， 就 会 觉得 沉 间 ， 看 不 出 新 的 启示 来 。 

然而 我 还 是 看 。 今 天 偶然 看 见 北京 追悼 抗 日 英雄 邓 文 的 
记事 ， 首 先是 报告 ， 其 次 是 演讲 ， 最 末 ， 是 “ 礼 成 ， 奏 乐 散 
会 ”。 

我 于 是 得 了 新 的 启示 : 凡 纪 念 ,“ 礼 ”而 已 侨 。 

中 国 原 是 “ 社 义 之 邦 ”， 关 于 礼 的 书 ， 就 有 三 大 部 ， 连 
在 外 国 也 译 出 了 ， 我 真 特别 佩服 《 仪 礼 》 的 翻译 者 。 事 君 ， 
现在 可 以 不 谈 了 ; 事 亲 ， 当 然 要 尽 孝 ， 但 发 后 的 办 法 ， 则 已 
归 和 人 祭礼 中 ， 各 有 仪 ， 就 是 现在 的 拜 忌日 ， 做 阴 寿 之 类 。 新 
的 忌日 添 出 来 ， 旧 的 忌日 就 淡 一 点 ,“ 新 鬼 大 ， 故 鬼 小 ”也 。 
我 们 的 纪念 日 也 是 对 于 旧 的 几 个 比较 的 不 起 劲 ， 而 新 的 几 个 
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之 归于 淡漠 ， 则 只 好 以 俊 将 来 ， 和 人 家 的 拜 忌 辰 是 一 样 的 。 
有 人 说 ， 中 国 的 国家 以 家 族 为 基础 ， 真 是 有 识 见 。 

中 国 又 原 是 “礼让 为 国 ” 的 ， 既 有 礼 ， 就 必 能 让 ， 而 愈 
能 让 ， 礼 也 就 愈 繁 了 。 总 之 ， 这 一 节 不 说 也 罢 。 

古 时 候 ， 或 以 黄 老 治 天 下 ， 或 以 孝 治 天 下 。 现 在 呢 ， 愁 
怕 是 人 于 以 礼 治 天 下 的 时 期 了 ， 明 乎 此 ， 就 知道 责备 民众 的 
对 于 纪念 日 的 淡漠 是 错 的 ，《 礼 》 日 ;“ 礼 不 下 床 人 ”; 使 不 
得 物质 上 的 什么 东西 也 是 错 的 ， 孔 子 不 云 平 : “ 赐 也 尔 爱 其 
羊 ， 我 爱 其 礼 1” 

“非礼 勿 视 ， 非 礼 勿 听 ， 非 礼 勿 言 ， 非 礼 勿 动 "， 静 静 的 
等 着 别人 的 “多 行 不 义 ， 必 自 毙 ”， 礼 也 。 


( 九 月 二 十 日 ) 


吃 教 


丰 之 余 


达 一 先生 在 《 文 统 之 梦 》 里 ， 因 刘 碳 自 谓 梦 随 孔子 ， 乃 
始 论文 ， 而 后 来 做 了 和 尚 ， 遂 讨 其 “ 贻 关 往 圣 "。 其 实 是 中 
国 自 南北 朝 以 来 ， 凡 有 文人 学 士 ， 道 士 和 尚 ， 大 抵 以 “无 特 
操 ” 为 特色 的 。 晋 以 来 的 名 流 ， 每 一 个 人 总 有 三 种 小 玩意 ， 
一 是 《论语 》 和 《 孝 经 》， 二 是 《老子 )， 三 是 《 维 摩 庄 经 》， 
不 但 采 作 谈资 ， 并 且 常 常 做 一 点 注解 。 唐 有 三 教 辩 论 ， 后 来 
变 成 大 家 打 译 ; 所 谓 名 儒 ， 做 几 篇 伽蓝 碑文 也 不 算 什么 大 
事 。 宋 侨 道 貌 岸 然 ， 而 窃取 禅师 的 语录 。 清 呢 ， 去 今 不 远 ， 
我 们 还 可 以 知道 儒者 的 相信 《 太 上 感 应 篇 》 和 《文昌 帝君 阴 
对 文 ;， 并 且 会 请 和 尚 到 家 里 来 拜 尾 。 

耶稣 教 传 人 中 国 ， 教 徒 自 以 为 信教 ， 而 教 外 的 小 百姓 却 
都 叫 他 们 是 “ 吃 教 ” 的 。 这 两 个 字 ， 真 是 提出 了 教徒 的 “ 精 
神 ” ， 也 可 以 包括 大 多 数 的 儒 释 道教 之 流 的 信者 ， 也 可 以 移 
用 于 许多 “ 吃 革命 饭 ” 的 老 英雄 。 

清朝 人 称 八 股 文 为 “敲门砖 "， 因 为 得 到 功名 ， 就 如 打 
开 了 门 ， 砖 即 无 用 。 近 年 则 有 杂志 上 的 所 谓 “主张 。《 现 代 
评论 》 之 出 盘 ， 不 是 为 了 迫 压 ， 倒 因为 这 派 作者 的 飞腾 ; 
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《新 月 》 的 冷落 ， 是 老 社 员 都 “ 疏 ” 了 上 去 ， 和 月 亮 距离 远 
起 来 了 。 这 种 东西 ， 我 们 为 要 和 “敲门砖 ”区 别 ， 称 之 为 
“上 天 梯 ” 罢 。 

“ 教 ” 之 在 中 国 ， 何 尝 不 如 此 。 讲 革命 ， 彼 一 时 也 ; 讲 
忠孝 ， 又 一 时 也 ; 跟 大 拉 嘛 打 圈 子 ， 又 一 时 也 ; 造 塔 藏 主 
义 ， 又 一 时 也 。 有 宜 于 专 吃 的 时 代 ， 则 指 归 应 定 于 一 尊 ， 有 
宣 合 吃 的 时 代 ， 则 诸 教 亦 本 非 异 致 ， 不 过 一 碟 是 全 鸭 ， 一 碟 
是 杂 拌 儿 而 已 。 刘 而 亦 然 ， 盖 仅 由 “不 撤 姜 食 ”一 变 而 为 吃 
裔 ， 于 胃 脏 里 的 分 量 原 无 差别 ， 何 况 以 和 尚 而 注 《 论 语 兴 孝 
经 》 或 《老子 》， 也 还 是 不 失 为 一 种 “天 经 地 义 ” 呢 ? 


( 九 月 二 十 七 日 ) 
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喝 和 荣 


丰 之 余 


某 公 司 又 在 廉价 了 ， 去 买 了 二 两 好 茶叶 ， 每 两 洋 二 角 。 
开 首 泡 了 一 壶 ， 怕 它 冷 得 快 ， 用 棉 只 包 起 来 ， 却 不 料 郑重 其 
事 的 来 喝 的 时 候 ， 味 道 竞 和 我 一 向 喝 着 的 粗 茶 差不多 ， 颜 色 
也 很 重 浊 。 

我 知道 这 是 自己 错误 了 ， 喝 好 茶 ， 是 要 用 盖 碗 的 ， 于 是 
用 盖 碗 。 果 然 ， 泡 了 之 后 ， 色 清 而 味 甘 ， 微 香 而 小 苗 ， 确 是 
好 茶叶 。 但 这 是 须 在 静坐 无 为 的 时 候 的 ， 当 我 正 写 着 《 吃 
教 》 的 中 途 ， 拉 来 一 喝 ， 那 好 味道 竟 又 不 知 不 党 的 滑 过 去 ， 
像 喝 着 粗 茶 一 样 了 。 

有 好 茶 喝 ， 会 喝 好 茶 ， 是 一 种 “ 清 福 ”"。 不 过 要 享 这 
“ 清 福 ”， 首 先 就 须 有 工夫 ， 其 次 是 练习 出 来 的 特别 的 感觉 。 
由 这 一 极 琐 屑 的 经 验 ， 我 想 ， 假 使 是 一 个 使 用 筋 力 的 工人 ， 
在 喉 干 欲 裂 的 时 候 ， 那 么 ， 即 使 给 他 龙井 芽 茶 ， 珠 兰 窗 片 ， 
怒 怕 他 喝 起 来 也 未 必 觉 得 和 热 水 有 什么 大 区 别 罢 。 所 谓 “ 秋 
思 ”， 其 实 也 是 这 样 的 ， 骚 人 墨客 ,会 觉得 什么 “ 悲 哉 秋之 
为 气 也 ”"， 风 雨 阴 晴 ， 都 给 他 一 种 刺 戟 ， 一 方面 也 就 是 一 种 
“ 清 福 ”， 但 在 老农 ， 却 只 知道 每 年 的 此 际 ， 就 要 制 稻 而 已 。 
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于 是 有 人 以 为 这 种 细腻 锐 敏 的 感 党 ， 当 然 不 属于 粗 人 ， 
这 是 上 等 人 的 牌号 。 然 而 我 丽 怕 也 正 是 这 牌号 就 要 倒闭 的 先 
声 。 我 们 有 痛觉 ， 一 方面 是 使 我 们 受苦 的 ， 而 一 方面 也 使 我 
们 能 够 自卫 。 假 如 没有 ， 则 即使 背 上 被 人 刺 了 一 尖刀 ， 也 将 
茫 无 知觉 ， 直 到 血 尽 倒 地 ， 自 己 还 不 明白 为 什么 倒 地 。 但 这 
痛觉 如 果 细 腻 锐 敏 起 来 呢 ， 则 不 但 衣服 上 有 一 根 小 刺 就 党 
得 ， 连 衣服 上 的 接 缝 ， 线 结 ， 布 毛 都 要 觉得 ， 倘 不 穿 “ 无 颖 
天 衣 ”"， 他 便 要 终日 如 芒 刺 在 身 ， 活 不 下 去 了 。 但 假装 锐 敏 
的 ， 自 然 不 在 此 例 。 

感觉 的 细腻 和 锐 敏 ， 较 之 麻木 ， 那 当然 算是 进步 的 ， 然 
而 以 有 助 于 生命 的 进化 为 限 。 如 果 不 相 干 ， 甚 而 至 于 有 碍 ， 
那 就 是 进化 中 的 病态 ， 不 久 就 要 收 梢 。 我 们 试 将 享 清 福 ， 抱 
秋 心 的 雅 人 ， 和 破 衣 粗 食 的 粗 人 一 比较 ， 就 明白 究竟 是 谁 活 
得 下 去 。 喝 过 茶 ， 望 着 秋天 ， 我 于 是 想 : 不 识 好 茶 ， 没 有 秋 
思 ， 倒 也 罢了 。 


( 九 月 三 十 日 ) 
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野兽 训练 法 


余 铝 


最 近 还 有 极 有 益 的 讲演 ， 是 海 京 伯 马 戏 团 的 经 理 施 威 德 
在 中 华 学 艺 社 的 三 楼 上 给 我 们 讲 “ 如 何 训练 动物 ?” 可 惜 我 
没 福 参 加 旁听 ， 只 在 报 上 看 见 一 点 笔记 。 但 在 那里 面 ， 就 已 
经 够 多 着 警 尽 的 话 了 一 一 

“有 人 以 为 野兽 可 以 用 武力 拳头 去 对 付 它 ， 压 迫 

它 ， 那 便 错 了 ， 因 为 这 是 从 前 野 认 人 对 付 野兽 的 办 法 ， 

现在 训练 的 方法 ， 便 不 是 这 样 。 

“现在 我 们 所 用 的 方法 ， 是 用 爱 的 力量 ， 获 取 它 们 

对 于 人 的 信任 ， 用 爱 的 力量 ， 温 和 的 心情 去 感动 它 

ed ”» 

这 一 些 话 ， 虽 然 出 自 日 耳 曼 人 之 口 ， 但 和 我 们 圣贤 的 古 
训 ， 也 是 十 分 相合 的 。 用 武力 拳头 去 对 付 ， 就 是 所 谓 “ 霸 
道 "。 然 而 “以 力 服 人 者 ， 非 心服 也 ”， 所 以 文明 人 就 得 用 
“王道 ”"， 以 取得 “信任 ”:“ 民 无 信 不 立 ”。 

但 是 ， 有 了 “信任 ”以 后 ， 野 兽 可 要 变 把 戏 了 

“教练 者 在 取得 它们 的 信任 以 后 ， 然 后 可 以 从 事 教 

练 它们 了 : 第 一 步 ， 可 以 使 它们 认 清 坐 的 ， 站 的 位 置 ; 
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再 可 以 使 它们 跳 浜 ， 站 起 来 ……” 

训 兽 之 法 ， 通 于 牧民 ， 所 以 我 们 的 古 之 人 ， 也 称 治 民 的 
大 人 物 日 “ 牧 "。 然 而 所 “ 笋 ”者 ， 牛 羊 也 ， 比 野兽 侍 弱 ， 
因此 也 就 无 须 乎 专 靠 “ 信 任 "， 不 妨 兼 用 着 源头 ， 这 就 是 冠 
网 堂皇 的 “威信 ”。 

由 “威信 ” 治 成 的 动物 ，“ 跳 浜 ， 站 起 来 ”是 不 够 的 ， 
结果 非 贡 献 毛 角 血肉 不 可 ， 至 少 是 天 天 挤 出 奶 汁 来 ,一 一 如 
牛奶 ， 羊 奶 之 流 。 

然而 这 是 古 法 ， 我 不 觉得 也 可 以 包括 现代 。 

施 威 德 讲演 之 后 ， 听 说 还 有 余兴 ， 如 “东方 大 乐 ” 及 
“ 跑 健 子 ”等 ， 报 上 语 租 不详, 无 从 知道 底细 了 ， 否 则 ， 我 
想 ， 灵 怕 也 很 有 意义 。 


(十 月 二 十 七 日 ) 
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反 和 刍 


元 民 


关于 “《 庄 子 》 与 《文选 》” 的 议论 ， 有 些 刊物 上 早 不 直 
接 提 起 应 否 大 家 研究 这 问题 ， 却 拉 到 别 的 事情 上 去 了 。 他 们 
是 在 嘲笑 那些 反对 《文选 》 的 人 们 自己 却 曾 做 古文 ， 看 古 
书 。 

这 真 利 害 。 大 约 就 是 所 谓 “ 以 子 之 矛 , 攻 子 之 盾 " 黑 一 一 
对 不 起 , “古书 ”又 来 了 ! 

不 进 过 牢狱 的 那里 知道 牢狱 的 真相 。 跟 着 冰 人 ， 或 者 自 
己 原 是 阔 人 ， 先 打 电 话 ， 然 后 再 去 参观 的 ， 他 只 看 见 狱 卒 非 
常 和 气 ， 犯 人 还 可 以 用 英语 自由 的 谈话 。 倘 要 知道 得 详细 ， 
那 他 一 定 是 先前 的 狱 卒 ， 或 者 是 释放 的 犯人 。 自 然 ， 他 还 有 
恶习 ， 但 他 教 人 不 要 销 进 牢狱 去 的 忠告 ， 却 比 什么 名 人 说 模 
范 监 狱 的 教育 卫生 ， 如 何 完 备 ， 比 穷人 的 家 里 好 得 多 等 类 的 
话 ， 更 其 可 信 的 。 

然而 自己 沾 了 牢狱 气 ， 据 说 就 不 能 说 牢狱 坏 ， 狱 卒 或 办 
犯 ， 都 是 坏人 ， 坏 人 就 不 能 有 好 话 。 只 有 好 人 说 牢狱 好 ， 这 
才 是 好 话 。 读 过 《文选 》 而 说 它 无 用 ， 不 如 不 读 《 文 选 》 而 
说 它 有 用 的 可 听 。 反 “ 反 《 文 选 》” 的 诸 君 子 ， 自 然 多 是 读 
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过 的 了 ,但 未 读 的 也 有 ， 举 一 个 例 在 这 里 罢 一 一 “《 庄 子 》 
我 四 年 前 虽 曾 读 过 ， 但 那 时 还 不 能 完全 读 懂 …… 《文选 》 则 
我 完全 没有 见 过 。” 然 而 他 结 末 说 ,“ 为 了 浴 盘 的 水 糟 了 ， 就 
连 小 宝宝 也 要 倒 掉 ， 这 意思 是 我 们 不 敢 赞 同 的 。” ( 见 《 火 
炬 》) 他 要 保护 水 中 的 “小 宝宝 ”， 可 是 没有 见 过 “ 浴 盘 的 
水 ”。 

五 四 运动 的 时 候 ， 保 护 文言 者 是 说 凡 做 白话 文 的 都 会 做 
文言 文 ， 所 以 古文 也 得 读 。 现 在 保护 古书 者 是 说 反对 古书 的 
也 在 看 古书 ， 做 文言 ， 可 见 主张 的 可 笑 。 永 远 反刍 ， 自 
己 却 不 会 呕吐 ， 大 约 真 是 读 透 了 《庄子 》 了 。 


(十 一 月 四 日 ) 
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归 厚 


罗 怀 


在 洋 场 上 ， 用 一 瓶 强 水 去 酒 他 所 恨 的 女人 ， 这 事 早 经 绝 
迹 了 。 用 些 秽 物 去 酒 他 所 恨 的 律师 ， 这 风气 只 继续 了 两 个 
月 。 最 长 久 的 是 造 了 谣言 去 中 伤 他 们 所 恨 的 文人 ， 说 这 事 已 
有 了 好 几 年 ， 我 想 ， 是 只 会 少 不 会 多 的 。 

洋 场 上 原 不 少 闲 人 , “ 吃 白 相 饭 ”尚且 可 以 过 活 ， 更 何 
况 有 时 打 几 圈 马 将 。 小 妇 人 的 喊 喊 吐 吐 ， 又 何尝 不 可 以 消 
闲 。 我 就 是 常 看 造谣 专门 杂志 之 一 人 ， 但 看 的 并 不 是 谣言 ， 
而 是 谣言 作家 的 手段 ， 看 他 有 怎样 出 奇 的 幻想 ， 怎 样 别 致 的 
描写 ， 怎 样 险 恶 的 构 陷 ， 怎 样 躲 闪 的 原形 。 造 证 ， 也 要 才能 
的 ， 如 果 他 造 得 妙 ， 即 使 造 的 是 我 自己 的 谣言 ， 恐 怕 我 也 会 
爱 他 的 本 领 。 

但 可 惜 大 抵 没 有 这 样 的 才能 ， 作 者 在 谣言 文学 上 ， 也 还 
是 “ 滥 竿 充 数 "。 这 并 非 我 个 人 的 私 见 。 讲 什么 文坛 故事 的 
小 说 不 流行 ， 什 么 外 史 也 不 再 做 下 去 ， 可 见 是 人 们 多 已 摇头 
了 。 讲 来 讲 去 总 是 这 几 套 ， 纵 使 记性 坏 ， 多 听 了 也 会 烦 厌 
的 。 想 继续 ， 这 时 就 得 要 才能 ; 否则 ， 台 下 走 散 ， 应 该 换 一 
出 戏 来 叫座 。 
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譬如 罢 ， 先 前 演 的 是 《 杀 子 报 》 罢 ， 这 回 就 须 是 《三 娘 
教子 》,，“ 老 东 人 呀 ， 唉 ， 唉 ， 唉 1” 
而 文 场 实在 也 如 戏 场 ， 果 然 已 经 渐渐 的 “ 民 德 归 厚 ” 
了 ， 有 的 还 至 于 自行 声明 ， 更 换 办 事 人 ， 说 是 先前 “ 揭 载 作 
家 秘史 ， 虽 为 文坛 佳话 ， 然 亦 有 伤 忠厚 。 以 后 本 刊 停 登 此 项 
稿件 。…… 以 前 言 责 ，…… 概 不 负责 。”( 见 《 微 言 )) 为 了 
“忠厚 ”而 牺牲 “佳话 ”， 虽 可 惜 ， 却 也 可 敬 的 。 
尤其 可 敬 的 是 更 换 办 事 人 。 这 并 非 敬 他 的 “ 概 不 负责 ”， 
而 是 敬 他 的 彻底 。 古 时 候 虽 有 “放下 屠刀 ， 立 地 成 佛 ” 的 
人 ,但 因为 也 有 “放下 官印 ， 立 地 念佛 ”而 终于 又 “放下 念 
珠 ， 立 地 做 官 ”的 人 ， 这 一 种 玩意 儿 ， 实 在 已 不 足以 昭 大 信 
于 天 下 : 令 人 办 事 有 点 为 难 了 。 
不 过 ， 尤 其 为 难 的 是 忠厚 文学 远 不 如 谣言 文学 之 易于 号 
召 读 者 ， 所 以 须 有 才能 更 大 的 作家 ， 如 果 一 时 不 易 搜 求 ， 那 
刊物 就 要 减 色 。 我 想 ， 还 不 如 就 用 先前 打 译 的 二 丑 挂 了 长 须 
来 唱 老 生 戏 ， 那 么 ， 暂 时 之 间 倒 也 特别 而 有 趣 的 。 
十 一 月 四 日 。 
附 记 : 这 一 篇 没有 能 够 发 表 。 
次 年 六 月 十 九 日 记 。 
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难得 糊涂 


子 明 


因为 有 人 谈 起 写 每 字 ， 我 倒 记 起 郑板桥 有 一 块 图 章 ， 刻 
着 “难得 糊涂 ”。 那 四 个 每 字 刻 得 又 手 又 脚 的 ， 颇 能 表现 一 
点 名 士 的 牢骚 气 。 足 见 刻 图 章 写 篆 字 也 还 反映 着 一 定 的 风 
格 ， 正 像 “ 玩 ”木刻 之 类 ， 未 必 “ 只 是 个 人 的 事情 ": “ 廖 
种 ”和 “妖孽 ”就 是 写 起 繁 字 来 ， 也 带 着 些 “ 妖 廖 ” 的 。 
然而 风格 和 情绪 ， 倾 向 之 类 ， 不 但 因 人 而 异 ， 而 且 因 事 
而 异 ， 因 时 而 异 。 郑 板 桥 说 “难得 糊涂 " ， 其 实 他 还 能 够 糊 
涂 的 。 现 在 ,到 了 “ 求 仕 不 获 无 足 悲 ， 求 隐 而 不 得 其 地 以 帘 
者 , 考 亦 天 下 之 至 衣 软 ”的 时 代 ， 却 实在 求 糊涂 而 不 可 得 
了 。 
糊涂 主义 ， 唯 无 是 非 观 等 等 一 一 本 来 是 中 国 的 高 尚道 
德 。 你 说 他 是 解脱 ， 达 观 罢 ， 也 未 必 。 他 其 实在 固执 着 ， 坚 
持 着 什么 ， 例 如 道德 上 的 正统 ， 文 学 上 的 正宗 之 类 。 这 终于 
说 出 来 了 : 一 一 道德 要 孔 孟 加 上 “ 佛 家 报应 之 说 ” ( 老 庄 另 
帐 登记 )， 而 说 别人 “ 骂 薄 ”佛教 影响 就 是 “ 想 为 儒家 争 正 
统 ”， 原 来 同 善 社 的 三 教 同 源 论 早已 是 正统 了 。 文 学 呢 ? 要 
用 生 涩 字 ， 用 词 藻 , 秘 纤 的 作品 ， 而 且 是 新 文学 的 作品 ， 虽 
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则 他 “否认 新 文学 和 旧 文 学 的 分 界 ”; 而 大 众 文学 “固然 赞 
成 ",“ 但 那 是 文学 中 的 一 个 旁 支 "。 正 统 和 正宗 ， 是 明显 的 。 

对 于 人 生 的 倦 仿 并 不 糊涂 ! 活 的 生活 已 经 那么 “ 穷 乏 ”， 
要 请 青年 在 “ 佛 家 报应 之 说 "， 在 “《 文 选 》, 《庄子 》,《 论 
证 ，《 重 子 》” 里 去 求 得 修养 。 后 来 ， 修 养 又 不 见 了 ， 只 剩 
得 字汇 。“ 自 然 景 物 ， 个 人 情感 ， 宫 室 建筑 ，…… 之 类 , 还 
不 妨 从 《文选 》 之 类 的 书 中 去 找 来 用 。” 从 前 严 几 道 从 其 么 
古书 里 一 一 大 概 也 是 《庄子 》 墨 一 一 找 着 了 “ 么 匿 ” 两 个 字 
来 译 Unit， 又 古雅 ， 又 音义 双关 的 。 但 是 后 来 通行 的 却 是 
“单位 "。 严 老 先 生 的 这 类 “字汇 ”很 多 ， 大 抵 无 法 复活 转 
来 。 现 在 却 有 人 以 为 “ 汉 以 后 的 词 ， 秦 以 前 的 字 ， 西 方 文化 
所 带 来 的 字 和 词 ， 可 以 拼 成 功 我 们 的 光芒 的 新 文学 ”。 这 光 
芒 要 是 只 在 字 和 词 ， 那 大 概 像 古董 里 的 贵 妇 人 似 的 ， 满 身 都 
是 珠光 宝 气 了 。 人 生 却 不 在 拼凑 ， 而 在 创造 ， 几 千 百 万 的 活 
人 在 创造 。 可 恨 的 是 人 生 那 么 骚扰 忙乱 ， 使 一 些 人 “不 得 其 
地 以 窜 "， 想 要 逃 进 字 和 词 里 去 ， 以 求 “ 庶 免 是 非 ”， 然 而 又 
不 可 得 。 真 要 写 篆 字 刻 图 章 了 ! 


(十 一 月 六 日 ) 
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该 集 子 中 收入 作者 1934 年 所 
作 杂 文 36 篇 。 本 书 选 《序言 》 及 
杂文 10 篇 。 


和 向 漆 出 之 加 


序言 


近 几 年 来 ， 所 谓 “杂文 ”的 产生 ， 比 先前 多 ， 也 比 先前 
更 受 着 攻击 。 例 如 自称 “诗人 ” 邵 淘 美 ,， 前 “第 三 种 人 ” 施 
圾 存 和 杜 衡 即 苏 汶 ， 还 不 到 一 知 半 解 程度 的 大 学 生 林 希 集 之 
流 ， 就 都 和 杂文 有 切 骨 之 仇 ， 给 了 种 种 罪状 的 。 然 而 没有 
效 ， 作 者 多 起 来 ， 读 者 也 多 起 来 了 。 

其 实 “ 杂 文 ” 也 不 是 现在 的 新 货色 ,是 “上 古 已 有 之 ” 
的 ， 凡 有 文章 ， 倘 若 分 类 ， 都 有 类 可 归 ， 如 果 编 年 ， 那 就 只 
按 作成 的 年 月 ,不管 文体 ， 各 种 都 夹 在 一 处 ， 于 是 成 了 
“ 杂 ”。 分 类 有 益 于 揣摩 文章 ， 编 年 有 利于 明白 时 势 ， 倘 要 知 
人 论 世 ， 是 非 看 编 年 的 文集 不 可 的 ， 现 在 新 作 的 古人 年 谱 的 
流行 ， 即 证 明 着 已 经 有 许多 人 省 悟 了 此 中 的 消息 。 况 且 现 在 
是 多 么 切 迫 的 时 候 ， 作 者 的 任务 ， 是 在 对 于 有 害 的 事物 ， 立 
刻 给 以 反响 或 抗争 ， 是 感应 的 神经 ， 是 攻守 的 手足 。 潜 心 于 
他 的 鸿 篇 巨制 ， 为 未 来 的 文化 设想 ， 固 然 是 很 好 的 ， 但 为 现 
在 抗争 ， 却 也 正 是 为 现在 和 未 来 的 战斗 的 作者 ， 因 为 失掉 了 
现在 ， 也 就 没有 了 未 来 。 

战斗 一 定 有 倾向 。 这 就 是 邵 施 杜 林 之 流 的 大 敌 ， 其 实 他 
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们 所 赠 恶 的 是 内 容 ， 虽 然 披 了 文艺 的 法 衣 ， 里 面 却 包 藏 着 
“ 死 之 说 教 者 "， 和 生存 不 能 两 立 。 

这 一 本 集 子 和 《花边 文学 》， 是 我 在 去 年 一 年 中 ， 在 官 
民 的 明明 暗暗 ， 软 软 硬 硬 的 围 制 “ 杂 文 ” 的 笔 和 刀 下 的 结 
集 ， 凡 是 写 下 来 的 ， 全 在 这 里 面 。 当 然 不 敢 说 是 诗 史 ， 其 中 
有 着 时 代 的 眉目 ， 也 决 不 是 英雄 们 的 八 宝 箱 ， 一 朝 打开 ， 便 
见 光 辉 灿 烂 。 我 只 在 深夜 的 街头 摆 着 一 个 地 摊 ， 所 有 的 无 非 
几 个 小 钉 ， 几 个 瓦 碟 ， 但 也 希望 ， 并 且 相 信 有 些 人 会 从 中 寻 
出 合 于 他 的 用 处 的 东西 。 

一 九 三 五 年 十 二 月 三 十 日 ， 记 于 上 海 之 且 介 亭 。 


460 


二 网 年 


关于 中 国 的 两 三 件 事 


一 “关于 中 国 的 火 


希腊 人 所 用 的 火 ， 听 说 是 在 一 直 先 前 ， 普 洛 美 修 斯 从 天 
上 偷 来 的 ， 但 中 国 的 却 和 它 不 同 ， 是 燃 人 氏 自 家 所 发 见 一 一 
或 者 该 说 是 发 明 罢 。 因 为 并 非 偷 儿 ， 所 以 挫 在 山上 ， 给 老 雕 
去 吸 的 灾难 是 免 掉 了 ， 然 而 也 没有 普 洛 美 修 斯 那样 的 被 传 
扬 ， 被 崇拜 。 

中 国 也 有 火 神 的 。 但 那 可 不 是 料 人 氏 ， 而 是 随意 放火 的 
莫名 其 妙 的 东西 。 

自从 料 人 氏 发 见 ， 或 者 发 明了 火 以 来 ， 能 够 很 有 味 的 吃 
火锅 ， 点 起 灯 来 ， 夜 里 也 可 以 工作 了 ， 但是， 真如 先哲 之 所 
谓 “ 有 一 利 必 有 一 秽 ” 罢 ， 同 时 也 开始 了 火灾 ， 故 意 点 上 
火 ， 烧 掉 那 有 梨 氏 所 发 明 的 全 的 了 不 起 的 人 物 也 出 现 了 。 

和 善 的 料 人 氏 是 该 被 忘却 的 。 即 使 伤 了 食 ， 这 回 是 属于 
神农 氏 的 领域 了 ， 所 以 那 神农 民 ， 至 今 还 被 人 们 所 记得 。 至 
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于 火灾 ， 虽 和 然 不 知道 那 发 明 家 究竟 是 什么 人 ， 但 祖师 总 归 是 
有 的 ， 于 是 没有 法 ， 只 好 漫 称 之 日 火 神 ， 而 献 以 敬 长 。 看 他 
的 画像 ， 是 红 面 筷 ， 红 胡须 ， 不 过 祭祀 的 时 候 ， 却 须 避 去 一 
切 红色 的 东西 ， 而 代 之 以 绿色 。 他 大 约 像 西班牙 的 牛 一 样 ， 
一 看 见 红色 ， 便 会 亢奋 起 来 ， 做 出 一 种 可 怕 的 行动 的 。 

他 因此 受 着 崇 礼 。 在 中 国 ， 这 样 的 恶 神 还 很 多 。 

然而 ， 在 人 世间 ， 倒 似乎 因 了 他 们 而 热闹 。 赛 会 也 只 有 
火 神 的 ， 料 人 氏 的 却 没有 。 倘 有 火灾 ， 则 被 灾 的 和 邻近 的 没 
有 被 灾 的 人 们 ， 都 要 祭 火 神 ， 以 表 感谢 之 意 。 被 了 灾 还 要 来 
表 感 谢 之 意 ， 虽 然 未 免 有 些 出 于 意外 ,但 阁 不 夭 ， 据 说 是 第 
二 回 还 会 烧 ， 所 以 还 是 感谢 了 的 安全 。 而 且 也 不 但 对 于 火 
神 ， 就 是 对 于 人 ， 有 时 也 一 样 的 这 么 办 ， 我 想 ， 大 约 也 是 礼 
仪 的 一 种 罢 。 

其 实 ， 放 火 ， 是 很 可 怕 的 ， 然 而 比 起 烧 饭 来 ， 却 也 许 更 
有 趣 。 外 国 的 事情 我 不 知道 ， 若 在 中 国 ， 则 无 论 查 检 怎 样 的 
历史 ， 总 寻 不 出 烧 饭 和 点 灯 的 人 们 的 列传 来 。 在 社会 上 ， 即 
使 怎样 的 善于 烧 饭 ， 善 于 点 灯 ， 也 毫 没 有 成 为 名 人 的 希望 。 
然而 秦始皇 一 烧 书 ， 至 今 还 伍 然 做 着 名 人 ， 至 于 引 为 希 特 拉 
烧 书 事件 的 先例 。 假 使 希 特 拉 太太 善于 开 电 灯 ， 烤 面包 罢 ， 
那么 ， 要 在 历史 上 和 寻 一 点 先例 ， 钨 怕 可 就 难 了 。 但 是 ， 幸 而 
那样 的 事 ， 是 不 会 哄 动 一 世 的 。 

烧 掉 房子 的 事 ， 据 宋 人 的 笔记 说 ， 是 开始 于 蒙古 人 的 。 
因为 他 们 住 着 帐篷 ， 不 知道 住房 子 ， 所 以 就 一 路 的 放火 。 然 
而 ,这 是 广 话 。 蒙 古人 中 ， 懂 得 汉文 的 很 少 ， 所 以 不 来 更 正 
的 。 其 实 ， 秦 的 末年 就 有 着 放火 的 名 人 项 羽 在 ,一 烧 阿 房 
宫 ， 便 天 下 闻名 ， 至 今 还 会 在 戏台 上 出 现 ， 连 在 日 本 也 很 有 
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名 。 然 而 ， 在 未 烧 以 前 的 阿房 宫 里 每 天 点 灯 的 人 们 ， 又 有 谁 
知道 他 们 的 名 姓 呢 ? 

现在 是 爆裂 弹 呀 ， 烧 夷 弹 呀 之 类 的 东西 已 经 做 出 ， 加 以 
飞机 也 很 进步 ， 如 果 要 做 名 人 ， 就 更 加 容易 了。 而 且 如 果 放 
火 比 先前 放 得 大 ， 那 么 ， 那 人 就 也 更 加 受 尊敬 ， 从 远 处 看 
去 ， 恰 如 救世 主 一 样 ， 而 那 火 光 ， 便 令 人 以 为 是 光明 。 


二 ”关于 中 国 的 王道 


在 前 年 ， 曾 经 拜读 过 中 里 介 山 氏 的 大 作 《 给 支那 及 支那 
国民 的 信 》。 只 记得 那里 面 说 ， 周 汉 都 有 着 侵略 者 的 资质 。 
而 支那 人 都 访 歌 他 ， 欢 迎 他 了 。 连 对 于 朔 北 的 元 和 清 ， 也 加 
以 这 歌 了 。 只 要 那 侵略 ， 有 着 安定 国家 之 力 ,保护 民生 之 
实 ， 那 便 是 支那 人 民 所 淘 望 的 王道 ， 于 是 对 于 支那 人 的 执 迷 
不 悟 之 点 ， 愤 慨 得 非常 。 

那 “ 信 ”， 在 满洲 出 版 的 杂志 上 ， 是 被 译 载 了 的 , 但 因 
为 未 曾 输入 中 国 ， 所 以 像 是 回信 的 东西 ， 至 今 一 篇 也 没有 
见 。 只 在 去 年 的 上 海报 上 所 载 的 胡适 博士 的 谈话 里 ， 有 的 
说 ,“ 只 有 一 个 方法 可 以 征服 中 国 ， 即 彻底 停止 侵略 ， 反 过 
来 征服 中 国民 族 的 心 。 不 消 说 ， 那 不 过 是 偶然 的 ， 但 也 有 
些 令 人 党 得 好 像 是 对 于 那 信 的 答复 。 

征服 中 国民 族 的 心 ， 这 是 胡适 博士 给 中 国之 所 谓 王 道 所 
下 的 定义 ， 然 而 我 想 ， 他 自己 灵 怕 也 未 必 相 信 自己 的 话 的 
罢 。 在 中 国 ， 其 实 是 彻底 的 未 曾 有 过 王道 , “有 历史 准 和 考 
据 乌 ”的 胡 博 士 ， 该 是 不 至 于 不 知道 的 。 

不 错 ， 中 国 也 有 过 证 歌 了 元 和 清 的 人 们 ， 但 那 是 感谢 火 
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神 之 类 ， 并 非 连 心 也 全 被 征服 了 的 证 据 。 如 果 给 与 一 个 暗 
示 ， 说 是 倘 不 讶 歌 ， 便 将 更 加 虐待 ,那么 ， 即 使 加 以 或 一 程 
度 的 虐待 ， 也 还 可 以 使 人 们 来 诈 歌 。 四 五 年 前 ， 我 曾经 加 盟 
于 一 个 要 求 自由 的 团体 ， 而 那 时 的 上 海 教育 局 长 陈 德 征 氏 勃 
然 大 怒 道 ， 在 三 民主 义 的 统治 之 下 ， 还 觉得 不 满 么 ” 那 可 连 
现在 所 给 与 着 的 一 点 自由 也 要 收 起 了 。 而 且 ， 真 的 是 收 起 了 
的 。 每 当 感到 比 先前 更 不 自由 的 时 候 ， 我 一 面 佩服 着 陈 氏 的 
精通 王道 的 学 识 ， 一 面 有 时 也 不 免 想 ， 真 该 是 证 歌 三 民主 义 
的 。 然 而 ， 现 在 是 已 经 太 晚 了 。 

在 中 国 的 王道 ， 看 去 虽然 好 像 是 和 霸道 对 立 的 东西 ， 其 
实 却 是 兄弟 ， 这 之 前 和 之 后 ， 一 定 要 有 霸道 跑 来 的 。 人 民 之 
所 证 歌 ， 就 为 了 希望 霸道 的 减轻 ， 或 者 不 更 加 重 的 缘故 。 

汉 的 高 祖 ， 据 历史 家 说 ， 是 龙 种 ,但 其 实 是 无 赖 出 身 ， 
说 是 侵略 者 ， 灵 怕 有 些 不 对 的 。 至 于 周 的 武王 ， 则 以 征伐 之 
名 入 中 国 ， 加 以 和 谍 似 乎 连 民族 也 不 同 ， 用 现代 的 话 来 说 ， 
那 可 是 侵略 者 。 然 而 那 时 的 民众 的 声音 ， 现 在 已 经 没有 留存 
了 。 和 孔子 和 孟子 确 曾 大 大 的 宣传 过 那 王道 ， 但 先生 们 不 但 是 
周 朝 的 臣民 而 已 ， 并 且 周 游 列 国 ， 有 所 活动 ， 所 以 灵 ′ 怕 是 为 
了 想 做 官 也 难说 。 说 得 好 看 一 点 ， 就 是 因为 要 “行道 "， 倘 
做 了 官 ， 于 行道 就 较为 便当 ， 而 要 做 官 ， 则 不 如 称赞 周 朝 之 
为 便当 的 。 然 而 ,看 起 别 的 记载 来 ， 却 虽 是 那 王道 的 祖师 而 
且 专 家 的 周 朝 ， 当 讨伐 之 初 ， 也 有 伯夷 和 坡 齐 扣 马 而 谏 ， 非 
拖 开 不 可 ; 颖 的 军队 也 加 反抗 ， 非 使 他 们 的 血 流 到 漂 株 不 
可 。 接 着 是 届 民 又 造 了 反 ， 虽 然 特 别称 之 日 “ 顽 民 "”， 从 王 
道 天 下 的 人 民 中 除开 ， 但 总 之 ， 似 乎 究竟 有 了 一 种 什么 破绽 
似 的 。 好 个 王道 ， 只 消 一 个 顽 民 ， 便 将 它 弄 得 毫 无 根据 了 。 
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儒 士 和 方士 ， 是 中 国 特产 的 名 物 。 方 士 的 最 高 理想 是 仙 
道 ， 儒 士 的 便 是 王道 。 但 可 惜 的 是 这 两 件 在 中 国 终于 都 没 
有 。 据 长 久 的 历史 上 的 事实 所 证 明 ， 则 倘 说 先前 曾 有 真 的 王 
道 者 ， 是 妄 言 ， 说 现在 还 有 者 ， 是 新 药 。 孟 子 生 于 周 季 ， 所 
以 以 谈 堪 道 为 着 ， 倘 使 生 于 今日 ， 则 跟着 人 类 的 智 识 范 围 的 
展开 ， 怕 要 着 谈 王道 的 罢 。 


三 ”关于 中 国 的 监狱 


我 想 ， 人 们 是 的 确 由 事实 而 从 新 省 悟 ， 而 事情 又 由 此 发 
生变 化 的 。 从 宋朝 到 清朝 的 末年 ， 许 多 年 间 ， 专 以 代 圣 贤 立 
言 的 “ 制 艺 ” 这 一 种 烦 难 的 文章 取 士 ， 到 得 和 法 国 打 了 败 
仗 ， 这 才 省 悟 了 这 方法 的 错误 。 于 是 派 留 学 生 到 西洋 ， 开 设 
兵器 制造 局 ， 作 为 那 改正 的 手段 。 省 悟 到 这 还 不 够 ， 是 在 和 
日 本 打 了 败仗 之 后 ， 这 回 是 竭力 开 起 学 校 来 。 于 是 学 生 们 年 
年 大 六 了 。 从 清朝 倒 掉 ， 国 民 党 掌握 政权 的 时 候 起 ， 才 又 省 
悟 了 这 错误 ， 作 为 那 改 正 的 手段 的 ， 是 除了 大 造 监狱 之 外 ， 
什么 也 没有 了 。 

在 中 国 ， 国 粹 式 的 监狱 ,是 早已 各 处 都 有 的 ， 到 清末 ， 
就 也 造 了 一 点 西洋 式 ， 即 所 谓 文明 式 的 监狱 。 那 是 为 了 示 给 
旅行 到 此 的 外 国人 而 建造 ， 应 该 与 为 了 和 外 国人 好 互相 应 
酬 ， 特 地 派出 去 ， 学 些 文明 人 的 礼节 的 留学 生 ， 属 于 同一 种 
类 的 。 托 了 这 福 ， 犯 人 的 待遇 也 还 好 ， 给 洗澡 ， 也 给 一 定 分 
量 的 饭 吃 ， 所 以 倒是 颇 为 幸福 的 地 方 。 但 是 ， 就 在 两 三 礼拜 
前 ， 政 府 因 为 要 行 仁政 了 ， 还 发 过 一 个 不 准 克扣 因 粮 的 命 
令 。 从 此 以 后 ， 可 更 加 幸福 了 。 

465 


至 于 旧式 的 监狱 ， 则 因为 好 像 是 取 法 于 佛教 的 地 狱 的 ， 
所 以 不 但 禁 铀 犯人 ， 此 外 还 有 给 他 吃苦 的 职掌 。 挤 取 金 钱 ， 
使 犯人 的 家 属 穷 到 透顶 的 职掌 ， 有 时 也 会 兼 带 的 。 但 大 家 都 
以 为 应 该 。 如 果 有 谁 反对 黑 ， 那 就 等 于 替 犯人 说 话 ， 便 要 受 
亚 党 的 嫌疑 。 然 而 文明 是 出 奇 的 进步 了 ， 所 以 去 年 也 有 了 提 
倡 每 年 该 放 犯 人 回 家 一 赵 ， 给 以 解决 性 欲 的 机 会 的 ， 颇 是 人 
道 主义 气味 之 说 的 官吏。 其 实 ， 他 也 并 非 对 于 犯人 的 性 欲 ， 
特别 表 着 同情 ， 不 过 因为 总 不 愁 竟 会 实行 的 ， 所 以 也 就 高 声 
威 一 下 ， 以 见 自己 的 作为 官吏 的 存在 。 然 而 与 论 颇 为 沸腾 
了 。 有 一 位 批评 家 ， 还 以 为 这 么 一 来 ， 大 家 便 要 不 怕 牢 监 ， 
高 高 兴 兴 的 进去 了 ， 很 为 世道 人 心 愤 慨 了 一 下 。 受 了 所 谓 圣 
贤 之 教 那 么 久 ， 况 还 没有 那 位 官吏 的 圆滑 ， 固 然 也 令 人 觉得 
诚实 可 靠 ， 然而 他 的 意见 ， 是 以 为 对 于 犯人 ， 非 加 虐待 不 
可 ， 却 也 因此 可 见 了 。 

从 别 一 条 路 想 ， 监 狱 确 也 并 非 没有 不 像 以 “安全 第 一 ” 
为 标语 的 人 们 的 理想 乡 的 地 方 。 火 灾 极 少 ， 偷 儿 不 来 ， 土 菲 
也 一 定 不 来 抢 。 即 使 打仗 ， 也 决 没有 以 监狱 为 目标 ， 施 行 用 
炸 的 傻子 ; 即使 革命 ， 有 释放 因 犯 的 例 ， 而 加 以 导 改 的 是 没 
有 的 。 当 福建 独立 之 初 ， 虽 有 说 是 释放 犯人 ， 而 一 到 外 面 ， 
和 他 们 自己 意见 不 同 的 人 们 倒 反 而 失踪 了 的 谣言 ， 然 而 这 样 
的 例子 ， 以 前 是 未 曾 有 过 的 。 总 而 言 之 ， 似 乎 也 并 非 很 坏 的 
处 所 。 只 要 准 带 家 眷 ， 则 即使 不 是 现在 似 的 大 水 ， 饥 荡 ， 战 
争 , 悉 怖 的 时 候 ， 请 求 搬 进去 住 的 人 们 ， 也 未 必 一 定 没 有 
的 。 于 是 虐待 就 成 为 必 不 可 少 了 。 

牛 兰 夫妇 ， 作 为 赤 化 宣传 者 而 关 在 南京 的 监狱 里 ， 也 绝 
食 了 三 四 回 了 ， 可 是 什么 效力 也 没有 。 这 是 因为 他 不 知道 中 
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国 的 监狱 的 精神 的 缘故 。 有 一 位 官员 许 异 的 说 过 : 他 自己 不 
吃 ， 和 别人 有 什么 关系 呢 ? 岂 但 和 仁政 并 无 关系 而 已 呢 ， 省 
些 食料 ， 倒 是 于 监狱 有 益 的 。 甘 地 的 把 戏 ， 倘 不 挑选 兴 行 
场 ， 就 毫 无 成 效 了 。 

然而 ,在 这 样 的 近 于 完美 的 监狱 里 ， 却 还 剩 着 一 种 缺 
点 。 至 今 为 止 ， 对 于 思想 上 的 事 ， 都 没有 很 留心 。 为 要 弥补 
这 缺点 ， 是 在 近来 新 发 明 的 叫 作 “反省 院 ” 的 特种 监狱 里 ， 
施 着 教育 。 我 还 没有 到 那里 面 去 反省 过 ， 所 以 并 不 知道 详 
情 ， 但 要 而 言 之 ， 好 像 是 将 三 民主 义 时 时 讲 给 犯人 听 ， 使 他 
反省 着 自己 的 错误 。 听 人 说 ， 此 外 还 得 做 排 击 共 产 主义 的 论 
文 。 如 果 不 肯 做 ， 或 者 不 能 做 ， 那 自然 ， 非 终身 反省 不 可 
了 ， 而 做 得 不 够 格 ， 也 还 是 非 反省 到 死 则 不 可 。 现 在 是 进去 
的 也 有 ， 出 来 的 也 有 ， 因 为 听 说 还 得 添 造反 省 院 ， 可 见 还 是 
进去 的 多 了 。 考 完 放出 的 良民 ， 偶 尔 也 可 以 遇见 ， 但 仿佛 大 
抵 是 萎靡 不 振 ， 慌 怕 是 在 反省 和 毕业 论文 上 ， 将 力气 使 尽 了 
轻 。 那 前 途 ， 是 在 没有 希望 这 一 面 的 。 
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侍 术 


元 遗 山 在 金 元 之 际 ， 为 文宗 ， 为 遗 献 ， 为 愿 修 野史 ， 保 
存 旧 章 的 有 心 人 ， 明 清 以 来 ， 颇 为 一 部 分 人 士 所 爱 重 。 然 而 
他 生平 有 一 宗 疑 案 ， 就 是 为 叛 将 崔 立 颂 德 者 ， 是 否 确 实 与 他 
无 涉 ， 或 竟 是 出 于 他 的 手笔 的 文章 。 

金 天 兴 元 年 (一 二 三 二 )， 蒙 古 兵 围 洛 阳 ; 次 年 ， 安 平 
都 尉 京城 西 面 元 帅 崔 立 杀 二 孙 相 ， 自 立 为 郑 王 ， 降 于 元 。 惯 
或 加 以 恶名 ， 群 小 承 则 ， 议 立 碑 颂 功 德 ， 于 是 在 文臣 间 ， 遂 
发 生 了 极 大 的 性 恐 ， 因 为 这 与 一 生 的 名 节 相 关 ， 在 个 人 是 十 
分 重要 的 。 

当时 的 情 状 , 《 金 史 》《 王 若 虚 传 》 这 样 说 一 一 

“天 兴 元 年 ， 误 宗 走 归 德 。 明 年 春 ， 崔 立 变 ， 和 群 小 

附和 ， 请 为 立 建功 德 碑 。 翟 奕 以 尚书 省 命 ， 吾 若 虚 为 

文 。 时 奕 非 导 势 作 威 ， 人 或 少 性 ， 则 诡 措 立 见 民 灭 。 若 

虚 自 分 必死 ， 私 谓 左 右 司 员外 郎 元 好 问 日 ，“ 今 召 我 作 

碑 ， 不 从 则 死 ， 作 之 则 名 节 扫 地 ， 不 若 死 之 为 您。 虽 

然 ， 我 站 以 理论 之 。 …… 奕 非 不 能 夺 ， 乃 召 太 学 生 刘 

祁 麻 革 辈 赴 省 ， 好 问 张 信之 喻 以 立 碑 事 日 ,，“ 众 议 属 二 

468 


君 ， 且 已 白 郑 王 侨 ! 二 君 其 无 让 。” 祁 等 固 辞 而 别 。 数 

日 ， 促 人 迫 不 已 ， 祁 即 为 草 定 ， 以 付 好 问 。 好 问 意 未 异 ， 

万 自 为 之 ， 既 成 ， 以 示 若 虚 ， 乃 共 删 定数 字 ， 然 止 直 令 

其 事 而 已 。 后 兵 人 城 ， 不 果 立 也 。” 

碑 虽 然 “ 不 果 立 ”， 但 当时 却 已 经 发 生 了 “名 节 ” 的 问 
题 ， 或 谓 元 好 问 作 ， 或 谓 刘 祁 作 ， 文 证 具 在 清 凌 廷 堪 所 辑 的 
《元 遗 山 先生 年 谱 》 中 ， 兹 不 多 录 。 经 其 推 勤 ， 已 知 前 出 的 
《 王 若 虚 传 》 文 ， 上 半 据 元 好 问 《 内 翰 王 公 曹 表 》， 后 半 却 全 
取 刘 祁 自 作 的 《 归 潜 志 》， 被 还 攀 之 说 所 蒙 责 了 。 凌 氏 准 之 
云 ,，“ 夫 当时 立 碑 撰 文 ， 不 过 恨 崔 立 之 祸 ， 非 必 取 文辞 之 工 ， 
有 京 叔 属 草 ,已 足 塞 立 之 请 , 何 取 更 为 之 耶 ?” 然 则 刘 祁 之 
未 尝 决 死 如 王 若 虚 ， 固 为 一 生 大 下 ,但 不 能 更 有 所 推 话 ， 以 
致 成 为 “塞责 ”之 具 ， 却 也 可 以 说 是 十 分 蜂 气 的 。 

然而 ， 元 遗 山 生平 还 有 一 宗 大 事 ， 见 于 《元 史 》《 张 德 
辉 》 传 一 一 

“世祖 在 潜 哮 ，…… 访 中 国人 材 。 德 辉 举 魏 表 ,元 

裕 ， 李 冶 等 二 十 余人 。…… 王子 ， 德 辉 与 元 裕 北 况 ， 请 

世祖 为 儒教 大 宗师 ， 世 祖 悦 而 受 之 。 因 启 : 累 朝 有 和 旨 疯 

儒 户 兵 赋 ， 乞 令 有 司 遵 行 。 从 之 。” 

以 拓 上 器 魏 的 后 人 与 德 辉 ， 请 蒙古 小 酋长 为 “ 汉 儿 ”的 
“儒教 大 宗师 ”， 在 现在 看 来 ， 未 免 有 些 滑稽 ， 但 当时 却 似乎 
并 无 欧 议 。 盖 闯 除 兵 赋 ,“ 儒 户 ” 均 沾 利 益 ， 清 议 操 之 于 士 ， 
利益 既 沾 ， 虽 已 将 “儒教 ”呈献 ， 也 不 想 再 来 开口 了 。 

由 些 士大夫 便 渐 渐 的 进 身 ， 然 终 因 不 切实 用 ， 又 渐渐 的 
见 奔 。 但 仕 路 日 塞 ， 而 南北 之 士 的 相 争 却 也 日 甚 了 。 余 阙 的 
《 青 阳 先生 文集 》 卷 四 《 杨 君 显 民 诗集 序 》 云 一 一 
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“我 国 初 有 金 宋 ， 天 下 之 人 ， 惟 才 是 用 之 ， 无 所 专 

主 ， 然 用 儒者 为 居多 也 。 自 至 元 以 下 ， 始 浸 用 吏 ， 虽 执 

政大 臣 ， 亦 以 吏 为 之 ，…… 而 中 州 之 士 ， 见 用 者 遂 浸 

朝 。 况 南方 之 地 远 ， 士 多 不 能 自 至 于 京师 ， 其 抱 才 强 

者 ， 又 往往 不 属 为 吏 ， 故 其 见 用 者 尤 赛 也 。 及 其 久 也 ， 

则 南北 之 士 亦 自 町 畦 以 相 医 ， 甚 若 晋 之 与 秦 ， 不 可 与 同 

中 国 ， 故 夫 南 方 之 士 微 侨 。 

然 在 南方 ， 士 人 其 实 亦 并 不 冷落 。 同 书 《 送 范 立 中 赴 囊 
阳 诗 序 》 云 一 一 

“宋高宗 南 迁 , 合 波 遂 为 边 地 , 守 臣 多 以 武臣 为 

之 。…… 故 民 之 豪杰 者 ， 皆 去 而 为 将 校 ， 累 功 多 至 节 

制 。 郡 中 衣冠 之 族 ,， 惟 范 氏 ， 商 氏 ， 葛 氏 三 家 而 

已 …… 皇 元 受命 ,包裹 兵 革 ,…… 诸 武臣 之 子弟 ,无 所 

用 其 能 ， 多 伏 匿 而 不 出 。 春 秋月 朔 ， 和 郡 太 守 有 事 于 学 ， 

衣 深 衣 ， 戴 乌 角 巾 ， 执 每 豆 电 覆 ， 唱 赞 道 引 者 ， 丝 三 家 

之 子孙 也 , 故 其 材 丝 有 所 成 就 ,至 学 校 官 ,累累 有 

看。…… 虽 天 道 忌 满 恶 胡 ， 而 儒者 之 泽 深 且 远 ， 从 古 然 

也 。” 

这 是 “中 国人 才 ” 们 献 教 ， 卖 经 以 来 , “ 儒 户 ”所 食 的 
佳 果 。 虽 不 能 为 王者 师 ， 且 次 于 吏 者 数 等 ， 而 究 亦 胜 于 将 门 
和 平民 者 一 等 ,“ 唱 赞 道 引 ”， 非 “ 伏 匿 ”者 所 敢 望 了 。 

中 华 民 国 二 十 三 年 五 月 二 十 日 及 次 日 ， 上 海 无 线 电 播音 
由 冯 明 权 先 生 讲 给 我 们 一 种 奇 书 : 《 抱 经 堂 勉 学 家 训 》 ( 据 
《大 美 晚报 》) 。 这 是 从 未 前 闻 的 书 ， 但 看 见 下 署 “ 颜 子 推 ?， 
便 可 以 悟 出 是 颜 之 推 《 家 训 》 中 的 《 勉 学 篇 》 了 。 晶 “ 抱 经 
堂 ”者 ， 当 是 因为 曾 被 卢 文 强 印 人 《 抱 经 堂 丛 书 》 中 的 缘 
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故 。 所 讲 有 这 样 的 一 段 一 一 
“有 学 艺 者 ， 触 地 而 安 。 自 荒 乱 已 来 ， 诸 见 俘虏 ， 虽 

百世 小 人 ， 知 读 《 论 语 兴 孝 经 》 者 ， 尚 为 人 师 ; 虽 千 载 

冠冕 ， 不 晓 书 记者 ， 莫 不 耕 田 养 马 。 以 此 观 之 ， 汝 可 不 

自 勉 耶 ? 若 能 常 保 数 百 卷 书 , 干 载 终 不 为 小 人 也 。…… 详 

日 ，“ 积 财 千 万 ， 不 如 薄 伎 在 身 。 伎 之 易 习 而 可 贵 者 ， 

无 过 读书 也 。” 

这 说 得 很 透彻 : 易 习 之 伎 ， 莫如 读书 ,但 知 读 《 论 语 》 
《 孝 经 》， 则 虽 被 俘虏 ， 犹 能 为 人 师 ， 居 一 切 别 的 俘虏 之 上 。 
这 种 教训 ， 是 从 当时 的 事实 推断 出 来 的 ， 但 施 之 于 金 元 而 
准 ， 按 之 于 明 清 之 际 而 亦 准 。 现 在 忽 由 播音 ， 以 “ 训 ” 听 
众 ， 莫 非 选 讲 者 已 大 有 感 于 方 来 ， 遂 绸 缪 于 未 雨 么 ? 

“儒者 之 泽 深 且 远 ”， 即 小 见 大 ， 我 们 由 此 可 以 明白 “ 儒 
术 ”， 知 道 “ 颂 效 ” 了 。 


(五 月 二 十 七 日 ) 
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难 行 和 不 信 


中 国 的 “愚民 ”一 一 没有 学 问 的 下 等 人 ， 向 来 就 怕人 注 
意 他 。 如 果 你 无 端的 问 他 多 少年 纪 ， 什 么 意见 ， 兄 弟 几 个 ， 
家 景 如 何 ， 他 总 是 支吾 一 通 之 后 ， 租 了 开 去 。 有 学 识 的 大 人 
物 ， 很 不 高 兴 他 们 这 样 的 脾气 。 然 而 这 脾气 总 不 容易 改 ， 因 
为 他 们 也 实在 从 经 验 而 来 的 。 

假如 你 被 谁 注意 了 ， 一 不 小 心 ， 至 少 就 不 免 上 一 点 小 
当 ， 璧 如 黑 ， 中 国 是 改革 过 的 了 ， 孩 子 们 当然 早已 从 “和 孟宗 
避 竹 ”“ 王 祥 卧 冰 ” 的 教训 里 晓 出 ， 然 而 不 料 又 来 了 一 个 靳 
新 的 “儿童 年 "， 爱 国之 士 ， 因 此 又 想起 了 “小 朋友 ”， 或 者 
用 笔 ， 或 者 用 舌 ， 不 怕 劳 苦 的 来 给 他 们 教训 。 一 个 说 要 用 
功 ， 古 时 候 曾 有 “ 赛 萤 照 读 ”“ 溺 壁 偷 光 ”的 志士 ; 一 个 说 
要 爱国 ， 古 时 候 曾 有 十 几 岁 突围 请 援 ， 十 四 岁 上 阵 杀 敌 的 奇 
童 。 这 些 故事 ， 作 为 闲谈 来 听 听 是 不 算 很 坏 的 ， 但 万 一 有 谁 
相信 了 ， 照 办 了 ， 那 就 会 成 为 乳 臭 未 干 的 吉 启 德 。 你 想 ， 每 
天 要 捉 一 袋 照 得 见 四 号 铅字 的 萤火虫 ， 那 岂 是 一 件 容 易 事 ? 
但 这 还 只 是 不 容易 罢了 ， 倘 去 辫 壁 ， 事 情 就 更 糟 ， 无 论 在 那 
里 ， 至 少 是 挨 一 顿 当 之 后 ， 立 刻 由 和 爸爸 妈妈 赔礼 ， 雇 人 去 
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修好 。 

请 援 ， 杀 敌 ， 更 加 是 大 事情 ， 在 外 国 ， 都 是 三 四 十 岁 的 
人 们 所 做 的 。 他 们 那里 的 儿童 ， 着 重 的 是 吃 ， 玩 ， 认 字 ， 听 
些 极 普 通 ， 极 紧要 的 常识 。 中 国 的 儿童 给 大 家 特别 看 得 起 ， 
那 当 然 也 很 好 ， 然 而 出 来 的 题目 就 因此 常常 是 难题 ， 仍 如 飞 
剑 一 样 ， 非 上 武当 山 寻 师 学 道 之 后 ， 决 计 没 法 办 。 到 了 二 十 
世纪 ， 古 人 空想 中 的 潜水 艇 ， 飞 行 机 ， 是 实地 上 成 功 了 , 但 
《 龙 文 著 影 》 或 《 幼 学 琼 林 》 里 的 模范 故事 ， 却 还 有 些 难 学 。 
我 想 ， 便 是 说 教 的 人 ， 慌 怕 自己 也 未 必 相 信 罢 。 

所 以 听 的 人 也 不 相信 。 我 们 听 了 千 多 年 的 剑 仙 侠客 ， 去 
年 到 武当 山 去 的 只 有 三 个 人 ， 只 占 全 人 口 的 五 百 兆 分 之 一 ， 
就 可 见 。 古 时 候 也 许 还 要 多 ， 现 在 是 有 了 经 验 ， 不 大 相信 
了 ， 于 是 照办 的 人 也 少 了 。 一 一 但 这 是 我 个 人 的 推测 。 

不 负责 任 的 ， 不 能 照办 的 教训 多 ， 则 相信 的 人 少 ; 利己 
损人 的 教训 多 ， 则 相信 的 人 更 其 少 。 “不 相信 ”就 是 “愚民 ” 
的 远 害 的 秘 壕 ， 也 是 使 他 们 成 为 散 沙 的 毒素 。 然 而 有 这 脾气 
的 也 不 但 是 “愚民 ”， 虽 是 说 教 的 士大夫 ， 相 信 自 己 和 别人 
的 ， 现 在 也 未 必 有 多 少 。 例 如 既 尊 孔 子 ， 又 拜 活佛 者 ， 也 就 
是 恰 如 将 他 的 钱 试 买 各 种 股票 ， 分 存 许多 银行 一 样 ， 其 实 是 
那 一 面 都 不 相信 的 。 


(七 月 一 日 ) 
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拿 来 主义 


中 国 一 向 是 所 谓 “ 闭 关 主 义 "， 自 己 不 去 ， 别 人 也 不 许 
来 。 自 从 给 枪 炮 打 破 了 大 门 之 后 ， 又 碰 了 一 串 钉 子 ， 到 现 
在 , 成 了 什么 都 是 “ 送 去 主义 ”了 。 别 的 且 不 说 轩 ， 单 是 学 
艺 上 的 东西 ， 近 来 就 先 送 一 批 古董 到 巴黎 去 展览 ,但 终 “ 不 
知 后 事 如 何 ”; 还 有 几 位 “大 师 ” 们 捧 着 几 张 古 画 和 新 画 ， 
在 欧洲 各 国 一 路 的 挂 过 去 ， 叫 作 “ 发 扬 国光 "。 听 说 不 远 还 
要 送 梅 兰 芳 博士 到 苏联 去 ， 以 催 进 “象征 主义 "， 此 后 是 顺 
便 到 欧洲 传道 。 我 在 这 里 不 想 讨论 梅 博士 演艺 和 象征 主义 的 
关系 ， 总 之 ， 活 人 替代 了 上 古董 ， 我 敢 说 ， 也 可 以 算得 显 出 一 
点 进步 了 。 

但 我 们 没有 人 根据 了 “礼尚往来 ”的 仪 节 ， 说 道 : 拿 
来 ! 

当然 ， 能 够 只 是 送出 去 ， 也 不 算 坏 事情 ， 一 者 见得 丰 
富 ， 二 者 见得 大 度 。 尼 和 采 就 自 调 过 他 是 太阳 ， 光 热 无 穷 ， 只 
是 给 与 ,不想 取 得 。 然 而 尼采 究竟 不 是 太阳 ， 他 发 了 疯 。 中 
国 也 不 是 ， 虽 然 有 人 说 ， 掘 起 地 下 的 煤 来 ， 就 足够 全 世界 几 
百年 之 用 。 但 是 ， 几 百年 之 后 呢 ? 几 百 年 之 后 ， 我 们 当然 是 
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化 为 魂 灵 , 或 上 天 堂 ， 或 落 了 地 狱 ,但 我 们 的 子孙 是 在 的 ， 
所 以 还 应 该 给 他 们 留 下 一 点 礼品 。 要 不 然 ， 则 当 佳节 大 典 之 
际 ， 他 们 拿 不 出 东西 来 ， 只 好 奢 头 贺喜 ， 讨 一 点 残 效 冷 炙 做 
奖赏 。 

这 种 奖赏 ， 不 要 误解 为 “ 抛 来 ”的 东西 ， 这 是 “ 抛 给 ” 
的 ， 说 得 冠冕 些 ， 可 以 称 之 为 “ 送 来 "， 我 在 这 里 不 想 举 出 
实例 。 

我 在 这 里 也 并 不 想 对 于 “ 送 去 ”再 说 什么 ， 和 否则 太 不 
“摩登 ”了 。 我 只 想 鼓 吹 我 们 再 音 畜 一 点 ,，“ 送 去 ”之 外 ,还 
得 “ 拿 来 "， 是 为 “ 拿 来 主义 ”。 

但 我 们 被 “ 送 来 ”的 东西 吓 怕 了 。 先 有 英国 的 鸦片 ， 德 
国 的 废 枪 炮 ， 后 有 法 国 的 香 粉 ， 美 国 的 电影 ， 日 本 的 印 着 
“完全 国货 ”的 各 种 小 东西 。 于 是 连 清 醒 的 青年 们 ， 也 对 于 
洋货 发 生 了 和 改 怖 。 其 实 ， 这 正 是 因为 那 是 “ 送 来 ”的 ， 而 不 
是 “ 拿 来 ”的 缘故 。 

所 以 我 们 要 运用 脑 杀 ， 放 出 眼光 ， 自 己 来 拿 ! 

譬如 黑 ， 我 们 之 中 的 一 个 穷 青年 ， 因 为 祖上 的 阴 功 〈 姑 
且 让 我 这 么 说 说 罢 ) ， 得 了 一 所 大 宅 子 ， 且 不 问 他 是 骗 来 的 ， 
抢 来 的 ， 或 合法 继承 的 ， 或 是 做 了 女婿 换 来 的 。 那 么 ， 怎 么 
办 呢 ? 我 想 ， 首 先是 不 管 三 七 二 十 一 ,“ 拿 来 !” 但 是 ， 如 果 
反对 这 宅 子 的 旧 主 人 ， 怕 给 他 的 东西 染 污 了 ， 人 徘徊 不 敢 走 进 
门 ， 是 屏 头 ; 勃然 大 她 ， 放 一 把 火烧 光 ， 算 是 保存 自己 的 清 
白 ， 则 是 昏 蛋 。 不 过 因为 原 是 羡慕 这 宅 子 的 旧 主人 的 ， 而 这 
回 接受 一 切 ， 欣 欣然 的 整 进 卧 室 ， 大 吸 剩 下 的 鸦片 ， 那 当然 
更 是 废物 。“ 拿 来 主义 ”者 是 全 不 这 样 的 。 

他 占有 ， 挑 选 。 看 见 鱼翅 ， 并 不 就 抛 在 路 上 以 显 其 “ 平 
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民 化 ”， 只 要 有 养料 ， 也 和 朋友 们 像 葛 卜 白 菜 一 样 的 吃 掉 ， 
只 不 用 它 来 实 大 宾 ; 看 见 鸦片 ， 也 不 当众 摔 在 毛 厕 里 ， 以 见 
其 彻底 革命 ， 只 送 到 药房 里 去 ， 以 供 治 病 之 用 ， 却 不 弄 “ 出 
售 存 襄 ， 售 完 即 止 ”的 玄 虚 。 只 有 烟 枪 和 烟 灯 ， 虽 然 形式 和 
印度 ， 波 斯 ， 阿 刺 伯 的 烟具 都 不 同 ， 确 可 以 算是 一 种 国粹 ， 
倘 使 背 着 周游 世界 ， 一 定 会 有 人 看 ,但 我 想 ， 除 了 送 一 点 进 
博物 馆 之 外 ， 其 余 的 是 大 可 以 毁 掉 的 了 。 还 有 一 群 姨 太太 ， 
也 大 以 请 她 们 各 自 走 散 为 是 ， 要 不 然 , “ 拿 来 主义 ” 怕 未 锡 
有 些 危机 。 

总 之 ， 我 们 要 拿 来 。 我 们 要 或 使 用 ， 或 存放 ， 或 毁灭 。 
那么 ， 主 人 是 新 主人 ， 宅 子 也 就 会 成 为 新 宅 子 。 然 而 首先 要 
这 人 沉着 ,勇猛 ， 有 辨别 ， 不 自私 。 没 有 拿 来 的 ， 人 不 能 自 
成 为 新 人 ， 没 有 拿 来 的 ， 文 艺 不 能 自 成 为 新 文艺 。 


(六 月 四 日 ) 
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忆 刘 半 农 君 


这 是 小 峰 出 给 我 的 一 个 题目 。 

这 题目 并 不 出 得 过 分 。 半 农 去 世 ， 我 是 应 该 哀悼 的 ， 因 
为 他 也 是 我 的 老 朋 友 。 但 是 ， 这 是 十 来 年 前 的 话 了 ， 现 在 
呢 ， 可 难说 得 很 。 

我 已 经 忘记 了 怎么 和 他 初次 会 面 ， 以 及 他 怎么 能 到 了 北 
京 。 他 到 北京 ， 慌 怕 是 在 《新 青年 》 投 稿 之 后 ， 由 花子 民 先 
生 或 陈独秀 先生 去 请 来 的 ， 到 了 之 后 ， 当 然 更 是 《新 青年 》 
里 的 一 个 战士 。 他 活泼 ， 勇 敢 ， 很 打 了 几 次 大 仗 。 壁 如 黑 ， 
管 王 敬 轩 的 双 锁 信 ,“ 她 ” 字 和 “ 秽 ” 字 的 创造 ， 就 都 是 的 。 
这 两 件 ， 现 在 看 起 来 ， 自 然 是 琐 导 得 很 ， 但 那 是 十 多 年 前 ， 
单 是 提倡 新 式 标点 ， 就 会 有 一 大 群 人 “ 若 丧 考 姓 "， 恨 不 得 
“食肉 究 皮 ”的 时 候 ， 所 以 的 确 是 “大 会。 现在 的 二 十 左右 
的 青年 ， 大 约 很 少 有 人 知道 三 十 年 前 ， 单 是 剪 下 因子 就 会 坐 
牢 或 杀 头 的 了 。 然 而 这 曾经 是 事实 。 

但 半 农 的 活 敞 ， 有 时 颇 近 于 草率 ， 勇敢 也 有 失 之 无 谋 的 
地 方 。 但 是 ， 要 商量 袭击 敌人 的 时 候 ， 他 还 是 好 伙伴 ， 进 行 
之 际 ， 心口 并 不 相应 ,或 者 暗暗 的 给 你 一 刀 ， 他 是 决 不 会 
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的 。 倘 若 失 了 算 ， 那 是 因为 没有 算 好 的 缘故 。 

《新 青年 》 每 出 一 期 ， 就 开 一 次 编辑 会 ， 商 定 下 一 期 的 
稿件 。 其 时 最 惹 我 注意 的 是 陈独秀 和 胡适 之 。 假 如 将 帮 略 比 
作 一 间 仓 库 黑 ， 独 秀 先生 的 是 外 面 竖 一 面 大 旗 ， 大 书 道 : 
“内 蕴 武 器 ， 来 者 小 心 !” 但 那 门 却 开 着 的 ， 里 面 有 几 枝 枪 ， 
几 把 刀 ,， 一 目 了 然 ， 用 不 着 提防 。 适 之 先生 的 是 紧 紧 的 关 着 
门 ， 门 上 粘 一 条 小 纸 条 道 :“ 内 无 武器 ， 请 勿 疑虑 。” 这 自然 
可 以 是 真 的 , 但 有 些 人 一 一 至 少 是 我 这 样 的 人 一 一 有 时 总 不 
免 要 侧 着 头 想 一 想 。 半 农 却 是 令 人 不 觉 其 有 “ 武 库 ” 的 一 个 
人 ， 所 以 我 佩服 陈 胡 ， 却 亲近 半 农 。 

所 谓 亲近 ， 不 过 是 多 谈 闲 天 ， 一 多 谈 ， 就 露出 了 缺点 。 
几乎 有 一 年 多 ， 他 没有 消失 掉 从 上 海带 来 的 才子 必 有 “红袖 
添 香 夜 读书 ”的 艳福 的 思想 ， 好 容易 才 给 我 们 骂 掉 了 。 但 他 
好 像 到 处 都 这 么 的 乱 说 ,使 有 些 “ 学 者 ”皱眉 。 有 时 候 ， 连 
到 《新 青年 》 投 稿 都 被 排斥 。 他 很 勇于 写 稿 ， 但 试 去 看 旧 报 
去 ,很 有 几 期 是 没有 他 的 。 那 些 人 们 批评 他 的 为 人 ， 是 : 
浅 。 

不 错 ， 半 农 确 是 浅 。 但 他 的 浅 ， 却 如 一 条 清 溪 ， 澄 澈 见 
底 ， 纵 有 多 少 沉渣 和 腐 草 ， 也 不 掩 其 大 体 的 清 。 倘 使 装 的 是 
烂泥 ,一 时 就 看 不 出 它 的 深浅 来 了 ; 如 果 是 烂泥 的 深渊 呢 ， 
那 就 更 不 如 浅 一 点 的 好 。 

但 这 些 背后 的 批评 ， 大 约 是 很 伤 了 半 农 的 心 的 ， 他 的 到 
法 国 留学 ， 我 疑心 大 半 就 为 此 。 我 最 懒 于 通信 ， 从 此 我 们 就 
玖 远 起 来 了 。 他 回来 时 ， 我 才 知 道 他 在 外 国 钞 古 书 ， 后 来 也 
要 标点 《 何 典 》， 我 那 时 还 以 老 朋友 自居 ， 在 序 文 上 说 了 几 . 
句 老实 话 ， 事 后 ， 才 知道 半 农 颇 不 高 兴 了 ,“ 骤 不 及 舌 "， 也 
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没有 法 子 。 另 外 还 有 一 回 关 于 《 语 丝 》 的 彼此 心照 的 不 快 
活 。 五 六 年 前 ， 曾 在 上 海 的 宴会 上 见 过 一 回 面 ， 那 时 候 ， 我 
们 几乎 已 经 无 话 可 谈 了 。 

近 几 年 ， 半 农 渐渐 的 据 了 要 津 ， 我 也 渐渐 的 更 将 他 忘 
却 ; 但 从 报章 上 看 见 他 禁 称 “ 蜜 斯 ”之 类 ， 却 很 起 了 反感 : 
我 以 为 这 些 事情 是 不 必 半 农 来 做 的 。 从 去 年 来 ， 又 看 见 他 不 
断 的 做 打油诗 ， 和 弄 烂 古文 ， 回 想 先 前 的 交情 ， 也 往往 不 免 长 
叹 。 我 想 , 假如 见面 ， 而 我 还 以 老 朋友 自居 ， 不 给 一 个 “ 今 
天 天 气 …… 蛤 哈哈 ”完事 ， 那 就 也 许 会 弄 到 冲突 的 罢 。 

不 过 ， 半 农 的 忠厚 ， 是 还 使 我 感动 的 。 我 前 年 曾 到 北 
平 ,后 来 有 人 通知 我 ， 半 农 是 要 来 看 我 的 ， 有 谁 灵 吓 了 他 一 
下 , 不 敢 来 了 。 这 使 我 很 刁 愧 ， 因 为 我 到 北平 后 ， 实 在 未 曾 
有 过 访问 半 农 的 心思 。 

现在 他 死去 了 ， 我 对 于 他 的 感情 ， 和 他 生 时 也 并 无 变 
化 。 我 爱 十 年 前 的 半 农 ， 而 懂 恶 他 的 近 几 年 。 这 异 恶 是 朋友 
的 懂 恶 ， 因 为 我 希望 他 常 是 十 年 前 的 半 农 ， 他 的 为 战士 ， 即 
使 “ 浅 ” 罢 ， 却 于 中 国 更 为 有 益 。 我 愿 以 愤 火 照 出 他 的 战 
绩 ， 免 使 一 群 陷 沙 鬼 将 他 先前 的 光荣 和 死尸 一 同 拖 入 烂泥 的 
深渊 。 


(入 月 一 日 ) 
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答 曹 聚 仁 先 生 信 


聚 仁 先生 : 

关于 大 众 语 的 问题 ， 提 出 得 真是 长 久 了 ， 我 是 没有 研究 
的 ， 所 以 一 向 没有 开 过 口 。 但 是 现在 的 有 些 文章 觉得 不 少 是 
“高 论 ”， 文 章 虽 好 ， 能 说 而 不 能 行 ， 一 下 子 就 消灭 ， 而 问题 
却 依然 如 故 。 

现在 写 一 点 我 的 简单 的 意见 在 这 里 : 

一 ， 汉 字 和 大 众 ， 是 势 不 两 立 的 。 

二 ， 所 以 ， 要 推行 大 众 语文 ， 必 须 用 罗马 字 拼 音 ( 即 拉 
丁 化 ， 现 在 有 人 分 为 两 件 事 ， 我 不 懂 是 怎么 一 回 事 )， 而 且 
要 分 为 多 少 区 ， 每 区 又 分 为 小 区 (譬如 绍兴 一 个 地 方 ， 至 少 
也 得 分 为 四 小 区 )， 写 作 之 初 ， 纯 用 其 地 的 方言 ， 但 是 ， 人 
们 是 要 前 进 的 ， 那 时 原 有 方言 一 定 不 够 ， 就 只 好 采用 白话 ， 
欧 字 ， 甚 而 至 于 语法 。 但 ， 在 交通 繁盛 ， 言 语 混杂 的 地 方 ， 
又 有 一 种 语文 ， 是 比较 普通 的 东西 ， 它 已 经 采用 着 新 字汇 ， 
我 想 ， 这 就 是 “大 众 语 ” 的 雏形 ， 它 的 字汇 和 语法 ， 即 可 以 
输 进 穷 乡 个 培 去 。 中 国人 是 无 论 如 何 ， 在 将 来 必 有 非 通 几 种 
中 国语 不 可 的 运 命 的 ， 这 事情 ， 由 教育 与 交通 ， 可 以 办 得 
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到 。 

三 ， 普 及 拉丁 化 ， 要 在 大 众 自 掌 教 育 的 时 候 。 现 在 我 们 
所 办 得 到 的 是 : 〈 甲 ) 研究 拉丁 化 法 ; ( 乙 ) 试用 广东 话 之 
类 ， 读 者 较 多 的 言语 ， 做 出 东西 来 看 ; 〈 丙 ) 竭力 将 白话 做 
得 浅 办 ， 使 能 懂 的 人 增多 ， 但 精密 的 所 谓 “ 欧 化 ”语文 ， 仍 
应 支持 ， 因 为 讲话 倘 要 精密 ， 中 国 原 有 的 语法 是 不 够 的 ， 而 
中 国 的 大 众 语文 ， 也 决 不 会 永久 含 胡 下 去 。 辟 如 罢 ， 反 对 欧 
化 者 所 说 的 欧 化 ， 就 不 是 中 国 固有 字 ， 有 些 新 字眼 ， 新 语 
法 ， 是 会 有 非 用 不 可 的 时 候 的 。 

四 ， 在 乡 个 处 启蒙 的 大 众 语 ， 固 然 应 该 纯 用 方言 ， 但 一 
面 仍然 要 改进 。 璧 如 “ 妈 的 ”一 名 话 轴 ， 乡 下 是 有 许多 意义 
的 ， 有 时 骂 骂 ， 有 时 佩服 ， 有 时 赞叹 ， 因 为 他 说 不 出 别 样 的 
话 来 。 先 驱 者 的 任务 ， 是 在 给 他 们 许多 话 ， 可 以 发 表 更 明确 
的 意思 ， 同 时 也 可 以 明白 更 精确 的 意义 。 如 果 也 照样 的 写 着 
“这 妈 的 天 气 真 是 妈 的 ， 妈 的 再 这 样 ， 什 么 都 要 妈 的 了 ”， 那 
么 于 大 众 有 什么 益处 呢 ? 

五 ， 至 于 已 有 大 众 语 雏 形 的 地 方 ， 我 以 为 大 可 以 依 此 为 
根据 而 加 以 改进 ， 太 个 的 土语 ， 是 不 必用 的 。 例 如 上 海 叫 
“ 打 ” 为 “ 吃 生活 ”， 可 以 用 于 上 海 人 的 对 话 ， 却 不 必 特 用 于 
作者 的 叙事 中 ， 因 为 说 “ 打 ”， 工 人 也 一 样 的 能 够 懂 。 有 些 
人 以 为 如 “ 像 笋 有 介 事 ”之 类 ,已 经 通行 ,也 是 不 确 的 话 ， 
北方 人 对 于 这 句 话 的 理解 ， 和 江苏 人 是 不 一 样 的 ， 那 感觉 并 
不 比 “ 例 乎 其 然 ”切实 。 

语文 和 口语 不 能 完全 相同 ; 讲话 的 时 候 ， 可 以 夹 许多 
“这 个 这 个 “那个 那个 ”之 类 ， 其 实 并 无 意义 ， 到 写作 时 ， 
为 了 时 间 ， 纸 张 的 经 济 ， 意 思 的 分 明 ， 就 要 分 别 删 去 的 ， 所 
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以 文章 一 定 应 该 比 口语 简洁 ， 然 而 明了 ， 有 些 不 同 ， 并 非 文 


章 的 坏处 。 

所 以 现在 能 够 实行 的 ， 我 以 为 是 (一) 制定 罗马 字 拼 音 
( 赵 元 任 的 太 繁 ， 用 不 来 的 ); (二 ) 做 更 浅显 的 白话 文 ， 采 
用 较 普 通 的 方言 ， 姑 且 算 是 向 大 众 语 去 的 作品 ， 至 于 思想 ， 
那 不 消 说 ,该 是 “进步 ”的 ; (三 ) 仍 要 支持 欧 化 文法 ， 当 
作 一 种 后 备 。 


还 有 一 层 , 是 文言 的 保护 者 ,现在 也 有 打 了 大 众 语 的 旗子 
的 了 ,他 一 方面 ,是 立论 极 高 ,使 大 众 语 悬空 ,做 不 得 ; 别 一 方 
面 , 借 此 攻击 他 当面 的 大 敌 一 一 白话 。 这 一 点 也 须 注 意 的 。 
要 不 然 , 我 们 就 会 自己 缴 了 自己 的 械 。 专 此 布 复 , 即 颂 
时 绥 。 

迅 上 。 八 月 二 日 。 


482 


从 护 子 的 照相 说 起 


因为 长 久 没有 小 孩子 ， 曾 有 人 说 ， 这 是 我 做 人 不 好 的 报 
应 ， 要 绝种 的 。 房 东 太太 讨厌 我 的 时 候 ， 就 不 准 她 的 孩子 们 
到 我 这 里 玩 ， 叫 作 “ 给 他 冷清 冷清 ,冷清 得 他 要 死 !” 但 是 ， 
现在 却 有 了 一 个 孩子 ， 虽 然 能 不 能 养 大 也 很 难说 ， 然 而 目下 
总 算 已 经 颇 能 说 些 话 ， 发 表 他 自己 的 意见 了 。 不 过 不 会 说 还 
好 ， 一 会 说 ， 就 使 我 觉得 他 仿佛 也 是 我 的 敌人 。 

他 有 时 对 于 我 很 不 满 ， 有 一 回 ， 当 面 对 我 说 : “我 做 起 
爸爸 来 ， 还 要 好 ……” 其 而 至 于 颇 近 于 “反动 "， 曾 经 给 我 
一 个 严厉 的 批评 道 :“ 这 种 和 爸爸， 什么 爸爸 !?” 

我 不 相信 他 的 话 。 做 儿子 时 ， 以 将 来 的 好 父亲 自命 ， 待 
到 自己 有 了 儿子 的 时 候 ， 先 前 的 宣言 早已 忘 得 一 干 二 净 了 。 
况且 我 自 以 为 也 不 算 怎么 坏 的 父亲 ， 虽 然 有 时 也 要 骂 ， 其 至 
于 打 ， 其 实 是 爱 他 的 。 所 以 他 健康 ， 活 泌 ， 奖 皮 ， 毫 没有 被 
压迫 得 瘟 头 疗 脑 。 如 果真 的 是 一 个 “什么 爸爸 ”"， 他 还 敢当 
面 发 这 样 反动 的 宣言 么 ? 

但 那 健康 和 活泼 ， 有 时 却 也 使 他 吃亏 ， 九 一 八 事件 后 ， 
就 被 同胞 误 认为 日 本 孩子 ， 骂 了 好 几 回 ， 还 挨 过 一 次 打 一 一 
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自然 是 并 不 重 的 。 这 里 还 要 加 一 句 说 的 听 的 ， 都 不 十 分 舒服 
的 话 : 近 一 年 多 以 来 ， 这 样 的 事情 可 是 一 次 也 没有 了 。 

中 国 和 日 本 的 小 孩子 ， 穿 的 如 果 都 是 洋 服 ， 普 通 实在 是 
很 难 分 辨 的 。 但 我 们 这 里 的 有 些 人 ， 却 有 一 种 错误 的 速 断 
法 : 温文 尔 雅 ， 不 大 言 笑 ， 不 大 动弹 的 ， 是 中 国 孩 子 ; 健壮 
活 泌 ， 不 怕 生 人 ， 大 叫 大 跳 的 ， 是 日 本 孩子 。 

然而 奇怪 ， 我 曾 在 日 本 的 照相 馆 里 给 他 照 过 一 张 相 ， 满 
脸 顽 皮 ， 也 真 像 日 本 孩子 ; 后 来 又 在 中 国 的 照相 馆 里 照 了 一 
张 相 ， 相 类 的 衣服 ， 然 而 面貌 很 拘 送 ， 驯 良 ， 是 一 个 道 地 的 
中 国 孩 子 了 。 

为 了 这 事 ， 我 曾经 想 了 一 想 。 

这 不 同 的 大 原因 ， 是 在 照相 师 的 。 他 所 指示 的 站 或 坐 的 
姿势 ， 两 国 的 照相 师 先 就 不 相同 ， 站 定之 后 ， 他 就 用 了 眼 
睛 , 现 机 摄取 他 以 为 最 好 的 一 刹那 的 相貌 。 孩 子 被 摆 在 照相 
机 的 镜头 之 下 ， 表 情 是 总 在 变化 的 ， 时 而 活泼 ， 时 而 顽皮 ， 
时 而 驯 良 ， 时 而 拘谨 ， 时 而 烦 厌 ， 时 而 疑 惧 ， 时 而 无 发 ， 时 
而 疲劳 …… 照 住 了 驯 良 和 拘谨 的 一 刹那 的 ， 是 中 国 孩 子 相 ; 
照 住 了 活泼 或 顽皮 的 一 刹那 的 ， 就 好 像 日 本 孩子 相 。 

驯 良 之 类 并 不 是 恶 德 。 但 发 展开 去 ， 对 一 切 事 无 不 驯 
良 ， 却 决 不 是 美德 ， 也 许 简直 倒是 没 出 息 。“ 和 爸爸 ”和 前 厚 
的 话 ， 固 然 也 要 听 的 ， 但 也 须 说 得 有 道理 。 假 使 有 一 个 孩 
子 ， 自 以 为 事 事 都 不 如 入 ， 鞠 躬 倒退 ;或 者 满 脸 笑容 ， 实 际 
上 却 总 是 阴谋 暗 箭 ， 我 实在 宁可 听 到 当面 骂 我 “什么 东西 ” 
的 爽快 ， 而 且 希 望 他 自己 是 一 个 东西 。 

但 中 国 一 般 的 趋势 ， 却 只 在 向 驯 良 之 类 一 一 “ 静 ” 的 一 
方面 发 展 ， 低 眉 顺 眼 ， 唯 唯 诺 诺 ， 才 算 一 个 好 孩子 ， 名 之 日 
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“有 趣 "。 活 泌 ， 健 康 ， 顽 强 ， 挺 胸 仰 面 …… 凡 是 属于 “ 动 ” 
的 ， 那 就 未 免 有 人 摇头 了 ， 甚 至 于 称 之 为 “洋气 ”。 又 因为 
多 年 受 着 侵略 ， 就 和 这 “洋气 ”为 仇 ; 更 进一步 ， 则 故意 和 
这 “洋气 ” 反 一 调 : 他 们 活动 ， 我 偏 静坐 ; 他 们 讲 科学 ,我 
偏 扶 咒 ; 他 们 穿 短 衣 ， 我 偏 着 长 衫 ; 他 们 重 卫生 ， 我 偏 吃 苑 
蝇 ; 他 们 壮 健 ， 我 偏 生病 …… 这 才 是 保存 中 国 固有 文化 ， 这 
才 是 爱国 ， 这 才 不 是 奴隶 性 。 

其 实 ， 由 我 看 来 ， 所 谓 “ 洋 气 ”之 中 ， 有 不 少 是 优点 ， 
也 是 中 国人 性 质 中 所 本 有 的 ， 但 因 了 历朝 的 压抑 ， 已 经 萎缩 
了 下 去 ， 现 在 就 连 自己 也 莫名 其 妙 ， 统 统 送 给 洋人 了 。 这 是 
必须 拿 它 回来 一 一 恢复 过 来 的 一 一 自然 还 得 加 一 番 慎 重 的 选 
择 。 

即使 并 非 中 国 所 固有 的 罢 ， 只 要 是 优点 ， 我 们 也 应 该 学 
习 。 即 使 那 老师 是 我 们 的 仇敌 罢 ， 我 们 也 应 该 向 他 学 习 。 我 
在 这 里 要 提出 现在 大 家 所 不 高 兴 说 的 日 本 来 ， 他 的 会 摹仿 ， 
少 创造 ， 是 为 中 国 的 许多 论 者 所 鄂 薄 的 ， 但是， 只 要 看 看 他 
们 的 出 版 物 和 工业 品 ， 早 非 中 国 所 及 ， 就 知道 “会 摹仿 ” 决 
不 是 劣 点 ， 我 们 正 应 该 学 习 这 “会 摹仿 ”的 。 “会 摹仿 ”又 
加 以 有 创造 ， 不 是 更 好 么 ? 否则 ， 只 不 过 是 一 个 “ 恨 恨 而 
死 ” 而 已 。 

我 在 这 里 还 要 附加 一 句 像 是 多 余 的 声明 : 我 相信 自己 的 
主张 ， 决 不 是 “ 受 了 帝国 主义 者 的 指使 ”， 要 诱 中 国人 做 奴 
才 ; 而 满口 爱国 ， 满 身 国粹 ， 也 于 实际 上 的 做 奴才 并 无 妨 
碍 。 


( 八 月 七 日 ) 
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不 知 肉 味 和 不 知 水 味 


今年 的 尊 孔 ， 是 民国 以 来 第 二 次 的 盛典 ， 凡 是 可 以 施展 

出 来 的 ， 几 乎 全 都 施展 出 来 了 。 上 海 的 华 界 虽 然 接近 夷 〈 亦 

作 项 ) 场 ， 也 听 到 了 当年 孔子 听 得 “三 月 不 知 肉 味 ”的 “部 
乐 "。 八 月 三 十 日 的 《申报 》 报 告 我 们 说 一 一 

“十 七 日 本 市 各 界 在 文庙 举行 孔 诞 纪念 会 ， 到 党 政 

机 关 ， 及 各 界 代表 一 千 余人 。 有 大 同 乐 会 演奏 中 和 韶 乐 

二 章 ， 所 用 乐器 因 欲 扩大 音量 起 见 ， 不 分 古今 ， 凡 属国 

乐器 ， 一 律 配 人， 共 四 十 种 。 其 谱 一 仍旧 贯 ， 并 未 变 

动 。 聆 其 节奏 ,庄严 肃穆 ,不 同 凡响 ， 令 人 悠然 起 敬 ， 

如 亲 三 代 以 上 之 承平 雅 颂 ， 亦 即 我 国民 族 性 酷爱 和平 之 


乐器 不 分 古今 ， 一 律 配 人 ， 盖 和 周 朝 的 韶 乐 ， 该 已 很 有 
不 同 。 但 为 “扩大 音量 起 见 "， 也 只 能 这 么 办 ， 而 且 和 现在 
的 尊 孔 的 精神 ， 也 似乎 十 分 合拍 的 。 “和 孔子， 圣 之 时 者 也 ”， 
“ 亦 即 圣 之 摩登 者 也 ”， 要 三 月 不 知 鱼翅 燕窝 味 ， 乐 器 大 约 决 
非 “ 共 四 十 种 ”不 可 ; 况且 那 时 候 ， 中 国 虽 然 已 有 外 患 ， 却 
还 没有 夷 场 。 
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不 过 因此 也 可 见 时 势 究竟 有 些 不 同 了 ， 纵 使 “扩大 音 
量 ”, 终于 还 扩 不 到 乡间 ， 同 日 的 《中 华 日 报 》 上 ， 就 记 着 
一 则 颇 伤 “承平 雅 颂 ， 亦 即 我 国民 族 性 酷爱 和 平 之 表示 ”的 
体面 的 新 闻 ， 最 不 凑巧 的 是 事情 也 出 在 二 十 七 一 一 

“(宁波 通讯 ) 余姚 人 夏 以 来 ， 因 天 时 亢 旱 ， 河 水 干 

泗 ， 住 民 饮 料 ， 大 半 均 在 河畔 开 玄 土 井 ， 借 以 汲取 ， 故 

往往 因 争 先后， 而 起 冲突 。 甘 七 日 上午 ， 距 姚 城 四 十 里 

之 朗 霞 镇 后 方 屋 地 方 ， 居 民 杨 厚 坤 与 姚 士 莲 ， 又 因 争 井 

水 ,发 生 冲 突 ， 互相 加 风 。 姚 士 莲 以 烟 简 头 猛 击 杨 头 

部 ， 杨 当即 昏倒 在 地 。 继 姚 又 以 木 棍 石 块 击 杨 中 要 害 ， 

竟 遭 吸 毙 。 谷 邻近 闻 声 施 救 ， 杨 早已 气 绝 。 而 姚 士 莲 见 

已 阁 祸 ， 知 必 不 能 免 ， 即 乘机 逃避 ……” 

cs i 口 淘 ， 人 


证 ET i 
TT TY a es 二 /本 tk 
ok! 


听 说 在 阿拉 信 ， 有 些 地 方 ， 水 已 经 是 宝贝 ,为 了 喝 水 ， 
要 用 血 去 换 。 “我国 民族 性 ”是 “酷爱 和 平 ” 的 ， 想 必 不 至 
于 如 此 。 但 余姚 的 实例 却 未 免 有 点 怕人 ， 所 以 我 们 除 食肉 者 


CT ee i i i ek i WO ME 浊 


起 水 唱 的 “部 乐 "。 


(人 入 月 二 十 九 日 ) 
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说 “ 面 于 ” 


“面子 ”， 是 我 们 在 谈话 里 常常 听 到 的 ， 因 为 好 像 一 听 就 
懂 ， 所 以 细 想 的 人 大 约 不 很 多 。 

但 近来 从 外 国人 的 嘴 里 ， 有 时 也 听 到 这 两 个 音 ， 他 们 似 
乎 在 研究 。 他 们 以 为 这 一 件 事情 ， 很 不 容易 懂 ， 然 而 是 中 国 
精神 的 纲领 ， 只 要 抓 住 这 个 ， 就 像 二 十 四 年 前 的 拔 住 了 辫子 
一 样 ， 全 身 都 跟着 走动 了 。 相 传 前 清 时 候 ， 洋 人 到 总 理 衔 门 
去 要 求 利益 ， 一 通 威吓 ， 吓 得 大 官 们 满口 答应 ， 但 临 走时 ， 
却 被 从 边 门 送出 去 。 不 给 他 走 正 门 ， 就 是 他 没有 面子 ; 他 既 
然 没 有 了 面子 ， 自 然 就 是 中 国有 了 面子 ， 也 就 是 占 了 上 风 
了 。 这 是 不 是 事实 ， 我 断 不 定 ， 但 这 故事 , “中 外 人 士 ” 中 
是 颇 有 些 人 知道 的 。 

因此 ， 我 颇 疑 心 他 们 想 专 将 “面子 ”给 我 们 。 

但 “面子 ”究竟 是 怎么 一 回 事 呢 ? 不 想 还 好 ， 一 想 可 就 
觉得 胡 涂 。 它 像 是 很 有 好 几 种 的 ， 每 一 种 身份 ， 就 有 一 种 
“面子 ”， 也 就 是 所 谓 “ 脸 ”。 这 “ 脸 ” 有 一 条 界线 ， 如 果 落 
到 这 线 的 下 面 去 了 ， 即 失 了 面子 ， 也 叫 作 “丢脸 ”。 不 怕 
“丢脸 ”， 便 是 “不 要 脸 ”。 但 倘 使 做 了 超出 这 线 以 上 的 事 ， 
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就 “有 面子 ”， 或 日 “露脸 ”。 而 “丢脸 ”之 道 ， 则 因 人 而 不 
同 ， 例 如 车 夫 坐 在 路 边 赤 膊 捉 乔 子 ， 并 不 算 什 么 ， 富 家 姑 笃 
坐 在 路 边 赤 膊 捉 乱 子 ， 才 成 为 “丢脸 "”。 但 车 夫 也 并 非 没 有 
“ 脸 ”， 不 过 这 时 不 算 “ 丢 "”， 要 给 老婆 踢 了 一 脚 ， 就 躺 倒 器 
起 来 ， 这 才 成 为 他 的 “丢脸 "”。 这 一 条 “丢脸 ” 律 ， 是 也 适 
用 于 上 等 人 的 。 这 样 看 来 , “丢脸 ”的 机 会 ， 似 乎 上 等 人 比 
较 的 多 ,但 也 不 一 定 ， 例 如 车 夫 偷 一 个 钱 伐 ， 被 人 发 见 ， 是 
失 了 面子 的 ， 而 上 等 人 大 捞 一 批 金 珠 珍 玩 ， 却 仿佛 也 不 见得 
怎样 “丢脸 ”， 况 且 还 有 “出 洋 考 察 ”， 是 改头换面 的 良 方 。 

谁 都 要 “面子 ”， 当 然 也 可 以 说 是 好 事情 ， 但 “面子 ” 
这 东西 ， 却 实在 有 些 怪 。 九 月 三 十 日 的 《申报 》 就 告诉 我 们 
一 条 新 闻 : 沪 西 有 业 木 匠 大 包 作 头 之 罗 立 鸿 ， 为 其 母 出 歼 ， 
邀 开 “ 哄 器 店 之 王 树 宝 夫妇 帮忙 ， 因 来 宾 众 多 ， 所 备 白衣 ， 
不 甫 分 配 ， 其 时 适 有 名 王道 才 ， 绰 号 三 喜 子 ， 亦 到 来 送 王 ， 
争 穿 白衣 不 遂 ， 以 为 有 失 体面 ， 心 中 怀恨 ，…… 邀集 徒 党 数 
十 人 ,各 执 铁 棍 , 据 说 尚 有 持 手枪 者 多 人 ,将 王 树 宝 家 人 乱 打 ， 
一 时 双方 有 剧烈 之 战争 , 头 破 血 流 ,多 人 受 有 重伤 …… ”白衣 
是 亲族 有 服 者 所 穿 的 ， 现 在 必须 “和 争 穿 ”而 又 “不 遂 ”， 足 
见 并 非 亲 族 , 但 竞 以 为 “有 失 体 面 "， 演 成 这 样 的 大 战 了 。 
这 时 候 ， 好像 只 要 和 普通 有 些 不 同 便 是 “有 面子 ”， 而 自己 
成 了 什么 ， 却 可 以 完全 不 管 。 这 类 脾气 ， 是 “ 绅 商 ” 也 不 免 
发 露 的 : 袁世凯 将 要 称 帝 的 时 候 ， 有 人 以 列 名 于 劝 进 表 中 为 
“有 面子 ”; 有 一 国 从 青岛 撤兵 的 时 候 ， 有 人 以 列 名 于 万 民企 
上 为 “有 面子 ”。 

所 以 , 要 “面子 ”也 可 以 说 并 不 一 定 是 好 事情 一 一 但 我 
并 非 觉 ， 人 应 该 “不 要 脸 "”。 现 在 说 话 难 ， 如 果 主 张 “ 非 

489 


孝 " ， 就 有 人 会 说 你 在 煽动 打 父 母 ， 主 张 男 女 平等 ， 就 有 人 
”会 说 你 在 提倡 乱 交 一 一 这 声明 是 万 不 可 少 的 。 

况 旦 , “要 面子 ”和 “不 要 脸 ” 实 在 也 可 以 有 很 难 分 辨 
的 时 候 。 不 是 有 一 个 笑话 么 ? 一 个 绅士 有 钱 有 势 ， 我 假定 他 
叫 四 大 人 罢 ， 人 们 都 以 能 够 和 他 扳 谈 为 荣 。 有 一 个 专 爱 夸 耀 
的 小 瘤 三 ， 一 天 高 兴 的 告诉 别人 道 : “四 大 人 和 我 讲 过 话 
了 ! ”人间 他 “说 什么 呢 ?” 答 道 :“ 我 站 在 他 门口 ， 四 大 人 
出 来 了 ， 对 我 说 : 滚 开 去 !” 当 然 ， 这 是 笑话 ， 是 形容 这 人 
的 “不 要 脸 ”， 但 在 他 本 人 ， 是 以 为 “有 面子 ”的 ， 如 此 的 
人 一 多 ， 也 就 真 成 为 “有 面子 ”了 。 别 的 许多 人 ， 不 是 四 大 
人 连 “ 滚 开 去 ”也 不 对 他 说 么 ? 

在 上 海 ,“ 吃 外 国 火 腿 ”虽然 还 不 是 “有 面子 ”， 却 也 不 
算 怎么 “丢脸 ”了 ， 然 而 比 起 被 一 个 本 国 的 下 等 人 所 踢 来 ， 
又 仿佛 近 于 “有 面子 ”。 

中 国人 要 “面子 "， 是 好 的 ， 可 惜 的 是 这 “面子 ”是 
“ 圆 机 活 法 ”， 善 于 变化 ， 于 是 就 和 “不 要 脸 ” 混 起 来 了 。 长 
谷川 如 是 闲 说 “ 盗 泉 ” 云 : “ 古 之 君子 ， 恶 其 名 而 不 饮 ， 今 
之 君子 ， 改 其 名 而 饮 之 。 也 说 穿 了 “ 今 之 君子 ”的 “面子 ” 
的 秘密 。 


(十 月 四 日 ) 
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命 


i 


有 一 天 ， 我 坐 在 内 山 书店 里 闲谈 一 一 我 是 常 到 内 山 书 店 
去 闲谈 的 ,我 的 可 怜 的 敌对 的 “文学 家 ”， 还 曾经 借 此 竭力 
给 我 一 个 “汉奸 ”的 称号 ， 可 惜 现在 他 们 又 不 坚持 了 一 一 才 
知道 日 本 的 丙午 年 生 ， 今 年 二 十 九 岁 的 女性 ， 是 一 群 十 分 不 
幸 的 人 。 大 家 相信 丙午 年 生 的 女人 要 克 夫 ， 即 使 再 嫁 ， 也 还 
要 克 ， 而 且 可 以 多 至 五 六 个 ， 所 以 想 结婚 是 很 困难 的 。 这 自 
然 是 一 种 迷信 ， 但 日 本 社会 上 的 迷信 也 还 是 真 不 少 。 

我 问 : 可 有 方法 解除 这 凤 命 呢 ? 回答 是 : 没有 。 

接着 我 就 想到 了 中 国 。 

许多 外 国 的 中 国 研究 家 ， 都 说 中 国人 是 定 命 论 者 ， 命 中 
注定 ， 无 可 奈何 ; 就 是 中 国 的 论 者 ， 现 在 也 有 些 人 这 样 说 。 
但 据 我 所 知道 ， 中 国 女 性 就 没有 这 样 无 法 解除 的 命运 。“ 命 
久 ” 或 “ 命 硬 "是 有 的 , 但 总 有 法 子 想 ， 就 是 所 谓 “ 禄 
解 "; 或 者 和 不 怕 相 克 的 命 的 男子 结婚 ， 制 住 她 的 “ 凶 ” 或 
“ 硬 "。 假 如 有 一 种 命 ， 说 是 要 连 克 五 六 个 丈夫 的 罢 ， 那 就 早 
有 道士 之 类 出 场 ， 自 称 知 道 妙法 ， 用 桃木 刻 成 五 六 个 男人 ， 
画 上 符咒 ， 和 这 命 的 女人 一 同行 “ 结 债 之 礼 ”后 ， 烧 掉 或 埋 
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掉 ， 于 是 真 来 订婚 的 丈夫 ， 就 算是 第 七 个 ， 毫 无 危险 了 。 

中 国人 的 确 相信 运 命 ， 但 这 运 命 是 有 方法 转移 的 。 所 谓 
“没有 法 子 ”， 有 时 也 就 是 一 种 另 想 道路 一 一 转移 运 命 的 方 
法 。 等 到 确信 这 是 “ 运 命 "， 真 真 “ 没 有 法 子 ” 的 时 候 ， 那 
是 在 事实 上 已 经 十 足 碰壁 ， 或 者 恰 要 灭亡 之 际 了 。 运 命 并 不 
是 中 国人 的 事前 的 指导 ， 乃 是 事后 的 一 种 不 费心 思 的 解释 。 

中 国人 自然 有 迷信 ， 也 有 “ 信 ”， 但 好 像 很 少 “ 坚 信 ”。 
我 们 先前 最 尊 皇 帝 ， 但 一 面 想 玩弄 他 ， 也 尊 后 妃 ， 但 一 面 又 
有 些 想 吊 她 的 膀子 ;县 神明 ， 而 又 烧纸 钱 作 贿 赂 ， 佩 服 京 
杰 ， 却 不 肯 为 他 作 牺 牲 。 崇 孔 的 名 儒 ， 一 面 拜 佛 ， 信 甲 的 战 
士 ， 明 天 信 丁 。 宗 教 战争 是 向 来 没有 的 ， 从 北 瑶 到 唐 末 的 佛 
道 二 教 的 此 仆 彼 起 ， 是 只 靠 几 个 人 在 皇帝 耳 条 边 的 甘 言 蜜 
语 。 风 水 ， 符 多 ,和 拜 衬 …… 借 大 的 “ 运 命 "， 只 要 化 一 批 钱 
或 雄 几 个 头 ， 就 改换 得 和 注定 的 一 笔 大 不 相同 了 一 一 就 是 并 
不 注定 。 

我 们 的 先哲 ， 也 有 知道 “ 定 命 ”有 这 人 么 的 不 定 ， 是 不 足 
以 定 人 心 的 ， 于 是 他 说 ， 这 用 种 种 方法 之 后 所 得 的 结果 ， 就 
是 真 的 “ 定 命 "， 而 且 连 必须 用 种 种 方法 ， 也 是 命中 注定 的 。 
但 看 起 一 般 的 人 们 来 ， 却 似乎 并 不 这 样 想 。 

人 而 没有 “坚信 ”， 狐 狐疑 疑 ， 也 许 并 不 是 好 事情 ， 因 
为 这 也 就 是 所 谓 “ 无 特 操 ”"。 但 我 以 为 信 运 命 的 中 国人 而 又 
相信 运 命 可 以 转移 ， 却 是 值得 乐观 的 。 不 过 现在 为 止 ， 是 在 
用 迷信 来 转移 别 的 迷信 ， 所 以 归根 结 蒂 ， 并 无 不 同 ， 以 后 倘 
能 用 正当 的 道理 和 实行 一 一 科学 来 替换 了 这 迷信 ， 那 么 ， 定 
命 论 的 思想 ， 也 就 和 中 国人 离开 了 。 

假如 真有 这 一 日 ， 则 和 尚 ， 道士， 巫师， 星相 家 ， 风 水 
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先生 …… 的 宝座 ， 就 都 让 给 了 科学 家 ， 我 们 也 不 必 整 年 的 见 
神 见鬼 了 。 


(十 月 二 十 三 日 ) 
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该 集 子 中 收入 作者 1935 年 所 作 杂 
文 48 篇 。 本 书 选 4 序言》 及 杂文 5 篇 。 


潍 11 半 淋 划 字 四 


序言 


昨天 编 完 了 去 年 的 文字 ， 取 发 表 于 日 报 的 短 论 以 外 者 ， 
谓 之 《 且 介 亭 杂 文 》; 今天 再 来 编 今年 的 ， 因 为 除 做 了 几 篇 
《文学 论坛 》， 没 有 多 写 短 文 ， 便 都 收录 在 这 里 面 ， 算 是 《二 
集 》。 

过 年 本 来 没有 什么 深意 义 ， 随 便 那 天 都 好 ， 明 年 的 元 
且 ， 决 不 会 和 今年 的 除夕 就 不 同 ， 不 过 给 人 事 借 此 时 时 算 有 
一 个 段落 ， 结 束 一 点 事情 ， 倒 也 便利 的 。 倘 不 是 想到 了 已 经 
年 终 ， 我 的 两 年 以 来 的 杂文 ， 也 许 还 不 会 集成 这 一 本 。 

编 完 以 后 ， 也 没有 什么 大 感想 。 要 感 的 感 过 了 ， 要 写 的 
也 写 过 了 ， 例 如 “以 华 制 华 ” 之 说 罢 ， 我 在 前 年 的 《自由 
谈 》 上 发 表 时 ， 曾 大 受 傅 公 红 萝 之 流 的 攻击 ， 今 年 才 又 有 人 
提出 来 ， 却 是 风平浪静 。 一 定 要 到 得 “不 幸而 吾 言 中 "， 这 
才 大 家 默默 无 言 ， 然 而 为 时 已 晚 ， 是 彼此 都 大 可 翡 误 的。 我 
宁可 如 邵 淘 美 辈 的 《人 言 》 之 所 说 : “意气 多 于 议论 ,捏造 
多 于 实证 。” 

我 有 时 决 不 想 在 言论 界 求 得 胜利 ， 因 为 我 的 言论 有 时 是 
泉 鸭 ， 报 告 着 大 不 吉利 事 ， 我 的 言 中 ， 是 大 家 会 有 不 幸 的 。 
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在 今年 ,为 了 内 心 的 冷静 和 外 力 的 迫 压 ,我 几乎 不 谈 国 事 
了 ， 偶 尔 触 着 的 几 篇 ， 如 《什么 是 讽刺 》， 如 《从 帮忙 到 扯 
淡 》， 也 无 一 不 被 禁止 。 别 的 作者 的 遭遇 ， 大 约 也 是 如 此 的 
罢 ， 而 天 下 太平 ， 直 到 华北 自治 ， 才 见 有 新 闻 记 者 县 求 保护 
正当 的 熏 论 。 我 的 不 正当 的 与 论 ， 却 如 国土 一 样 ， 仍 在 日 即 
于 沦 亡 ， 但 是 我 不 想 求 保护 ， 因 为 这 代价 ， 实 在 是 太 大 了 。 
单 将 这 些 文字 ， 过 而 存 之 ， 聊 作 今年 笔墨 的 记念 罢 。 
一 九 三 五 年 十 二 月 三 十 一 日 ， 和 鲁迅 记 于 上 海 之 且 介 亭 。 
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地 委 过 染 


a 开 心 39 


我 有 时 候 想 到 ， 忠 厚 老实 的 读者 或 研究 者 ， 遇 见 有 两 种 
人 的 文章 ， 他 是 会 吃 冤枉 苗头 的 。 一 种 ， 是 古里 古怪 的 诗 和 
尼采 式 的 短 句 ， 以 及 几 年 前 的 所 谓 未 来 派 的 作品 。 这 些 大 概 
是 用 怪 字面 ， 生 句子 ， 没 意思 的 硬 连 起 来 的 ， 还 加 上 好 几 行 
很 长 的 点 线 。 作 者 本 来 就 是 乱 写 ， 自 己 也 不 知道 什么 意思 。 
但 认真 的 读者 却 以 为 里 面 有 着 深意 ， 用 心 的 来 研究 它 ， 结 果 
是 到 底 莫 名 其 妙 ， 只 好 怪 自己 浅薄 。 假 如 你 去 请 教 作者 本 人 
罢 ， 他 一 定 不 加 解释 ， 只 是 他 夷 的 对 你 笑 一 笑 。 这 笑 ， 也 就 
愈 见 其 深 。 

还 有 一 种 ， 是 作者 原 不 过 “ 寻 开 心 "， 说 的 时 候 本 来 不 
当真 ， 说 过 也 就 忘记 了 。 当 然 和 先前 的 主张 会 冲突 ， 当 然 在 
同一 篇 文章 里 自己 也 会 冲突 。 但 是 你 应 该 知道 作者 原 以 为 作 
文 和 吃饭 不 同 ， 不 必 认 真 的 。 你 若 认真 的 看 ， 只 能 怪 自 己 
傻 。 最 近 的 例子 就 是 悍 葡 先生 的 研究 语 堂 先 生 为 什么 会 称赞 
《 野 扫 曝 言 》。 不 错 ， 这 一 部 书 是 道学 先生 的 悖 慢 淫 毒 心理 的 
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结晶 ， 和 “性 灵 ” 缘 分 浅 得 很 ， 引 了 例子 比较 起 来 ， 当 然 会 
显 出 这 称赞 的 出 人 意外 。 但 其 实 ， 慌 怕 语 堂 先生 之 惜 “ 方 巾 
气 ”, 谈 “ 性 灵 ”， 讲 “ 潇 酒 ”， 也 不 过 对 老实 人 “ 寻 开 心 ” 
而 已 ,何尝 真知 道 “ 方 巾 气 ”之 类 是 怎么 一 回 事 ; 也 许 简 直 
连 他 所 称赞 的 《里 各 曝 言 》 也 并 没有 怎么 看 。 所 以 用 本 书 和 
他 那 别 的 主张 来 比较 研究 ， 是 永久 不 会 懂 的 。 自 然 ， 两 面 非 
常 不 同 ， 这 很 清楚 ,但 怎么 竞 至 于 称赞 起 来 了 呢 ， 也 还 是 一 
个 “不 可 解 "。 我 的 意思 是 以 为 有 些 事情 万 不 要 想 得 太 深 ， 
想 得 太 忠厚 ， 太 老实 ， 我 们 只 要 知道 语 堂 先生 那 时 正在 崇拜 
袁 中 郎 ， 而 圳 中 郎 也 曾 有 过 称赞 《人 金瓶梅》 的 事实 ， 就 什么 
骇 异 之 意 也 没有 了 。 

还 有 一 个 例子 。 如 读经 ， 在 广东 ， 听 说 是 从 燕 塘 军官 学 
校 提倡 起 来 的 ; 去 年 ， 就 有 官 定 的 小 学 校 用 的 《经 训 读本 》 
出 版 ， 给 五 年 级 用 的 第 一 课 ， 却 就 是 “孔子 谓 曾子 日 : 身体 
发 肤 ， 受 之 父母 ， 不 敢 毁 伤 ， 孝 之 始 也 。…… ”那么 ， “为 
国 捐躯 ”是 “ 孝 之 终 ” 人 么 ? 并 不 然 ， 第 三 课 还 有 “模范 ”， 
是 乐 正 子 春 述 曾子 闻 诸 夫子 之 说 云 :“ 天 之 所 生 ， 地 之 所 养 ， 
无 人 为 大 。 父 母 全 而 生 之 ， 了 于 全 而 归 之 ,可 谓 孝 儿 。 不 亏 其 
体 ,不 辱 其 身 ,可 谓 全 矣 。 故 君子 硕 步 而 弗 敢 忘 孝 也 。…… 2 

还 有 一 个 最 近 的 例子 ， 就 在 三 月 七 日 的 《中 华 日 报 》 
上 。 那 地 方 记 的 有 “北平 大 学 教授 兼 女子 文理 学 院 文史 系 主 
任 李 季 谷 氏 ”赞成 《一 十 宣言 》 原 则 的 谈话 ， 末 尾道 :“ 为 
复兴 民族 之 立场 言 ;教育 部 应 统 令 设 法 标榜 岳 武 穆 ， 文 天 
祥 ,， 方 孝 策 等 有 气节 之 名 下 勇将， 你 一 般 高 官 天 将 有 所 法 式 
全。o 

凡 这 些 ， 都 是 以 不 大 十 分 研究 为 是 的 。 如 果 想 到 “全 而 
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归 之 ”和 将 来 的 临阵 冲突 ， 或 者 查 查 岳 武 穆 们 的 事实 ， 看 究 
竞 是 怎样 的 结果 , “复兴 民族 ”了 没有 ， 那 你 一 定 会 被 捉弄 
得 发 霸 ， 其 实 也 就 是 自 寻 烦恼 。 语 堂 先生 在 暨南 大 学 讲演 


道 :“…… 做 人 要 正 正经 经 ， 不 好 走 和 人 引 道 ，…… 一 走 入 那 
道 这 2 一 定 失 业 ，…… 然而 ， 作 文 ， 要 幽默 ， 和 做 人 不 
同 ， 要 玩 玩笑 笑 ， 寻 开心 ，…… ”( 据 《芒种 》 本 ) 这 虽然 


听 去 似乎 有 些 奇特 ， 但 其 实 是 很 可 以 启发 人 的 神智 的 : 这 
“ 玩 玩 笑 笑 ， 寻 开心 ”， 就 是 开 开 中 国 许多 古怪 现象 的 锁 的 钥 
匙 。 


(三 月 七 日 ) 
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论 讽 刺 


我 们 常 不 免 有 一 种 先 人 之 见 ， 看 见 讽刺 作品 ， 就 觉得 这 
不 是 文学 上 的 正路 ， 因 为 我 们 先 就 以 为 讽刺 并 不 是 美德 。 但 
我 们 走 到 交际 场 中 去 ， 就 往往 可 以 看 见 这 样 的 事实 ， 是 两 位 
胖 胖 的 先生 ， 彼 此 弯 腰 拱手 ,满面 油 晃 网 的 正在 开始 他 们 的 
扳 谈 一 一 


“ 数 姓 钱 。” 
“[ 哦 ， 久 伸 久 仰 ! 还 没有 请 教 台 甫 ……” 
“ 草 字 阔 亭 ” 

“高 雅高 雅 。 贵 处 是 ……?” 


“ 哦 哦 ， 那 好 极 了， 这 真是 ……” 
谁 觉得 奇怪 呢 ? 但 若 写 在 小 说 里 ， 人 们 可 就 会 另 眼 相 看 
了 ， 屎 怕 大 概要 被 算 作 讽刺 。 有 好 些 直 写 事实 的 作者 ， 就 这 
样 的 被 蒙 上 了 “讽刺 家 ” 很 难说 是 好 是 坏 一 一 的 头衔 。 
例如 在 中 国 ， 则 《人 金瓶梅》 写 殖 御 史 的 自 谦 和 恭维 西门 庆 
道 : “和 恐 我 不 如 安 石 之 才 ， 而 君 有 王 右 军 之 高 致 侨 !” 还 有 
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《 儒 林 外 史 》 写 范 举人 因为 守 孝 ， 连 象牙 和 伺 也 不 肯 用 ， 但 吃 
饭 时 ， 他 却 “在 燕窝 碗 里 拣 了 一 个 大 是 圆子 送 在 嘴 里 ”， 和 
这 相似 的 情形 是 现在 还 可 以 遇见 的 ; 在 外 国 ， 则 如 近来 已 被 
中 国 读者 所 注意 了 的 果 戈 理 的 作品 ， 他 那 《 外 套 》 ( 韦 素 园 
译 ， 在 《未 名 丛刊 》 中 ) 里 的 大 小 官吏 , 《鼻子 》( 许 遐 译 ， 
在 《译文 》 中 ) 里 的 绅士 ， 医 生 ， 闲 人 们 之 类 的 典型 ， 是 虽 
在 中 国 的 现在 ， 也 还 可 以 遇见 的 。 这 分 明 是 事实 ， 而 且 是 很 
广泛 的 事实 ， 但 我 们 皆 谓 之 讽刺 。 

人 大 抵 愿 意 有 名 ， 活 的 时 候 做 自传 ， 死 了 想 有 人 分 让 
文 ， 做 行 实 ， 甚 而 至 于 还 “ 宣 付 国史 馆 立 传 ”。 人 也 并 不 全 
不 自 知 其 丑 ， 然 而 他 不 愿意 改正 ， 只 希望 随时 消 掉 ， 不 留 痕 
迹 ， 剩 下 的 单 是 美 点 ， 如 曾经 施 粥 赈 饥 之 类 ， 却 不 是 全 般 。 
“高 雅高 雅 "， 他 其 实 何尝 不 知道 有 些 肉 麻 ， 不 过 他 又 知道 说 
过 就 完 , “本 传 ”里 决 不 会 有 ， 于 是 也 就 放心 的 “高 雅 ” 下 
去 。 如 果 有 人 记 了 下 来 ， 不 给 它 消灭 ， 他 可 要 不 高 兴 了 。 于 
是 乎 挖空心思 的 来 一 个 反攻 ， 说 这 些 乃 是 “讽刺 ”， 向 作者 
抹 一 脸 泥 ， 来 掩藏 自己 的 真相 。 但 我 们 也 每 不 免 来 不 及 思 
索 ， 跟 着 说 ,“ 这 些 乃 是 讽刺 呀 !” 上 当真 可 是 不 浅 得 很 。 

同一 例子 的 还 有 所 谓 “ 骂 人 ”。 假 如 你 到 四 马路 去 ,看 
见 稚 妓 在 拖 住人 ， 倘 大 声 说 :“ 野 鸡 在 拉客 ”"， 那 就 会 被 她 吕 
你 是 “骂人 ”。 骂 人 是 恶 德 ， 于 是 你 先 就 被 判定 在 坏 的 一 方 
面 了 ; 你 坏 ， 对 方 可 就 好 。 但 事实 呢 ， 却 的 确 是 “野鸡 在 拉 
客 "， 不 过 只 可 心里 知道 ， 说 不 得 ， 在 万 不 得 已 时 ， 也 只 能 
说 “姑娘 勒 浪 做 生意 "， 恰 如 对 于 那些 弯 晒 拱手 之 辈 ， 做 起 
文章 来 ， 是 要 改作 “ 谦 以 待人 ， 虚 以 接 物 ” 的 。 一 一 这 才 不 
是 器 人 ， 这 才 不 是 讽刺 。 
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其 实 ， 现 在 的 所 谓 讽 刺 作 品 ， 大 抵 倒 是 写实 。 非 写实 决 
不 能 成 为 所 谓 “讽刺 "; 非 写 实 的 讽刺 ， 即 使 能 有 这 样 的 东 
西 ， 也 不 过 是 造谣 和 诬 茂 而 已 。 


(三 月 十 六 日 ) 
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人 生 识 字 胡 涂 始 


中 国 的 成 语 只 有 “人 生 识 字 忧 患 始 " ， 这 一 句 是 我 翻 造 
的 。 

孩子 们 常常 给 我 好 教训 ， 其 一 是 学 话 。 他 们 学 话 的 时 
候 ， 没 有 教师 ， 没 有 语法 教科 书 ， 没 有 字典 ， 只 是 不 断 的 听 
取 ， 记 住 ， 分 析 ， 比 较 ， 终 于 懂得 每 个 词 的 意义 ， 到 得 两 三 
岁 ， 普 通 的 简单 的 话 就 大 概 能 够 懂 ， 而 且 能 够 说 了 ， 也 不 大 
有 错误 。 小 孩子 往往 喜欢 听 人 谈天 ， 更 喜欢 陪客 ， 那 大 目 
的 ， 固 然 在 于 一 同 吃 点 心 ， 但 也 为 了 爱 热闹 ， 尤 其 是 在 研究 
别人 的 言语 ， 看 有 什么 对 于 自己 有 关系 一 一 能 懂 ， 该 问 ,或 
可 取 的 。 

我 们 先前 的 学 古文 也 用 同样 的 方法 ， 教 师 并 不 讲解 ， 只 
要 你 死 读 ， 自 己 去 记 住 , 分析 ， 比 较 去 。 和 弄 得 好 ， 是 终于 能 
够 有 些 懂 ， 并 且 况 也 可 以 写 出 几 句 来 的 ， 然 而 到 底 弄 不 通 的 
也 多 得 很 。 自 以 为 通 ， 别 人 也 以 为 通 了 ,但 一 看 底细 ， 还 是 
并 不 怎么 通 ， 连 明 人 小 品 都 点 不 断 的 ， 又 何尝 少 有 ? 人 们 学 
话 ， 从 高 等 华人 以 至 下 等 华人 ， 只 要 不 是 配子 或 哑 子 ， 学 不 
会 的 是 几乎 没有 的 ， 一 到 学 文 ， 就 不 同 了 ， 学 会 的 恐怕 不 过 
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极 少数 ， 就 是 所 谓 学 会 了 的 人 们 之 中 ， 请 想 我 坦白 的 再 来 重 
复 的 说 一 句 罢 ， 大 约 仍 然 胡 胡 涂 涂 的 还 是 很 不 少 。 这 自然 是 
古文 作怪 。 因 为 我 们 虽然 挤 命 的 读 古 文 ， 但 时 间 究 竟 是 有 限 
的 ， 不 像 说 话 ， 整 天 的 可 以 听见 ; 而 且 所 读 的 书 ， 也 许 是 
《庄子 》 和 《文选 》 呀 ，《 东 莱 博 议 》 呀 ，《 上 古文 观 止 》 呀 ， 
从 周 朝 人 的 文章 ,一 直 读 到 明 朝 人 的 文章 ， 非 常 驳 杂 ， 脑 子 
给 古今 各 种 马队 践踏 了 一 通 之 后 ， 弄 得 乱 七 八 遭 ,但 蹄 迹 当 
然 是 有 些 存留 的 ， 这 就 是 所 谓 “ 有 所 得 "。 这 一 种 “有 所 得 ” 
当然 不 会 清 清 楚楚 ， 大 概 是 似 懂 非 懂 的 居多 ， 所 以 自 以 为 通 
文 了 ， 其 实 却 没有 通 ， 自 以 为 识字 了 ， 其 实 也 没有 识 。 自 己 
本 是 胡 涂 的 ， 写 起 文章 来 自然 也 胡 涂 ， 读 者 看 起 文章 来 ， 自 
然 也 不 会 倒 明 白 。 然 而 无 论 怎样 的 胡 涂 文 作者 ， 听 他 讲话 ， 
却 大 抵 清 楚 ， 不 至 于 令 人 听 不 懂 的 一 一 除了 故意 大 显 本 领 的 
讲演 之 外 。 因 此 我 想 ， 这 “ 胡 涂 ”的 来 源 ， 是 在 识字 和 读 
书 。 

例如 我 自己 ， 是 常常 会 用 些 书本 子 上 的 词汇 的 。 虽 然 并 
非 什么 冷 僻 字 ,或 者 连 读 者 也 并 不 觉得 是 冷 僻 字 。 然 而 假如 
有 一 位 精细 的 读者 ， 请 了 我 去 ， 交 给 我 一 枝 铅笔 和 一 张 纸 ， 
说 道 ，“ 和 您 老 的 文章 里 ,说 过 这 山 是 “ 赎 出 ”的 ， 那 山 是 
“ 峰 岩 ”的 ， 那 究 况 是 怎么 一 副 样 子 呀 ? 您 不 会 画 画 儿 也 不 
要 紧 ， 就 钓 出 一 点 轮廓 来 给 我 看 看 轩 。 请 ,请 ,请 ……” 这 
时 我 就 会 腋 下 出 汗 ， 恨 无 地 洞 可 钻 。 因 为 我 实在 连 自 己 也 不 
知道 “上 赎 赠 ”和 “上 峰 岩 ”究竟 是 什么 样子 ， 这 形容 词 ， 是 从 
旧书 上 钞 来 的 ， 向 来 就 并 没有 和 弄 明白 ， 一 经 切实 的 考查 ， 就 
糟 了 。 此 外 如 "“ 幽 婉 " “玲珑 ”,“ 踏 踢 ”,“ 吗 吐 ”…… 之 类 ,还 多 
得 很 。 
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说 是 白话 文 应 该 “明白 如 话 "， 已 经 要 算 唱 厌 了 的 老 调 
了 ,但 其 实 ， 现 在 的 许多 白话 文 却 连 “明白 如 话 ” 也 没有 做 
到 。 倘 要 明白 ， 我 以 为 第 一 是 在 作者 先 把 似 识 非 识 的 字 放 
弃 ， 从 活 人 的 嘴 上 ， 采 取 有 生命 的 词汇 ， 搬 到 纸 上 来 ; 也 就 
是 学 学 孩子 ， 只 说 些 自己 的 确 能 懂 的 话 。 至 于 旧 语 的 复活 ， 
文言 的 普遍 化 ， 那 自然 也 是 必要 的 ， 但 一 须 选 择 ， 二 须 有 字 
典 以 确定 所 含 的 意义 ， 这 是 另 一 问题 ， 在 这 里 不 说 它 了 。 


(四 月 二 日 ) 
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什么 是 “讽刺 ”? 


一 一 答 文 学 社 问 


我 想 : 一 个 作者 ， 用 了 精炼 的 ， 或 者 简直 有 些 夸 张 的 笔 
墨 一 一 但 自然 也 必须 是 艺术 的 地 一 一 写 出 或 一 群 人 的 或 一 面 
的 真实 来 ， 这 被 写 的 一 群 人 ， 就 称 这 作品 为 “讽刺 ”。 

“讽刺 ”的 生命 是 真实 ; 不 必 是 曾 有 的 实事 ， 但 必须 是 
会 有 的 实情 。 所 以 它 不 是 “捏造 "， 也 不 是 “ 诬 芒 "; 既 不 是 
“揭发 阴 私 "， 又 不 是 专 记 骇人听闻 的 所 谓 “ 奇 闻 ” 或 “ 怪 现 
状 "。 它 所 写 的 事情 是 公然 的 ， 也 是 常见 的 ， 平 时 是 谁 都 不 
以 为 奇 的 ， 而 且 自然 是 谁 都 毫 不 注意 的 。 不 过 这 事情 在 那 时 
却 已 经 是 不 合理 ， 可 笑 ， 可 鄙 ， 甚 而 至 于 可 恶 。 但 这 人 么 行 下 
来 了 ， 习 惯 了 ， 虽 在 大 庭 广 众 之 间 ， 谁 也 不 觉得 奇怪 ; 现在 
给 它 特别 一 所， 就 动人 。 璧 如 黑 ， 洋 服 青年 拜佛 ， 现 在 是 平 
常事 ， 道 学 先生 发 怒 ， 更 是 平常 事 ， 只 消 几 分 钟 ， 这 事迹 就 
过 去 ,消灭 了 。 但 “讽刺 ” 却 是 正在 这 时 候 照 下 来 的 一 张 
相 ， 一 个 摄 着 屁股 ， 一 个 皱 着 眉 心 ， 不 但 自己 和 别人 看 起 来 
有 些 不 很 雅 观 ， 连 自己 看 见 也 觉得 不 很 雅 观 ;而且 流传 开 
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去 ， 对 于 后 日 的 大 讲 科 学 和 高 谈 养性 ， 也 不 免 有 些 妨害 。 倘 
说 ， 所 照 的 并 非 真 实 ， 是 不 行 的 ， 因 为 这 时 有 目 共 睹 ， 谁 也 
会 觉得 确 有 这 等 事 ; 但 又 不 好 意思 承认 这 是 真实 ， 失 了 自己 
的 尊严 。 于 是 挖空心思 ， 给 起 了 一 个 名 目 ， 叫 作 “ 讽 刺 ”。 
其 意 若 日 : 它 偏 要 提出 这 等 事 ， 可 见 也 不 是 好 货 。 

有 意 的 偏 要 提出 这 等 事 ， 而 且 加 以 精炼 ， 甚 至 于 夸张 ， 
却 确 是 “讽刺 ”的 本 领 。 同 一 事件 ， 在 拉 杂 的 非 艺术 的 记录 
中 ， 是 不 成 为 讽刺 ， 谁 也 不 大 会 受 感动 的 。 例 如 新 闻 记 事 ， 
就 记忆 所 及 ,今年 就 见 过 两 件 事 。 其 一 ， 是 一 个 青年 ， 冒 充 
了 军官 ， 向 各 处 招摇 撞 骗 ， 后 来 破获 了 ， 他 就 写 慎 悔 书 , 说 
是 不 过 借 此 谋生 ， 并 无 他 意 。 其 二 ， 是 一 个 窃贼 招引 学 生 ， 
教授 偷窃 之 法 ， 家 长 知道 ， 把 自己 的 子弟 禁 在 家 里 了 ， 他 还 
上 门 来 偿 凶 。 较 可 注意 的 事件 ， 报 上 是 往往 有 些 特别 的 批评 
文字 的 ， 但 对 于 这 两 件 ， 却 至 今 没有 说 过 什么 话 ， 可 见 是 看 
得 很 平常 ， 以 为 不 足 介意 的 了 。 然 而 这 材料 ， 假 如 到 了 斯 惠 
夫 德 (J， Swift) 或 果 戈 理 (N，Gogol) 的 手 里 ， 我 看 是 准 
可 以 成 为 出 色 的 讽刺 作品 的 。 在 或 一 时 代 的 社会 里 ， 事 情 越 
平常 ， 就 越 普通 ， 也 就 愈合 于 作 讽 刺 。 

讽刺 作者 虽然 大 抵 为 被 讽刺 者 所 惜 恨 ， 但 他 却 常 常 是 善 
意 的 ， 他 的 讽刺 ， 在 希望 他 们 改善 并非 要 擦 这 一 群 到 水 底 
里 。 然 而 待 到 同 群 中 有 讽刺 作者 出 现 的 时 候 ， 这 一 群 却 已 是 
不 可 收拾 ， 更 非 笔墨 所 能 救 了 ， 所 以 这 努力 大 抵 是 徒劳 的 ， 
而 且 还 适得其反 ， 实 际 上 不 过 表现 了 这 一 群 的 缺点 以 至 亚 
德 ， 而 对 于 敌对 的 别 一 群 ， 倒 反 成 为 有 益 。 我 想 : 从 别 一 群 
看 来 ， 感 受 是 和 被 讽刺 的 那 一 群 不 同 的 ， 他 们 会 党 得 “ 暴 
露 ” 更 多 于 “讽刺 "。 
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如 果 魏 似 讽刺 的 作品 ， 而 毫 无 善意 ， 也 毫 无 热情 ， 只 使 
读者 觉得 一 切 世 事 ， 一 无 足 取 ， 也 一 无 可 为 ， 那 就 并 非 讽刺 
了 ， 这 便 是 所 谓 “ 冷 大”。 


(五 月 三 日 ) 
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论 “ 人 言 可 吴 ” 


“人 言 可 县 ”是 电影 明星 阮玲玉 自杀 之 后 ， 发 见于 她 的 
遗书 中 的 话 。 这 哄 动 一 时 的 事件 ， 经 过 了 一 通 空 论 ， 已 经 渐 
渐 冷 落 了 ， 只 要 《 玲 玉 香 消 记 》 一 停 演 ， 就 如 去 年 的 艾 震 自 
杀 事 件 一 样 ， 完 全 烟 消 火 灭 。 她 们 的 死 ， 不 过 像 在 无 边 的 人 
海里 添 了 几 粒 盐 ， 虽 然 使 扯淡 的 嘴巴 们 觉得 有 些 味 道 ， 但 不 
久 也 还 是 淡 ， 淡 ， 淡 。 

这 句 话 ， 开 初 是 也 曾 车 起 一 点 小 风波 的 。 有 评论 者 ， 说 
是 使 她 自杀 之 答 ， 可 见 也 在 日 报 记事 对 于 她 的 诉讼 事件 的 张 
扬 ; 不 久 就 有 一 位 记者 公开 的 反驳 ， 以 为 现在 的 报纸 的 地 
位 ， 与 论 的 威信 ， 可 怜 极 了 ， 那 里 还 有 丝毫 主 宁 谁 的 运 命 的 
力量 , 况且 那些 记载 ， 大 抵 采 自 经 官 的 事实 ， 绝 非 捏 造 的 谣 
言 ， 旧 报 具 在 ， 可 以 复 按 。 所 以 阮玲玉 的 死 ， 和 新 闻 记者 是 
毫 无 关系 的 。 

这 都 可 以 算是 真实 话 。 然 而 一 一 也 不 尽 然 。 

现在 的 报章 之 不 能 像 个 报章 ， 是 真 的 ; 评论 的 不 能 退 心 
而 谈 ， 失 了 威力 ， 也 是 真 的 ， 明 眼 人 决 不 会 过 分 的 责备 新 闻 
记者 。 但 是 ， 新 闻 的 威力 其 实 是 并 未 全 盘 坠 地 的 ， 它 对 甲 无 
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损 ， 对 乙 却 会 有 伤 ; 对 强 者 它 是 弱者 ， 但 对 更 弱者 它 却 还 是 
强 者 ， 所 以 有 时 虽然 知 声 忍 气 ， 有 时 仍 可 以 光武 扬威 。 于 是 
阮玲玉 之 流 ， 就 成 了 发 扬 余 威 的 好 材料 了 ， 因 为 她 颇 有 名 ， 
却 无 力 。 小 市 民 总 爱 听 人 们 的 丑闻 ， 尤 其 是 有 些 熟 识 的 人 的 
丑闻 。 上 海 的 街头 共 尾 的 老虎 婆 ， 一 知道 近邻 的 阿 二 嫂 家 有 
野 男 人 出 入， 津津 乐 道 ， 但 如 果 对 她 讲 甘肃 的 谁 在 偷 汉 ， 新 
疆 的 谁 在 再 嫁 ， 她 就 不 要 听 了 。 阮 玲 玉 正 在 现 身 银幕 ， 是 一 
个 大 家 认识 的 人 ， 因 此 她 更 是 给 报章 凑热闹 的 好 材料 ， 至 少 
也 可 以 增加 一 点 销 场 。 读 者 看 了 这 些 ， 有 的 想 : “我 虽然 没 
有 阮玲玉 那么 漂亮 ， 却 比 她 正经 ”>; 有 的 想 :“ 我 虽然 不 及 阮 
玲 玉 的 有 本 领 ， 却 比 她 出 身高 "; 连 自杀 了 之 后 ， 也 还 可 以 
给 人 想 : “我 虽然 没有 阮玲玉 的 技艺 ， 却 比 她 有 勇气 ， 因 为 
我 没有 自杀 ”。 化 几 个 铜 元 就 发 见 了 自己 的 优胜 ， 那 当然 是 
很 上 算 的 。 但 靠 演艺 为 生 的 人 ， 一 遇 到 公众 发 生 了 上 述 的 前 
两 种 的 感想 ， 她 就 够 走 到 末路 了 。 所 以 我 们 且 不 要 高 谈 什 么 
连 自己 也 并 不 了 然 的 社会 组 织 或 意志 强 弱 的 滥 调 ， 先 来 设 身 
处 地 的 想 一 想 罢 ， 那 么 ， 大 概 就 会 知道 阮玲玉 的 以 为 “人 言 
可 旦 "， 是 真 的， 或 人 的 以 为 她 的 自杀 ， 和 新 闻 记 事 有 关 ， 
也 是 真 的 。 

但 新 闻 记 者 的 辩解 ， 以 为 记载 大 抵 采 自 经 官 的 事实 ， 却 
也 是 真 的 。 上 海 的 有 些 介 平 大 报 和 小 报 之 间 的 报章 ， 那 社会 
新 闻 ， 几 乎 大 半 是 官司 已 经 吃 到 公安 局 或 工 部 局 去 了 的 案 
件 。 但 有 一 点 坏 习 气 ， 是 偏 要 加 上 些 描 写 ， 对 于 女性 ， 尤 襄 
欢 加 上 些 描写 ; 这 种 案件 ， 是 不 会 有 名 公 巨 卿 在 内 的 ， 因 此 
也 更 不 妨 加 上 些 描 写 。 案 中 的 男人 的 年 纪 和 相貌 ， 是 大 抵 写 
得 老实 的 ， 一 遇 到 女人 ， 可 就 要 发 挥 才 藻 了 ， 不 是 “ 徐 娘 半 
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老 ， 风 韵 犹 存 "， 就 是 “ 豆 菠 年 华 ， 玲 珑 可 爱 "。 一 个 女孩 儿 
跑 掉 了 ， 自 奔 或 被 诱 还 不 可 知 ， 才 子 就 断定 道 ,“ 人 小 姑 独 宿 ， 
不 惯 无 朗 ”"， 你 怎么 知道 ? 一 个 村 妇 再 酶 了 两 回 ， 原 是 穷 乡 
个 壤 的 常事 ,一 到 才子 的 笔下 ， 就 又 赐 以 大 字 的 题目 道 ， 
“ 奇 淫 不 减 武则天 ”， 这 程度 你 又 怎么 知道 ? 这 些 轻薄 句子 ， 
加 之 村 姑 ， 大 约 是 并 无 什么 影响 的 ， 她 不 识字 ， 她 的 关系 人 
也 未 必 看 报 。 但 对 于 一 个 智 识 者 ， 尤 其 是 对 于 一 个 出 到 社会 
上 了 的 女性 ， 却 足够 使 她 受伤 ， 更 不 必 说 故意 张扬 ， 特 别 泻 
染 的 文字 了 。 然 而 中 国 的 习惯 ,这 些 句 子 是 摇 笔 即 来 ， 不 假 
思索 的 ， 这 时 不 但 不 会 想到 这 也 是 玩弄 着 女性 ， 并 且 也 不 会 
想到 自己 乃 是 人 民 的 喉舌 。 但 是 ， 无 论 你 怎么 描写 ， 在 强 者 
是 毫 不 要 紧 的 ， 只 消 一 封 信 ， 就 会 有 正 误 或 道歉 接着 登 出 
来 ,不 过 无 拳 无 勇 如 阮玲玉 ， 可 就 正 做 了 吃苦 的 材料 了 ， 她 
被 额外 的 画 上 一 脸 花 ， 没 法 洗刷 。 叫 她 奋斗 吗 ? 她 没有 机 关 
报 ， 怎 么 奋斗 ; 有 和 冤 无 头 ， 有 和 怨 无 主 ， 和 谁 奋斗 呢 ? 我 们 又 
可 以 设身处地 的 想 一 想 ， 那么 ， 大 概 就 又 知 她 的 以 为 “人 言 
可 旦 "， 是 真 的 ， 或 人 的 以 为 她 的 自杀 ， 和 新 闻 记 事 有 关 ， 
也 是 真 的 。 

然而 ， 先 前 已 经 说 过 ， 现 在 的 报章 的 失 了 力量 ， 却 也 是 
真 的 ， 不 过 我 以 为 还 没有 到 达 如 记者 先生 所 自 谦 ， 竟 至 一 钱 
不 值 ， 毫 无 责任 的 时 候 。 因 为 它 对 于 更 弱者 如 阮玲玉 一 流 
人 ， 也 还 有 左右 她 命运 的 若干 力量 的 ， 这 也 就 是 说 ， 它 还 能 
为 恶 ， 自 然 也 还 能 为 善 。“ 有 闻 必 录 ” 或 “并 无 能 力 ”的 话 ， 
都 不 是 向 上 的 负责 的 记者 所 该 采用 的 口头 禅 ， 因 为 在 实际 
上 ， 并 不 如 此 ， 一 一 它 是 有 选择 的 ， 有 作用 的 。 

至 于 阮玲玉 的 自杀 ， 我 并 不 想 为 她 辩护 。 我 是 不 赞成 自 
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杀 ， 自 己 也 不 瑰 备 自杀 的 。 但 我 的 不 殉 备 自杀 ， 不 是 不 屑 ， 
却 因 为 不 能 。 凡 有 谁 自 杀 了 ， 现 在 是 总 要 受 一 通 强 坑 的 评论 
家 的 呵斥 ， 阮 玲 玉 当 然 也 不 在 例外 。 然 而 我 想 ， 自 杀 其 实 是 
不 很 容易 ， 决 没有 我 们 不 珍 备 自杀 的 人 们 所 潍 视 的 那么 轻 而 
易 举 的 。 倘 有 谁 以 为 容易 么 ， 那 么 ， 你 倒 试 试看 ! 

自然 ， 能 试 的 勇者 灵 怕 也 多 得 很 ， 不 过 他 不 悄 ， 因 为 他 
有 对 于 社会 的 伟大 的 任务 。 那 不 消 说 ， 更 加 是 好 极 了 ， 但 我 
希望 大 家 都 有 一 本 笔记 短 ， 写 下 所 尽 的 伟大 的 任务 来 ， 到 得 
有 了 曾孙 的 时 候 ， 拿 出 来 算 一 算 ， 看 看 怎么 样 。 


(五 月 五 日 ) 
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